ЭРКЕР В ДОМЕ У. К. ВАНДЕРБИЛЬТА НА ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРОЙ УЛИЦЕ.
Архитектор Р. М. Хант.
Еще одним интересным образцом готики, хотя на сей раз определенно викторианской, является дом, спроектированный мистером Во для губернатора Тилдена. Однако интерес этого здания заключается скорее в деталях формы и цвета, нежели в общей композиции, поскольку архитектурно оно представляет собой лишь уличный фасад, а незначительность выступающих частей и отсутствие видимой и подчеркнутой глубины самой стены придают ему вид скорее ширмы, нежели одной из сторон здания, и венчающие его небольшие щипцы слишком явно существуют лишь ради оживления силуэта кровли. Но цветовое решение этого фасада восхитительно и напоминает лучшие работы самого успешного колориста в архитектуре из всех, что у нас когда-либо были в Нью-Йорке, — мистера Урея Моулда. Характерно, что интересная работа с цветом, как и любое другое подлинно архитектурное развитие, была резко остановлена новым «движением». Здесь было применено и гармонично соединено необычно большое разнообразие цветов, причем самых насыщенных оттенков, какие только может дать природный камень; и что еще более редко, все они использованы с архитектурной уместностью для подчеркивания конструкции и усиления ее эффекта. Особого упоминания заслуживает остроумное и новое использование темного гранита, который в полированном виде кажется почти черным и применяется узкими полосами именно там, где это необходимо. Декоративная резьба привлекает внимание главным образом своим изобилием, а также изысканной четкостью и тонкостью исполнения. В обоих этих отношениях параллель ей можно найти лишь в доме мистера У. К. Вандербильта, поскольку, как мы уже видели, резьба на домах мистера У. Х. Вандербильта не идет в счет. То, что эта резьба производит столь сильное впечатление, стало результатом мастерства архитектора, точно определившего ее место и соразмерность масштаба, благодаря чему она везде помогает архитектуре и смотрится на своем месте лучше, чем где-либо еще.
ТЫЛЬНАЯ СТОРОНА КРОВЛИ ДОМА КОРНЕЛИУСА ВАНДЕРБИЛЬТА НА ПЯТОЙ АВЕНЮ.
Архитектор Джордж Б. Пост.
Все это в равной степени относится и к столь же изобильной резьбе в доме, спроектированном мистером Хантом для мистера У. К. Вандербильта; однако последнее здание, выполненное в монохромной гамме серого известняка, обладало бы высоким архитектурным интересом и без малейшего декора — исключительно за счет силы проектирования. Декоративная деталь здесь едва ли столь же удачно соразмерна зданию, как в только что упомянутом доме или в особняке, спроектированном для мистера Корнелиуса Вандербильта мистером Постом: она отчасти теряется из-за своей мелкости, но обладает тем же достоинством — находиться на своем месте, быть спроектированной для этого места и высечена с тем же совершенством. В более поздней работе мистера Ханта — здании Гернси в нижней части Бродвея (уличном фасаде в отчетливо современном готическом стиле) — в масштабе нет никаких ошибок в сторону излишней мелкости; напротив, трактовка в массах и деталях отличается огромной силой и выразительностью, а архитектура здания является выразительным воплощением его конструкции.
Другое коммерческое здание, на углу Бродвея и Уолл-стрит, принадлежит архитекторам Юнион-Лиг-Клаба и, судя по всему, проектировалось под давлением недавнего открытия, что то другое здание никуда не годится. В самом открытии сомнений нет; жаль лишь, что оно не было сделано по чертежам до того, как они воплотились в кладке. Однако сколь ни были уверены архитекторы в этом вопросе, они не столь уверенно представляли себе, что именно годится, когда приступили к строительству здания Юнайтед-Банк, и первые два этажа выглядят как череда пробных экспериментов в поисках подходящего решения. Быть может, они испытывали все вещи с намерением удерживать то, что хорошо. Практика применения выступающих валунов, особенно в мягком песчанике, уже упоминалась как несколько небрежный заменитель выражения силы посредством моделировки. Валуны выступают из пилястр этого цоколя столь свирепым и устрашающим образом — настолько свирепым, что архитекторы в конце концов испугались собственного буйного поведения. Это напоминает страх, охвативший Снагу-плотника перед последствиями того, что дамы примут его за царя зверей: «Другой пролог должен объявить, что он не лев». И поэтому архитекторы, по-видимому, последовали совету Ника Основы: «Половина его лица должна быть видна через львиную шею;
ДВЕРНОЙ ПРОЕМ ЗДАНИЯ ГЕРНСИ НА БРОДВЕЕ.
Архитектор Р. М. Хант.
и он сам должен заговорить сквозь нее, сказав так или в том же духе: „Дамы, или прекрасные дамы, я хотел бы просить вас, или я желал бы просить вас, или я умолял бы вас не бояться, не трепетать: головой ручаюсь. Если вы думаете, что я пришел сюда как лев, это было бы бедой для моей жизни. Нет. Я вовсе не то: я человек, как и другие люди“, и тут поистине пусть он назовет свое имя и прямо скажет им, что он Снаг-плотник», — иными словами, господа Пибоди и Стернс, архитекторы. «Другой пролог», который призван успокоить самых робких, представляет собой оформление первого этажа, где отказ от любых агрессивных намерений выражается в установке между проемами парных рустованных пилястр, между капителями которых помещено новое и приятное украшение в виде замкового камня. Чтобы убедить всех в их полной безопасности и неспособности причинить кому-либо вред, они не только спроектированы крайне слабо, но и вынесены за плоскость стены, которую они в противном случае могли бы якобы укреплять, и установлены на кронштейны. Между этими ренессансными пилястрами располагаются романские входные арки, где вновь проявляется воинственность манер; однако выясняется, что это вовсе не входы, а лишь невинные окна банковских кабинетов, а настоящие входы под ними, увенчанные трехлистными щипцами из чугуна, очевидно, совершенно безобидны. Справедливости ради можно сказать, что вплоть до верха первого этажа в здании нет никакого проекта, ничего, что выдавало бы следы единого замысла. Но построив до этого места в тщетных поисков мотива и стиля, они наконец нашли и то и другое и возвели над этой бесцельной и беспокойной совокупностью противоречивых деталей целеустремленное, мирное и цельное кирпичное здание — ряд мощных писторов, соединенных мощными арками и поддерживающих их, очерченных легким профилем-наличником и украшенных в местах пяты арки хорошо проработанным поясом листвы. Кажется невероятным, чтобы авторы этого респектабельного здания были в то же время авторами цокольного этажа, на котором оно стоит. На углу применено остроумное решение в виде распластанного грифона, у которого одно крыло прижато к стене для поддержки металлического гнезда флагштока. Этот элемент во всех своих деталях спроектирован с большим вдохновением и живостью. Однако архитектурный порыв угасает на уровне аттикового этажа, который здесь очевидно должен был стать самой богатой частью здания, но является наиболее убогим, представляя собой лишь ряд прямоугольных проемов без моделировки и декора, никак не связанных по своей группировке с проемами, расположенными непосредственно под ними.
ЗДАНИЕ ЮНАЙТЕД-БАНК.
Архитекторы Пибоди и Стернс.
Пожалуй, наиболее удачным из всех недавних коммерческих зданий является здание Поста, спроектированное мистером Постом и выполненное выше цоколя из зеленого камня из желтого кирпича и желтой терракоты. Участок представляет собой неправильный четырехугольник на пересечении трех улиц, и внутренний двор, необходимость которого диктуется глубиной участка, устроен не в виде колодца посреди здания, а в виде углубления в одной из длинных сторон. Эта
ЗДАНИЕ «ПОСТ».
Архитектор Джордж Б. Пост.
компоновка не только практична и удобна, но и, как любое решение, очевидно диктуемое практическим удобством, способна стать архитектурно выразительной, что здесь и происходит. Проемы прекрасно сгруппированы между мощными пилонами, и, что редко встречается в «лифтовой архитектуре», в их оформлении наблюдается большое разнообразие, лишенное ощущения беспокойства и каприза, которое обычно сопровождает стремление к разнообразию в многоэтажном здании. Детали усиливают эффект этого расположения. Они хорошо соответствуют своей функции и положению, нигде не являясь чрезмерными по количеству или масштабу и нигде не будучи скудными, а сами по себе они богаты и утончены. Проект выполнен в «свободном ренессансе» — иными словами, архитектор взял на себя задачу верно смоделировать здание в соответствии с его планом и конструкцией в архитектуре Возрождения, отбросив все то, что ему не нужно. Мистер Хайт, как мы видели, сумел добиться такого результата, не выходя за рамки академической готики. Мистер Пост поместил свой академический ренессанс в перегонный куб анализа, и там, где анализ оказался полным, его ренессансная архитектура испарилась и исчезла. Мы абсолютно уверены, что у него не было реальной нужды, например, в имитациях выступающих замковых камней из терракоты, и это практически единственные приметы стиля, с которого он начал, оставшиеся на его здании, если не считать капителей пилястр и ионических капителей весьма симпатичной аркады с колонками, образующей аттик. Если не считать этих сравнительно незначительных элементов его работы, свободный ренессанс мистера Поста пришлось бы отнести к готике, если бы вообще была реальная необходимость классифицировать его иначе, чем как хорошую архитектуру. По сути, мистер Пост сделал для себя то же самое, что сделали строители-романисты. Они тоже занимались «свободной классикой». Они начали с классической римской архитектуры и, неуклонно отбрасывая все ненужное, пришли к Вестминстеру, Амьену и Кельну.
Странно видеть, как за столь тщательно проработанной работой следует столь не проработанная постройка, как здание Миллс, выполненное тем же архитектором. Но, возможно, десятиэтажные здания, которые должны быть построены за год, не могут ждать, пока архитекторы завершат проекты, способные сделать эти сооружения интересными как для исследователей архитектуры, так и для инвесторов. Какова бы ни была причина, результат оказывается неудачным; ибо если исключить грандиозную и несколько заносчивую римскую арку и заключенную в ней решетку, остальную часть здания Миллс можно смело выбросить. Решетка действительно представляет собой интересный образец изделий из железа как по своему дизайну, так и по качеству исполнения, хотя в обоих отношениях она заметно уступает такому произведению, как безымянное чудовище из чугунного литья, выполняющее скромную роль держателя вывески на Седар-стрит и способное быть выкованным в XIII веке — столь оно гротескно, искусно, столь насыщено духом художественного и радостного ремесла. [См. буквицу.]
ВХОДНАЯ АРКА ЗДАНИЯ МИЛЛС.
Архитектор Джордж Б. Пост.
Таким образом, новое направление остается лишь направлением, и кажется, что тем из его приверженцев, кто является художником, серьезно относящимся к своему искусству, пора задать себе вопрос, почему они продолжают работать в стиле, который так и не породил ни одного памятника и в котором невозможно разглядеть никаких признаков прогресса. Занимаясь стилем королевы Анны, сделали ли они что-нибудь, кроме следования моде, которая задается — подобно модам на шляпки и портняжное дело — чистым капризом? Одно профессиональное издание действительно объявило, что «архитектура в значительной степени является вопросом моды», и архитекторы, разделяющие этот взгляд на свое призвание, разумеется, будут строить по моде, подобно тому как они одеваются по моде, несмотря на собственное понимание того, что мода эта абсурдна. Однако невозможно относиться к архитектору, придерживающемуся таких взглядов, иначе как к лавочнику, или обсуждать его работы иначе чем через перечисление последних тенденций на манер журналов мод. Представляется невозможным, чтобы архитекторы, смотрящие на свое искусство таким образом, могли относиться к нему серьезно — сколь-нибудь серьезно, например, как к собственным доходам. Но для архитекторов, которые любят свое искусство и верят в него, точка «отправления» гораздо менее важна, чем точка прибытия, и такие зодчие будут оценивать исторические стили архитектуры по той помощи, которую те оказывают в решении архитектурных задач нашего времени. Мы видели, что архитектор, начинающий с архитектуры Ренессанса, и архитектор, начинающий с готики, если они добросовестно изучают свои первоисточники и честно отбрасывают неприменимые, приходя к свободной архитектуре, придут — по крайней мере, в том, что касается стиля — примерно к одному и тому же результату. Если бы этот процесс анализа продолжался в течение поколения, проследить истоки английской и американской архитектуры было бы столь же трудно, и это было бы столь же предметом чисто умозрительного любопытства, как и истоки сложного и живого английского языка, который способен выразить абсолютно всё. Мы упрекали архитекторов в том, что они принимают формы прошлой архитектуры, не анализируя их. Но в самом деле, если бы архитекторы были аналитиками, они бы поколения назад признали в своей работе, что мы действительно живем в эпохи, неведомые древним — будь то Афины в V веке до нашей эры или Западная Европа в XIII веке нашей эры; что в пределах, очерченных фактом и разумом, имеется достаточно простора для проявления всех свершенных талантов и достаточно места для выражения всех здравомыслящих темпераментов, тогда как вне этих пределов нельзя создать ничего, что выдержит испытание фактом и разумом, каковое и есть испытание временем; что «эффекты» не могут предшествовать причинам, и что самое грубое искусство, если оно искренне, живо и способно к утончению, тогда как самое утонченное искусство, утратившее свой смысл, никогда не сможет быть оживлено. Признание этих истин предотвратило бы превращение таких чудаств, как легкомыслие и жеманство нового направления, в нечто популярное, но оно также предотвратило бы утверждение любых шаблонных стилей в современном строительстве, и вместо воспроизводства «образцов» то одного исторического стиля, то другого, а то и смеси обоих, архитекторы создавали бы, а писатели обсуждали произведения великого искусства архитектуры.
ДОМА ВАНДЕРБИЛЬТОВ
К ак архитектурное произведение дом мистера У. К. Вандербильта является, пожалуй, наиболее примечательным из четырех больших и дорогих особняков, иллюстрируемых здесь. В нем внутренне интересный проект воплощен с изобилием средств всех видов, которое при этом нигде не вырождается в излишество или простое показушничество. Размеры щедры для городского особняка, и из них извлечена максимальная польза благодаря широте подхода и подчеркнутости конструкции, по крайней мере в стенах, что позволяет зданию с изяществом нести богатство орнамента, под которым многие здания равного размера просто исчезли бы. Материалом служит мягкий серый известнок, оставляющий желать лучшего в отношении цвета, хотя по своей фактуре он одинаково пригоден как для простой и массивной обработки стен, так и для крошечной утонченности декора — как архитектурного, так и скульптурного. К чести автора проекта следует отнести то, что, несмотря на богатство, редко встречающееся в нашей отечественной архитектуре — за исключением других домов этой же серии, — первое и самое неизгладимое впечатление от его работы есть впечатление силы и массивности. Это достигается главным образом за счет непрерывной широты участка стены между крыльцом и углом на фасаде здания со стороны Пятой авеню — стены, не прерванной ничем, кроме простых прямоугольных проемов, которыми она прорезана, и четких, выразительных, хотя и не чрезмерных междуэтажных тяг, пересекающих ее и отмечающих деление на этажи.
ДОМ У. К. ВАНДЕРБИЛЬТА.
Архитектор Р. М. Хант.
Спорным остается вопрос, не заведена ли эта массивность слишком далеко, но каждый признает, что избыточный вес стены является «благородным изъяном» в уличной архитектуре Нью-Йорка, и что из двух вариантов жилище, приближающееся к солидности, подобающей тюрьме, обладает большим достоинством, чем то, которое подражает сомнительной легкости, подобающей оранжерее. Глубина крыльца и устроенного над ним заглубленного балкона в центральной части авенюского фасада поддерживает это выражение солидности и помогает зданию нести груз декора «легко, как цветок». Изобилие, как мы уже говорили, почти не имеет аналогов в Нью-Йорке. Что касается строго архитектурного декора — то есть элементов и деталей, которые обычно разрабатываются архитектором здания, — здесь наблюдается такое обилие, которое лишь благодаря упомянутым выше средствам спасает проект от превращения в избыток богатств. Вся эта работа выполнена с изысканным мастерством. В проектном отношении она в целом интересна и академична, хотя всем ее элементам свойственен общий недостаток: детали слишком мелкие, чтобы их можно было досконально разглядеть и оценить их полную эффективность. Однообразие этого масштабного изъяна доказывает, что архитектор ошибся в оценке эффекта своего проекта в примененном бесцветном материале. Декор ниши балкона также теряет в выразительности из-за того, что никак не связан с конструкцией, а каменная решетка, которой покрыта угловая башенка, столь же не имеет отношения к объекту, на который она нанесена. Архитектурный декор перестает быть таковым, когда он перестает быть развитием конструкции; и эти исключения своей сравнительной неэффективностью подтверждают мудрость правила, согласно которому повсюду в остальной части здания орнамент используется для подчеркивания конструкции, благодаря чему он значительно выигрывает в выразительности и обаянии.
Скульптурный декор, в отличие от строго архитектурного, представлен здесь столь же обильно. Под скульптурным декором понимается то, что задумано и выполнено самим скульптором и по отношению к чему единственной заботой архитектора является предоставление мест для него и обрамление таким образом, чтобы оно, если и не помогает архитектуре, к которой прикреплено, то по крайней мере не вредит ей. Было бы преуменьшением сказать, что это наиболее важная и интересная работа в области декоративной скульптуры из всех, что можно увидеть под открытым небом в Нью-Йорке. Наиболее примечательным ее фрагментом является, пожалуй, процессия херувимов-музыкантов, опоясывающая фризоподобную ленту консоли, которая несет эрикер южного фасада. Исполнение в остальных частях — в филенках под окнами и между ними, а также в пилястрах эркера — столь же великолепно, но нигде больше проект не смотрится столь эффектно. Впрочем, не нужно быть пуристом, чтобы найти изъян во введении этих пилястр на углах эркера и по изгибу эркера, которые столь очевидно не являются конструктивными элементами — ни реальными, ни символическими, — и которые явно введены ради несомого ими орнамента, хотя этот недостаток можно простить за прелесть самого орнамента в целом и неизменную тщательность и тонкость его исполнения. Единственная критика, которую действительно можно высказать в адрес исполнения этой работы, заключается в том, что оно излишне изысканно и приближает фактуру резного камня к чересчур податливой поверхности формованной глины.