«Американские приключения: Вторая поездка «Дома за границей»»

Ла Саль, разыскивая предполагаемый путь в Китай через реку Миссисипи, по-видимому, осознал то, что Новоорлеанская торговая ассоциация осознает и поныне: контроль над устьем реки должен означать также контроль над огромной частью континента. Во всяком случае, он вступил во владение в 1682 году от имени французского короля, назвав реку рекой Святого Людовика, а страну — Луизианой. Последнее название закрепилось, но сам Ла Саль позже переименовал реку, дав ей имя Кольбер, тем самым показав, что за две попытки он не смог подобрать название и в десятую долю столь же хорошее, сколь то, что уже было придумано дикарями. «Река Святого Людовика», судя по названию, могла бы сойти за полноводный поток, но «Кольбер» звучит как название речушки длиной миль в двадцать, сорока футов в ширину у устья и пяти футов в глубину прямо посередине.

Ла Саль намеревался построить форт в точке, расположенной в шестидесяти лигах выше устья реки, но его экспедицию преследовало несчастье за несчастьем, пока в конце концов он не был убит в Техасе, когда отправился пешком за помощью в Канаду. В 1699 году прибыл канадец Ибервиль, исследовавший реку и наметивший место для будущего города. Ибервиль основал поселения в старом Билокси (ныне Оушен-Спрингс) и Мобиле, но прежде чем он успел построить город в Новом Орлеане, он подхватил желтую лихорадку в Гаване и умер там. Таким образом, создание города выпало на долю его брата Бьенвиля, и Новый Орлеан — город Бьенвиля, точно так же как Детройт — город Кадиллака, а Кливленд — генерала Мозеса Кливленда.

Поселенцы Бьенвиля были выносливыми пионерами из Канады, и вскоре мы видим, как он пишет во Францию: «Пришлите мне жен для моих канадцев. Они бегают по лесам за индейскими девушками». Священники также настаивали на том, что если белых жен прислать нельзя, следует санкционировать браки поселенцев с индианками.

Имея теперь значительные вложения в Луизиану, Франция сочла просьбу о женах для колонии практичной и законной. Луизиане требовалось население. За каждого доставленного колониста предлагалось денежное вознаграждение, и за этим последовали чудовищные события: слуг, детей и беспомощных женщин похищали, а обитателей больниц, приютов и исправительных домов собирали и депортировали. Между прочим, стоит вспомнить, что из этих темных деяний вырос «первый шедевр французской литературы, который можно с полным правом назвать романом» — «Манон Леско» аббата Прево, который ставился на сцене бесчисленное количество раз и лег в основу опер как Массене, так и Пуччини. Хотя на окраине города раньше показывали могилу, которую называли могилой Манон, существуют сомнения в том, что такой человек вообще существовал в действительности, хотя те, кто хочет верить в реальную Манон из плоти и крови, могут, пожалуй, почерпнуть надежду из того факта, что документально подтверждено прибытие в колонию шевалье де Грие в 1719 году, за четырнадцать лет до выхода книги, и что имя шевалье де Грие можно увидеть на разрушающейся гробнице в одном из приходов у реки.

Когда девушки прибывали, днем их выставляли на смотр, но по ночам тщательно охраняли солдатами в доме, где их поселили вместе. Мисс Грейс Кинг в своей восхитительной книге «Новый Орлеан: место и люди» рассказывает нам, что в те времена девушек никогда не хватало на всех желающих жениться, и что в одном случае двое молодых холостяков собирались драться из-за весьма непривлекательной девушки — последней оставшейся от целого корабельного груза, — но комендант заставил их разрешить свой спор более мирным путем жеребьевки. По мере обустройства места прибыли сестры-урсулинки и основали школы. И наконец, четверть века спустя после высадки первой партии девушек, странная история женского импорта завершилась прибытием того знаменитого отряда из шестидесяти девиц благородного происхождения и с «подтвержденной безупречной репутацией», которые приехали, чтобы стать женами исключительно для более зажиточных молодых колонистов высшего класса. Более ранние, менее добропорядочные девицы вошли в историю под названием «девушек из исправительных домов», но эти поздние прибывшие — каждая из которых была снабжена Компанией Запада сундучком с приданым — по сей день известны как les filles à la cassette, или «девушки с сундучками».

Любопытная особенность этого кусочка истории, если применять ее к сегодняшнему Новому Орлеану, заключается в том, что, хотя то и дело слышишь о множестве семей, претендующих на происхождение от какой-нибудь милой, благовоспитанной «девушки с сундучком», никогда и ни при каких обстоятельствах не услышишь о семье, заявляющей о своем происхождении от дамы иного сорта. Если учесть, что «девушки из исправительных домов» многократно превосходили численностью своих добродетельных сестер с сундучками и, следовательно, по закону средних величин должны были оставить после себя большее потомство, дело становится еще более странным и приобретает научный интерес. Однако объяснение приходится оставить какому-нибудь более проницательному уму, чем мой, — уму, способному, пожалуй, распутать и те другие загадки Нового Орлеана, а именно: кто был тем таинственным шевалье, который много лет назад изобрел это восхитительнейшее из лакомств — пралине, и куда он исчез? И как вышло, что, хотя беглый герцог Орлеанский (впоследствии король Франции Луи-Филипп) пробыл в Новом Орлеане совсем недолго, он умудрился поспать в стольких сотнях кроватей и в домах, которые были построены лишь задолго после его отъезда? И почему так много вывесок над барами, ресторанами и магазинами выполнены из той сине-белой эмали, которая ассоциируется с вывесками компании «Вестерн Юнион Телеграф»? И почему пятицентовик столь же характерен для Нового Орлеана, сколь серебряный доллар для более далекого Среднего Запада и золотая монета для Тихоокеанского побережья, — почему, когда расплачиваешься за покупку стоимостью в десять центов полудолларовой монетой, в качестве сдачи получаешь восемь никелей? Ах, но Новый Орлеан — загадочный город!

Однажды, когда французы и англичане боролись за обладание Канадой, а Новый Орлеан рассчитывал на защиту швейцарских наемников, французский офицер, командовавший этими войсками, наказывал их, раздевая догола и привязывая к деревьям, где они становились добычей ужасных москитов Залива. Однажды они убили его и бежали, но некоторых из них поймали. Их привезли обратно в Новый Орлеан, предали военно-полевому суду и наказали по всей строгости устава: их заживо прибили гвоздями к собственным гробам и распилили пополам.

Уступленный Испании по секретному пункту Парижского договора, о котором он не знала до 1764 года, Луизиана не могла поверить этой новости. Даже когда появились акадийцы, после того как их столь жестоко изгнали с их земель на территории нынешнего Нью-Брансуика, Луизиана не могла поверить, что Людовик XV хладнокровно бросил свою верную колонию. В то, что он это сделал, не верили до тех пор, пока не прибыл испанский губернатор. В течение трех лет после этого царила путаница. Затем из Испании были направлены крупные силы под командованием графа О'Рейли, уроженца Ирландии, но принявшего испанское подданство, и был поднят испанский флаг. О'Рейли поддерживал вице-королевское великолепие; он пригласил ведущих горожан на прием; здесь, в собственном доме, он велел своим солдатам схватить группу видных людей, которые пытались помешать установлению испанского правления, и пятерых из них он незамедлительно приказал расстрелять как бунтовщиков.

Испанские губернаторы приходили и уходили. Жители успокоились. В одно время падре Антонио де Седелья, испанский капуцин, прибыл с поручением учредить в городе Святой трибунал инквизиции, но его отговорили и отправили обратно в Кадис. Мисс Кинг рассказывает нам, что когда полвека спустя кандальную тюрьму снесли, в ней обнаружили тайные подземелья с орудиями пыток.

В Страстную пятницу 1788 года вспыхнул пожар, и поскольку священники отказались разрешить звонить в колокола для предупреждения, заявив, что в Страстную пятницу все колокола должны молчать, пожар набрал такую силу, что его не смогли остановить, и большая часть старого французского города обратилась в пепел. Шесть лет спустя другой, столь же разрушительный пожар завершил дело уничтожения французского города, и тот старый Новый Орлеан, который мы знаем теперь, — это испанский город, восставший на его месте: город не из дерева, а из сырцового кирпича или глины, покрытый штукатуркой и окрашенный, с арочными галереями, навесами от солнца, тяжелыми дверьми и внутренними дворами с въездами для экипажей с улицы, а позади — самыми очаровательными и уединенными садами. К тому же благодаря премиям, предложенным губернатором бароном Каронделе, вошли в моду черепичные крыши, так что город стал относительно пожаробезопасным. Менее очаровательной старый город не стал и благодаря благородному андалузцу Дону Андреасу Альмонастеру-и-Рохасу, который иммигрировал и сколотил в городе огромное состояние, став его благодетелем: он построил школы и другие общественные учреждения, живописный старый Кабильдо, или ратушу, которая ныне представляет собой восхитительный музей, собор, примыкающий к Кабильдо и, подобно ему, выходящий фасадом на Джексон-сквер, бывшую Пляс-д'Арм. Перед алтарем этого собора Дон Андреас и похоронен, и за его душу вечно возносятся мессы. Когда молодая вдова Дона вновь вышла замуж, ее и ее мужа преследовал кошачий концерт, длившийся три дня и три ночи, — самый знаменитый кошачий концерт в истории города, широко известного этими отвратительными мероприятиями. Дочь Дона, крупная наследница, стала баронецей Понтальба и с великолепием жила в Париже, где и скончалась глубокой старухой в 1874 году.

На Пляс-д'Арм была написана большая часть ранней истории Нового Орлеана и, поистине, всей Луизианы. Здесь и в Кабильдо происходила смена флагов, завершившаяся уступкой Луизианы Испанией Франции и Францией — Соединенным Штатам. В то время в Новом Орлеане насчитывалось около десяти тысяч жителей, причем большинство белого населения составляли креолы.

Харрис Диксон, который отлично разбирается в Новом Орлеане, заявлял в статье, опубликованной несколько лет назад, что за пределами Нижней Луизианы слово «креол» по-прежнему понимают неправильно, и добавил такое определение этого термина: «Лицо смешанной французской и испанской крови, родившееся в Луизиане». Однако, насколько я понимаю, кровь вовсе не обязательно должна быть смешанной — она может быть чистокровной испанской или чистокровной французской, или же допускать некоторую примесь английской крови. Само это слово, как мне сообщают, изначально было испанским и обозначало американца испанского происхождения; позже оно проникло в язык французских Вест-Индий, откуда было завезено в Луизиану около конца XVIII века беженцами, прибывшими в значительном числе из Сан-Доминго после тамошней революции. Таким образом, ранние французские поселенцы это слово не использовали.

Если какое-либо заблуждение относительно того, является ли креол белым человеком, все еще существует, то истоки этого заблуждения, полагаю, следует искать у дверей старого дешевого театра бурлеска в Чикаго, где покойный антрепренер Сэм Т. Джек поставил шоу, в котором женщины-мулатки значились на афишах как «галактика креольских красавиц». Это шоу гастролировало по стране, клевеща на креолов и несомненно заставляя многих людей из того слоя, что посещал представления Сэма Т. Джека, верить, что «креол» означает нечто вроде «квадрона». Но когда шоу добралось до Батон-Ружа, к директору явился комитет граждан и высказал ему такие слова, после которых он свернул свои гастроли там и аннулировал любые другие выступления в креольском крае.

Правда, в Новом Орлеане то и дело доводится слышать упоминания о «креольских няньках» и «креольских неграх», однако слово это в таком значении указывает лишь на негра, бывшего слугой у креолов и говорящего по-французски — этот диковинный диалект называют «гомбо-французским». Точно так же можно услышать о «креольских пони» — таковыми являются пони мелкой и выносливой породы, используемые фермерами-каджанами. Согласно луизианскому диалекту, «Эванджелина» Лонгфелло была каджанкой, причем это слово представляет собой искажение от «акадиец». Около тысячи этих несчастных изгнанников прибыли в Новый Орлеан между 1765 и 1768 годами. За столетие они размножились в сорок раз, расселившись по всей западной части штата.

Значительная часть темперамента, веселья и чувствительности Нового Орлеана проистекает от креола. Он был достаточно латинизирован, чтобы быть отчасти игроком, любить прекрасных женщин и при малейшем поводе хвататься за шпагу.

Названия улиц Нового Орлеана — не только во Французском квартале, но и во всем городе — отражают его разнообразные вкусы. Многие улицы носят имена исторических деятелей времен французского и испанского правлений; улица Рампарт-стрит, некогда rue des Ramparts, обозначает, подобно внешним бульварам Парижа, линию старой городской стены. Другим улицам старые креольские галантные кавалеры давали милые женские имена: Сюзанна, Селеста, Эстель, Анжели и тому подобные. Набожные граждане, несомненно, внесли свою лепту в появление таких названий, как Религиозная улица (Religious Street), улица Монахинь (Nuns Street), Благочестивая улица (Piety Street), улица Вознесения (Assumption Street) и Аминь-стрит (Amen Street). Тяга к греческому и римскому классицизму, развившаяся во Франции во времена Революции, проникла в Луизиану и отразилась в Новом Орлеане в улицах, носящих имена богов, полубогов, муз и граций. Произношение некоторых из этих названий весьма любопытно: Мельпомена вместо четырех слогов произносится как Мельпомин; Каллиопа — аналогично Каллиоп; Эвтерпа — Эвтерп и так далее. Однако это результат не невежества, а небольшого искажения правильного французского произношения, поскольку американцы заимствовали свой способ произношения этих имен у французов. Наполеоновские войны увековечены в названиях проспекта Наполеона (Napoleon Avenue) и улиц Аустерлиц и Йена, а визит Лафайета — в присвоении его имени как улице, так и проспекту. Но, пожалуй, самыми поразительными среди всех старых названий были Таинственная улица (Mystery Street), улица Безумца (Madman's Street), улица Любви (Rue de l'Amour), улица Добрых Детей (Rue des Bons Enfants) и прежде всего те две улицы в предместье Фобур-Мариньи, которые старый Бернар Мариньи забавы ради назвал в честь двух азартных игр, в которых, как говорят, он проиграл состояние, а именно: Багатель (Bagatelle) и Крепс (Craps) — причем последняя является не игрой в кости, а старинной карточной игрой.

Французский язык, на котором говорят образованные креолы, соотносится с французским языком современной Франции примерно так же, как нынешний английский язык Виргинии соотносится с языком Англии. Креольский французский в значительной степени базируется на французском языке XVII и начала XVIII века, точно так же как многие так называемые «американизмы» в более старых районах страны, включая Виргинию и Новую Англию, восходят к елизаветинской эпохе. Первые английские и французские колонисты, прибывшие в эту страну с языком своего времени, попали здесь в лингвистическое захолустье. На родине язык продолжал обновляться по мере своего течения — за счет стяжений, заимствования и узаконивания сленговых слов (как, например, слово cab, против которого возражал Дин Свифт на том основании, что это сленговое сокращение от cabriolet) и всеми прочими способами, посредством которых наши словари вечно видоизменяются. Но до колоний эти изменения не доходили, и те изменения, которые происходили в американском французском и английском языках, по большей части носили отдельный и обособленный характер (примером чему служат такие креольские слова, как banquette в значении «тротуар», вместо французского слова trottoir, и слово baire, от которого происходит американский термин mosquito bar — противомоскитная сетка). В Новом Орлеане также прослеживается влияние разговорного французского из Канады, и местный язык подвергся дополнительному воздействию со стороны странного жаргона, на котором изъяснялся креольский негр, — точно так же, как диалект негров в других частях Юга, можно сказать, повлиял на речь всех южных штатов.

Между диалектом луизианских каджан и языком франкоканадцев Квебека и северного Нью-Йорка существует сильное сходство, но язык креольских негров стоит совершенно особняком: говорят, что он частично составлен из французских слов, а частично — из африканских звуков, точно так же как «гулла» на побережье Южной Каролины состоит из африканских и английских элементов. Ни один из них не более понятен французу, чем лондонцу. Необразованный креольский негр, желая сказать «Я не понимаю», скажет не «moi je ne comprends pas», а «mo pas connais»; точно так же вместо «Я ухожу» он произносит не «je m’en vais», а «ma pe couri»; а вместо «У меня есть лошадь» вместо «j’ai un cheval» он выдает конструкцию «me ganyé choue». Это диалект, лишенный наклонений, времен и грамматики.

По сей день в Новом Орлеане и других городах нижнего течения реки можно изредка увидеть старую «няньку», носящую головной платок под названием тиньон (tignon), который к концу XVIII века был сделан обязательным для цветных женщин в Луизиане. Необходимость в таком отличительном расовом знаке была, как говорят, двоякой. Желтокожие сирены из французской Вест-Индии, стекавшиеся в Новый Орлеан, становились чересчур заметными в своих нарядах и украшениях; кроме того, доходят истории о богатых белых мужчинах, отцах девочек-окторонок или квадронок, которые отправляли этих незаконнорожденных дочерей за границу для получения образования. Последние, как узнаешь из многих источников, зачастую отличались чрезвычайной красотой, как и девушки с Сан-Доминго, и история полна рассказов о диковинном, разнузданном, щегольски разодетом, деклассированном круге общества, который возник в Новом Орлеане из-за присутствия стольких соблазнительных женщин легкого поведения и столь же легкого нрава. Некоторые из этих женщин, как говорят, едва отличались от брюнеток белого происхождения, и именно по этой причине тиньон был предписан законом на головы всех женщин, имевших негритянскую кровь.

Никакие крупицы из истории старого Нового Орлеана не будят воображение так сильно, как те намеки из самых разных источников на дико разгульную жизнь, центром которой были печально известные квадронские балы — или, как их тогда называли, балы cordon bleu. Старый путеводитель сообщает мне, что женщины, бывшие главным украшением этих мероприятий, «вероятно, составляли красивейшую расу женщин в мире, а кроме того, были великолепными танцовщицами и безупречно одевались». Авторитетные источники сходятся на том, что эти балы пользовались огромной популярностью как среди молодых креольских джентльменов, так и у приезжих мужчин, а дуэли, возникавшие из-за ссор из-за женщин, были обычным делом. Если креол имел право выбора оружия, использовались тонкие шпаги, называемые колишемартами, тогда как американцы почти неизменно выбирали пистолеты. Дуэли на шпагах часто происходили в помещении, но когда предполагалось использовать огнестрельное оружие, противники отправлялись на одно из традиционных мест дуэлей. Говорят, что под великолепными старыми дубами в Сити-парке — в те времена находившемся за городом — за один день порой происходило до десяти дуэлей. Дуэли же, начинавшиеся на квадронских балах, однако, часто случались в саду Святого Антония, поскольку бальный зал располагался в здании (ныне занимаемом сестричеством чернокожих монахинь), стоящем на Орлеан-стрит, неподалеку от того места, где она упирается в Сад. Этот сад, носящий имя святого, искушения которого вызывали столь заметный интерес у живописцев, писавших обнаженную натуру, назван так не столько в силу его собственных заслуг, сколько потому, что он был покровителем того самого упомянутого выше падре Антонио де Седельи, который прибыл в Новый Орлеан для учреждения инквизиции, но после высылки губернатором Миро вернулся в качестве светского священника и снискал всеобщую любовь своими добрыми делами. Падре Антонио жил в хижине неподалеку от сада, и именно он фигурирует в рассказе Томаса Бейли Олдрича «Финиковая пальма отца Антуана».

St. Anthony's Garden, where duels originating at the quadroon balls were fought

Именно креолу, пожалуй, в большей степени, чем любому другому источнику, обязано своим происхождением дуэльное дело в Соединенных Штатах, и ни один город в стране не имеет столь богатой дуэльной истории, как Новый Орлеан. Американец заимствовал эту практику у латинян и благодаря переходу на пистолеты сделал дуэль куда более серьезным делом, чем прежде, когда использовались шпаги и «удовлетворением» обычно считалось первое пролитое кровь. Вплоть до Гражданской войны человек, отказавшийся от вызова, становился своего рода изгоем, и мне рассказывали, что по сей день дуэль время от времени все же случается. Губернатор Клэйборн, первый американский губернатор Луизианы, сам был дуэлянтом, и его памятник — семейное надгробие в пристройке старого участка Басин-стрит на кладбище Сент-Луис — несет на одной из сторон надпись в память о его зяте Микадже Льюисе, «павшем на дуэли 14 января 1804 года».

Гайарре в своей истории Луизианы рассказывает историю о шести молодых французских джентльменах, которые однажды ночью разбились на пары и сошлись в поединке без всякой на то причины, исключительно из бравады. Двое из них были убиты.

Двумя знаменитыми персонажами Нового Орлеана в середине прошлого века были майор Джо Хауэлл, зять Джефферсона Дэвиса, и майор Генри — отчаянный солдат удачи, занимавшийся флибустьерством в Никарагуа и воевавший в Мексиканской войне. Однажды, выпивая вместе, они поссорились, и в результате была назначена дуэль, которая должна была состояться в тот же день. Генри продолжал пить, Хауэлл же завалился спать и проспал до самого времени отправления на место дуэли, после чего опрокинул один коктейль и уехал.

Чувствуя, что дуэль из-за разногласий, причину которых ни один из участников не мог вспомнить, является верхом безумия, друзья вмешались и в конце концов сумели добиться от майора Генри согласия отменить поединок, если Хауэлл извинится.

— За что? — спросили его.

— Не знаю и знать не хочу, — ответил старый вояка.

Поскольку Хауэлл извиняться не пожелал, были извлечены морские револьверы, и оба встали друг напротив друга с тем расчетом, что они начнут с десяти шагов при шести заряженных каморах, стреляя по готовности и сближаясь. По команде «Пли!» оба выстрелили и промахнулись, но Хауэлл взвел курок револьвера правым большим пальцем и выстрелил снова без промедления, ранив Генри в руку. Генри тогда выстрелил и промахнулся во второй раз, в то время как третий выстрел Хауэлла поразил его противника в живот. Раненый Генри сумел выстрелить вновь, едва не задев оппонента, который был не только гигантом ростом, но и бросался в глаза из-за белой одежды, в которую был облачен. При этом Хауэлл сделал шаг вперед, прицелился вернее и почти наверняка убил бы своего противника, если бы его собственный секундант не протянул руку и не задрал его пистолет вверх, из-за чего выстрел ушел в молоко. Это произошло после того, как противоположная сторона закричала «Стоп!» — как было условлено делать в случае тяжелого ранения любого из участников. Вследствие этого было заявлено о нарушении правил, секунданты вытащили пистолеты, и всеобщего сражения удалось избежать лишь чудом. После долгих недель Генри поправился.

Огромное количество исторических дуэлей происходило на почве политики. Таков был поединок, состоявшийся в 1843 году между мистер Хьюстоном, редактором газеты Baton Rouge Gazette, и мистером Алси Ла Браншем, креольским джентльменом, который занимал пост спикера Палаты представителей Луизианы и баллотировался в Конгресс. Мистер Ла Бранш был одним из немногих публичных людей в штате, никогда не участвовавших в дуэлях, и в ходе яростной политической кампании Хьюстон поддразнивал его на этот счет на страницах Gazette, пытаясь представить его трусом. Вскоре после появления оскорбительной статьи оба мужчины встретились в бильярдной старого отеля St. Charles, и когда Ла Бранш потребовал извинений и получил отказ, он ударил Хьюстона тростью или кием и сбил с ног. Дуэль, разумеется, была назначена, причем в качестве оружия выбрали двуствольные охотничьи ружья, заряженные пулями. При первом же залпе шляпа и пальто Хьюстона были продырявлены пулями. Он потребовал второго обмена выстрелами, который привел примерно к тому же результату — его собственные выстрелы ушли в молоко, в то время как выстрелы его противника едва не задели его. Хьюстон, однако, упорно настаивал на продолжении дуэли, и ружья зарядили в третий раз. При следующем залпе редактор получил ранение в голову по касательной. Теперь все присутствующие сошлись на том, что дело зашло достаточно далеко, но Хьюстон оста непреклонным в своем намерении убить или быть убитым и, вопреки яростным протестам, потребовал снова зарядить ружья. Следующий обмен выстрелами оказался последним. Хьюстон выпалил из обоих стволов безрезультатно и рухнул на землю с простреленными легкими. Доставленный в больницу Maison de Santé, он испытывал такие мучения, что умолял друга покончить с этим, выстрелив ему в голову. Через несколько часов он был мертв.

Старый путеводитель, из которого я черпаю эти сведения, приводит также случаи, когда дуэли происходили по пустячным поводам — например, из-за мягко критической газетной рецензии на оперный спектакль или спора между креолом и французом о величии реки Миссисипи.

Профессор Брандер Мэтьюз рассказывает мне об эпизоде, когда остроумие, проявленное креольским адвокатом во время судебного процесса в Новом Орлеане, стало причиной вызова его на дуэль. Противоположный адвокат, также креол, был большим франтом. Он явился в безупречном белом костюме и накрахмаленной рубашке, но стояла жара, и после того как он проговорил, пожалуй, с полчаса, его рубашка поникла, и он попросил об отсрочке. После отсрочки он появился в свежей рубашке, но она вскоре тоже поникла, после чего была объявлена еще одна отсрочка. По ее окончании он снова явился в третьей свежей рубашке и в ней сумел завершить свою речь.

Теперь настала очередь другого адвоката. Он поднялся и с предельным достоинством обратился к присяжным.

— Господа, — сказал он (профессор Мэтьюз пересказывает это по-французски), — я разделю свою речь на три рубашки. Затем он объявил: — Первая рубашка, — и изложил свой первый довод. Покончив с этим, он сделал короткую паузу, после чего провозгласил: — Вторая рубашка, — и последовал второй довод. Затем: — Третья и последняя рубашка, — и, завершив аргументацию, сел. Очарованные присяжные вынесли вердикт в его пользу, но его острота втянула его в дуэль с посрамленным оппонентом. Результата этой дуэли профессор Мэтьюз не сообщает, но если клинок острослова был столь же быстрым и разящим, как его юмор, мы можем предположить, что у его противника по Кодексу Наполеона и дуэльному кодексу была испорчена четвертая рубашка.

ГЛАВА LVIII ОТ АНТИКВАРИАТА ДО ПИРАТОВ

Многочисленные антикварные лавки Французского квартала с их серыми, неровными полами и загроможденными, пыльными залежами старой мебели, серебра, стекла и фарфора, а также не менее многочисленные букинистические магазины с ворохами французских изданий, темными углами, приятными старинными переплетами и затхлым запахом поразительно напоминают аналогичные заведения в Париже.

Что Юджин Филд хорошо знал эти лавки, нам доподлинно известно из по меньшей мере двух его стихотворений. В одном из них, «Осмотрительный коллекционер», он сообщает нам, что:

Down south there is a curio shop

Unknown to many men;

Thereat do I intend to stop

When I am South again;

The narrow street through which to go—

Aha! I know it well!

And maybe you would like to know—

But no—I will not tell!

Но позже, терзаемый раскаянием за свою расточительность после того, как «спустил двадцать долларов до девяти утра», он раскрывает адрес своего любимого заведения, говоря:

In Royal Street (near Conti) there's a lovely curio shop,

And there, one balmy fateful morn, it was my chance to stop—

Так что это, по крайней мере, тот район, где он усвоил, что:

The curio collector is so blindly lost in sin

That he doesn't spend his money—he simply blows it in!

В своих стихах под названием «Доктор Сэм» Филд коснулся другой увлекательной стороны жизни креольских негров: таинственных верований и обрядов вудуизма — или, как чаще пишут, вудуизма.

Еще несколько лет назад у приезжего в Новом Орлеане, имевшего «связи», была возможность посмотреть на некоторые представления вуду и «навести порчу» на свой заказ, однако полиция обошлась с приверженцами этой варварской чепухи столь сурово, что в нынешние времена она практикуется лишь в строжайшем секрете.

Вудуизм был завезен первыми рабами из Конго, но в Луизиане негры — вероятно, желая подражать религии своих белых господ — приспособили некоторых римско-католических святых и подчинили их Великому Змею, или Гранд Зомби, являющемуся божеством вуду. Однако этим святым присваиваются имена вуду: так, святой Михаил становится Блан Дани, а святой Петр — Папа Либа. Эта ситуация представляет собой полную противоположность тому, что можно обнаружить в Бретани, где друидические верования, передававшиеся из поколения в поколение среди крестьян, и поныне едва прослеживаются, проходя словно диковинные чужеродные нити сквозь прочную ткань римского католицизма.

Впрочем, вудуизм не заслуживает того, чтобы его удостаивали звания «религии». Это суеверие, основанное на амулетах и худу. Это колдовство самого безумного толка, сопряженное с самыми отвратительными обрядами. Кроме того, говорят, что французские негры ужасно боятся худу, и этот страх вполне обоснован, поскольку наложение вангы, или проклятия, может также сопровождаться применением тонких ядов, приготовленных из травы.

Легенды полны историй о Мари Лево, королеве вуду, жившей давным-давно в Новом Орлеане, а также о любви и смерти, достигаемых с помощью колдовских чары вуду. Обряды совершаются различными способами. Среди них сжигание черных свечей в сочетании с определенными действиями навлекает беду на тех, против кого направлена «работа», в то время как синие свечи имеют отношение к любовной магии. Стоит также отметить, что «любовные порошки» в наши дни можно купить в аптеках Нового Орлеана.

В былые времена главным местом сбора негров была площадь Конго — ныне площадь Борегар, — и здесь по воскресным вечерам происходили дикие танцы — «бамбула» и «калинда» — и навлекались зловещие чары. Позже приверженцы вуду переместились в более уединенные места на берегах озера Пончартрейн, и в канун Дня святого Иоанна, который является их главным праздником, многие белые жители города отправлялись к озеру в надежде обнаружить сеанс вуду и получить разрешение понаблюдать за ним. Один мой знакомый, побывавший на нескольких таких сеансах, говорит, что они невероятно жуткие и ужасные. Они готовят гамбо, кладут туда змею, а затем пожирают ее, сворачивают шею кошке и пьют ее кровь. И конечно же, эти отвратительные церемонии сопровождаются заклинаниями, песнопениями, танцами и исступлением, порой переходящим в каталепсию.

Существуют жуткие истории о белых женщинах из знатных семей, которые верили в вуду и принимали участие в ритуалах; есть и другие рассказы о злых чарах — например, о креольской невесте давних времен, чей жених был возлюбленным девушки-квартеронки, работавшей парикмахером. Придя причесать невесту к свадьбе, парикмахер преподнесла ей букет цветов. Невеста вдохнула аромат цветов — и умерла на пороге церкви.

Именно в старом книжном магазине на Роял-стрит — или, возможно, на Шартр-стрит — я нашел потрепанный путеводитель, о котором упоминал в предыдущей главе. Он был «отредактирован и составлен несколькими ведущими авторами новоорлеанской прессы» и опубликован в 1885 году; в нем содержится вступительная рекомендация Джорджа У. Кейбла, что является едва ли не лучшей гарантией для книги о Новом Орлеане.

Мистер Кейбл, безусловно, больше всех остальных авторов, писавших о Новом Орлеане, прочно вписал этот город в литературу. И интересно, хоть и немного грустно, вспомнить, что за то, что он вознес город в мир изящной словесности, украсил и сохранил его в таких томах, как «Старые креольские дни», «Грандиссимы», «Мадам Дельфин» и других ценных, правдивых и очаровательных произведениях, его осыпали бранью собственные земляки. Вместо того чтобы нападать на мистера Кейбла, Новому Орлеану следовало бы воздвигнуть ему памятник, и я рад сказать, что, хотя памятника там до сих пор нет, город, судя по всему, одумался, и пророк отныне не лишен чести в собственном отечестве.

Литературные лавры города дополняются произведениями Томаса Бейли Олдрича, а венок становится еще более весомым благодаря тому, что в Новом Орлеане родился «единственный литератор Нью-Йорка» — профессор Брандер Мэтьюз.

Еще одно выдающееся имя в литературе, связанное с этим местом, — Лафкадио Хирн, который одно время был репортером в новоорлеанской газете и не только писал о Французском квартале, но и собрал множество креольских поговорок в книге, которую назвал «Гомбо зебес». В своей небольшой книге «Чита» Хирн описал край озер, байу и шениров, образующий полосу между городом и Заливом; этот край с его дикими птицами, дикими пейзажами, свирепыми штормами и необычным населением, состоящим из охотников и рыбаков — каджунов, итальянцев, японцев, испанцев, канаков, филиппинцев, французов и полукровных индейцев, — которые постоянно вступают в межэтнические браки, представляет собой самый странный и диковинный уголок этой страны, который мне доводилось посещать. Филиппинцы, которые привнесли в этот регион креветочный промысел и строили деревни на сваях, подобных тем, что возводятся на их собственных островах, еще не жили там, когда Хирн писал «Читу», и Людвиг еще не разводил ромбических черепах на Гранд-Айле, однако дубы высокие, увитые печальным испанским мхом, обрамляли байу точно так же, как и сегодня, аллигаторы, черепахи и змеи были там же, а высокая болотная трава, так похожая на бамбук, окаймляла берега, как и сейчас, водные гиацинты устилали водоемы ковром, а свирепые тропические штормы время от времени налетали со стороны Залива, затапливая всю округу, вырывая все с корнем, а затем отступая и унося с собой плавающий мусор обратно в соленое море. Нужно увидеть то, что в тех краях называют «небольшим» штормом, чтобы понять, каким должен быть шторм настоящий. Хирн несомненно видел там штормы, ибо в «Чите» с пугающей живостью описывает ту историческую бурю, которая в 1856 году одним ударом стерла с лица земли Ласт-Айленд с его фешенебельным отелем и всеми постояльцами этого отеля. Я видел «небольшую» грозу в заливе Баратария и вовсе не хочу видеть большую. Я видел смуглых людей, которые во время шторма 1915 года (нанесшего Новому Орлеану ущерб на миллион долларов) целыми днями плавали по Баратарии на крышах домов, и я видел маленьких детей, наполовину итальянцев, наполовину филиппинцев, которых спасло то, что родители занесли их на ветви старого дуба, где они ждали, пока добрый Хорас Харви, «маленький отец Баратарий», не приплыл туда на своей моторной яхте «Дестрехан», не спас их, не согрел, не накормил и не вернул к жизни. В Новом Орлеане мне рассказывали, что во время того шторма в устье Миссисипи в течение десяти секунд скорость ветра достигала 140 миль в час, в течение четырех часов она держалась на отметке 90 миль, а самое низкое показание барометра за всю историю наблюдений в Соединенных Штатах (28,11 дюйма ртутного столба) было зафиксировано в Новом Орлеане как раз во время этого урагана.

О летнем климате Нового Орлеана я ничего не знаю из личного опыта, и, судя по рассказам окружающих, это всё, что мне нужно знать. Зимний климат вполне меня устроил во время моего пребывания там, хотя утверждение о том, что трава зеленеет и розы цветут круглый год, вовсе не подразумевает такую сильную жару, как некоторые могут подумать. Более того, я полагаю, что за всю историю города термометр однажды или дважды опускался достаточно низко, чтобы погубить обычные розы, поскольку один мой друг рассказал мне историю о водопроводных трубах, которые замерзли и лопнули во время беспрецедентных холодов несколько лет назад. Он сказал, что один английский полковник, его знакомый, гостил в то время в городе и, обнаружив, что в ванной нет воды, велел принести несколько ящиков «Аполлинариса» и с истинно британской невозмутимостью принялся выливать их в ванну, чтобы погрузиться прямо в пузырьки.

Еще одной фигурой, имеющей отношение к литературе, а также к истории Нового Орлеана, является Жан Лафит, известный как пират, чья жизнь, как говорят, вдохновила Байрона на поэму «Корсар». Было время, давным-давно, когда Лафит вместе со своим братом, своим отважным лейтенантом Домиником Ю и ватагой баратарийцев доставлял Новому Орлеану немало хлопот; однако, подобно многим другим сомнительным личностям, после своей смерти они стали исключительно живописными персонажами, и сама мысль о том, что Лафит не был первоклассным кровожадным пиратом, столь же неприятна современным жителям Нового Орлеана, сколь неприятно было их предкам само предположение, что он был хоть сколько-нибудь похож на пирата. Тем не менее Франк Р. Стоктон, который специализировался на пиратах, пишет о Лафите следующее: «Он за всю свою жизнь не совершил ни одного пиратского акта; [до того как отправиться в Баратарию] он был кузнецом и смыслил в управлении кораблем или даже крошечной лодкой ровно столько же, сколько в правильном сложении сонета... Говорят, что он был в море лишь дважды за всю свою жизнь: один раз, когда прибыл из Франции, и один раз, когда покинул эту страну, и ни в одном из случаев он не плавал под Веселым Роджером». Согласно Стоктону, Лафит, оставив свою кузницу (где он, как говорят, изготовил некоторые из прекрасных кованых перил для балконов, которые и поныне украшают старый город) и отправившись в Баратарию, превратился не более чем в «скупщика краденого» для пиратов и каперов, принимавшего их добычу, доставлявшего ее контрабандой в Новый Орлеан и продававшего там за комиссионные.

Но если тот факт, что он не был обагренным кровью морским разбойником, говорит против Лафита, то есть одно важное обстоятельство в его пользу. Когда британцы в 1814 году готовились к нападению на Новый Орлеан, они пытались и подкупить, и запугать Лафита, чтобы заставить его объединить с ними силы. Поскольку американское правительство как раз в это время планировало карательную экспедицию против него, псевдопирату, пожалуй, показалось бы разумным принять британское предложение; однако Лафит поступил иначе: он отправился в Новый Орлеан и сообщил об этом властям, передав городу первые достоверные сведения о планируемом нападении и предложив объединить усилия со своими людьми для защиты города в обмен на амнистию.

Однако многие люди не поверили его рассказу, а многие другие сочли ниже достоинства правительства вести переговоры с человеком столь сомнительного рода занятий. Поэтому бедного Лафита не послушали; напротив, он добился лишь того, что нажил себе неприятности, ибо против него тут же была снаряжена экспедиция; его поселение в Баратарии — на побережье залива, примерно в сорока милях к югу от города — было разрушено, а жители изгнаны в леса и болота.

Но вопреки столь удручающему опыту Лафит не стал примыкать к англичанам, и в итоге, когда должна была состояться битва за Новый Орлеан, Эндрю Джексон, незадолго до того называвший Лафита и его людей шайкой «адских разбойников», с радостью принял их помощь. Доминик Ю с его звучным пиратским именем командовал пушкой, а остальные сражались по лучшим пиратским традициям. После одержанной победы баратарийцы были помилованы президентом Мэдисоном. Между прочим, здесь можно отметить, что линия американской обороны на равнине Чалметт ниже города была указана несколькими годами ранее французским генералом Моро, героем Гогенлиндена, в качестве надлежащей стратегической позиции для защиты Нового Орлеана с юга.

Даже после помилования Лафит чувствовал, и не без некоторых оснований, что американцы обошлись с ним несправедливо, и из-за этого решил покинуть страну. Он отплыл с отрядом своих сторонников в иные края, но какова была их судьба — неизвестно. Одни считают, что их корабль пошел ко дну во время шторма, пронесшегося над Заливом вскоре после их отплытия; другие полагают, что они добрались до Юкатана и что Лафит умер там. Какова бы ни была его участь, он не улучшил ее отъездом из Нового Орлеана, ибо, не сделай он этого, в конце концов был бы удостоен пышных похорон и хорошего памятника, подобного памятнику Доминика Ю, который и поныне можно увидеть на старом кладбище на авеню Клэйборн между улицами Ибервилл и Сент-Луис.

Покончив с литераторами и пиратами, мы теперь в логической последовательности переходим к композиторам и актерам. Да будет же известно, что Э. Х. Сотерн впервые подал голос, чарующий нас в театре, в доме № 79 по Бьенвиль-стрит, а Луи Готтшальк, композитор едва ли не слишком известной «Последней надежды», также родился в Новои Орлеане.

Летопись оперы и театра сама по себе могла бы составить целую главу. Еще в 1791 году французская труппа давала представления в Новом Орлеане, используя для этого различные залы, а в 1808 году на Сент-Филип-стрит был построен театр. Говорят, что первая пьеса на английском языке была поставлена в городе 24 декабря 1817 года, это была «Медовый месяц», а ее директором выступал Ноа М. Ладлоу; однако лишь несколько лет спустя английская драма стала заметным явлением городской жизни благодаря созданию постоянной труппы под руководством Джеймса Х. Колдуэлла. Эдвин Форрест выступил в 1824 году с труппой мистера Колдуэлла в театре на Кэмп-стрит, который тот построил после ухода из театра «Орлеан». Когда этот театр открылся, он находился на самой окраине болот, и людям приходилось добираться до него от Канал-стрит пешком по узкой дощатой дорожке. Это было первое здание в городе, освещаемое газом.

Летопись старого театра «Сент-Чарльз», именуемого «старой Друри», богата историческими событиями. Практически все наши великие актеры с 1835 года и до окончания Гражданской войны выступали на сцене этого театра, а в старой суфлерской книге, которая, кажется, существует и по сей день, среди множества прочих записей зафиксированы некоторые подробности выступлений здесь в 1852 году Джуниуса Брутуса Бута, отца Эдвина Бута, а также упоминается, что Джозеф Джефферсон (старший), бывший тогда еще молодым человеком, получил выговор за шумно поведение в своей гримерной.

Новый Орлеан был, полагаю, первым американским городом, который на постоянной основе поддерживал большую оперу и предоставил ей собственную сцену. В течение многих лет вплоть до 1859 года (когда было построено нынешнее здание Французской оперы на Бурбон-стрит) в театре «Орлеан», давно уже разрушенном, регулярно проходили ежегодные оперные сезоны.

В дни оперного величия города великие певцы приезжали в Новый Орлеан перед тем, как посетить Нью-Йорк, о чем свидетельствует, например, дебют Аделины Патти во Французской опере. Однако со времен Гражданской войны город переживает упаднический период в этой области искусства. Оперные сезоны перестали быть регулярными, и несмотря на периодические попытки возродить былой дух, старинный оперный театр с его величественным колонным фасадом, потрескавшейся штукатуркой и окружающими его пестрыми одноэтажными кафе и лавками (которые сами по себе напоминают фрагменты оперных декораций) вызывает в воображении образ не столько современного оперного театра, сколько скорбной погребальной часовни, где обитают призраки полузабытых композиторов: Герольда, Спонтини, Мегюля, Варни; старых дирижеров, давно обратившихся в прах: Прево, Жона, Калабрези; старых арий Мейербера, Обера и Доницетти и, превыше всего, призраки грациозно кружащихся балерин и великих певцов, чьи голоса умолкли на долгие годы.

Одна пожилая дама, заставшая Луизиану в сороковых и пятидесятых годах, оставила свидетельство о том, что плантаторские негры знали и пели французские оперные арии точно так же, как современные итальянские крестьяне знают и поют музыку Пуччини и Леонкавалло. Но если опера больше не доходит до чернокожего населения, нельзя сказать, что она не оставила своего следа во Французском квартале. Из открытых окон и дверей, из крошечных лавочек и полускрытых внутренних двориков, с затворенными ставнями галерей второго этажа до ушей путника доносятся звуки музыки. В одном доме виртуозно играют на пианино; в другом ребенок разучивает гаммы; из третьего доносится сопрано, печальный свист флейты, перезвон гитары или мучительный визг терзаемой скрипки. Никогда, кроме Неаполя, мне не доводилось слышать в пределах одного квартала столько музицирующих независимо друг от друга инструментов, как в некоторых отдельных кварталах Вьё-Карре; и нигде я не видел вывески, которая казалась бы более выразительной для занятий этой местности, чем та, что я заметил возле дома мадам Лалюри: «Выполнение мелких поручений и музыка».

Причина этого скопления музыки двойственна. Мало того что креолы страстно любят хорошую легкую музыку, весь район на кварталы вокруг оперного театра населен старыми музыкантами из оперного оркестра и женщинами, одними в среднем возрасте, другими совсем пожилыми, которые раньше танцевали в балете или пели в хоре и которые не только поддерживают музыкальные традиции этого района, но и передают их младшему поколению. Пожалуй, во Французском квартале почти столько же мест, где можно услышать музыку, сколько и мест, где рассказывают истории.

На одной из улиц можно увидеть дом, где начались неприятности с мафией. На углу — юго-восточном углу Роял и Сент-Питер — показывают дом, в котором жил «Сеньор Джордж» из рассказов Кейбла. Это, кажется, тот самый дом, при постройке которого соседи съехали со своих мест, опасаясь, что из-за своей высоты он рухнет. Это четырехэтажный дом — первый построенный в городе. На юго-восточном углу Роял-стрит и Хоспиталь-стрит стоит «счастливый» или «счастливый»? Стоп, пресловутый «дом с привидениями» мадам Лалюри, которая бежала из города, когда поднялась буря негодования из-за жестоких пыток, которым она подвергала своих рабов. Теперь в этом доме живут итальянские семьи, но даже в запустении в нем угадывается особняк, который в свое время вполне подошел бы для приема таких гостей, как Луи-Филипп, Лафайет и Ней. Гость еще более высокого покроя должен был остановиться в особняке на северо-восточном углу Сент-Луис и Шартр-стрит, ибо креолы вынашивали план вызволить Наполеона с острова Святой Елены и привезти его сюда, и подготовили этот дом к его прибытию.

Courtyard of the old Orleans Hotel

И неужели мы забудем, где принимали Эндрю Джексона до и после битвы за Новый Орлеан, где жил генерал Борегар, военный кумир креолов, где обитал Поль Морфи, «шахматный король», где расположился со своим штабом генерал Батлер, когда в 1862 году под дулами пушек флота Фаррагута город капитулировал? Разве мы не заглянем в любопытные старые жилые дома и конюшни вокруг скотного двора, который некогда был ремизом старого отель «Орлеан»? Разве мы обойдем вниманием старое кладбище Метери с его могилами, возвышающимися над землей с тех времен, когда дренаж был не столь совершенен? Разве мы не отправимся на дамбу (произносится как «леви»), чтобы увидеть свирепый поток мутной Миссисипи, несущийся к заливу за насыпью, которая одна спасает город от затопления? Разве мы проигнорируем Французский рынок с его чистыми прилавками, заваленными свежими овощами, морепродуктами и всяческой снедью, включая филе для знаменитого креольского гамбо? Разве мы не осмотрим живописный, хотя и зловещий старый Абсент-хаус, ведущий свою историю с 1799 года, с его двором и лестницей, столь полными таинственных намеков, и его туманным напитком со вкусом парегорика, рождающим опаловые сны? Разве мы не зайдем к Сазераку за коктейлем или к Рамосу за тем восхитительным джин-физом, который навевает мысли о напитках из олимпийской содовой? Неужели мы проигнорируем все эти чудеса города?

Да, ибо пришло время отправляться на обед в «Антуан»!

The mysterious old Absinthe House, founded 1799

ГЛАВА LIX. АНТУАН И МАРДИ-ГРА

Для меня «Антуан» — один из четырех-пяти самых замечательных ресторанов в Соединенных Штатах (два других — «Луизиана» и «Галатуар»). Но у каждого есть свои небольшие предпочтения; и точно так же, как я чувствую, что кухня нью-йоркского отеля «Сент-Реджис» хоть чуть-чуть, но превосходит кулинарию любого другого заведения города, у меня есть особые чувства к новоорлеанскому ресторану «Антуан». Пожалуй, для меня это не чисто кулинарный вопрос, ибо хотя я и помню восхитительные обеды в «Луизиане» и «Галатуаре» — обеды, которые действительно трудно превзойти, — я провел в «Антуане» целую неделю, чувствовал себя там как дома и проникся особой привязанностью к этому старому причудливому, разросшемуся ресторану, где можно подниматься и спускаться по лестницам.

«Антуан» никогда не «модернизировали». Кафе заставляет вспомнить такие старые парижские рестораны, как «Бёф а ля Мод» или «Тур д’Аржан». Будучи далеко не показным местом, оно поразительно просто в своем убранстве и обстановке, но если в этой стране и есть ресторан более французский, чем «Антуан», то мне о нем ничего не известно.

Антуан Альсьятор, основатель заведения, почти сорок лет назад отправился в те края, куда в конечном итоге попадают великие шеф-повара. Прибыв из Франции молодым человеком, он обосновался в небольшом кафе напротив работоргового рынка, где принялся готовить, позволив своей стряпне говорить за него самого. Его индейка по-талейрановски (dinde à la Talleyrand) вскоре прославила его, и дела его пошли в гору, так что вскоре он переехал в нынешнее здание. Его сыновья, Жюль и Фернан, были отправлены в Париж, чтобы в самом источнике постичь лучшие традиции высокой кухни, проходя стажировку в таких заведениях, как «Мэзон д’Ор» и «Брабан». Жюль ныне является владельцем «Антуана», а Фернан хозяйничает в «Луизиане».

Братья несколько отличаются по характеру. Фернан — прежде всего шеф-повар; я никогда не видел его за пределами его собственной кухни. Его сын, Фернан-младший, заведует передней частью «Луизианы», которую он превратил в заведение, похожее на ресторан в Нью-Йорке. Молодой человек успешно сделал ставку на модную публику Нового Орлеана, и по вечерам в «Луизиане» танцуют. Жюль же, напротив, скорее управленец, чем его брат Фернан — скорее обходительный, очаровательный хозяин, а не человек в поварском колпаке и фартуке. Жюль любит устраивать приемы — поражать гостей блестящим обедом и своим непревзойденным изяществом в роли управляющего. Никто не знает лучше меня и моего спутника, что он на это способен, ибо нам посчастливилось быть принятыми Жюлем как друзья и собратья по искусству.

Ни разу за все время, пока мы с моим спутником жили в «Антуане», нас не покидало ощущение, что мы находимся вовсе не в Соединенных Штатах, а в какой-то чужой стране. Чтобы добраться до своих комнат, ему нужно было подняться по лестнице, завернуть за угол, спуститься на несколько ступенек, миновать кладовую и черную лестницу, по которой из кухни поднимались аппетитные запахи, пройти по увитой решеткой галерее с видом на внутренний двор, напоминающий двор какого-нибудь постоялого двора в Сеговии, пройти по другой галерее, идущей перпендикулярно первой и выходящей на тот же двор, включая кухонную дверь и прачечную, и наконец попасть в покои с французскими дверями, кроватью под балдахином и французскими окнами, выходящими на балкон с видом на боковую улицу. Мою комнату называли «Креольская яхта», а его — «Зеленый дом».

Я помню комнату в том странном маленьком отельчике напротив кафе «дю Дом» в Париже (в отеле, где, как говорят, останавливался Уистлер, когда был студентом), которая почти точно повторяла мою комнату в «Антуане» — вплоть до пыли под кроватью, пока Женя не принялась за дело с метлой и щеткой. Более того, с моей комнатой была соединена ванная, в которой имелся даже водяной нагреватель chaufbain: одна из тех странных французских машин, похожих на мотор парового катера, которая свирепо похлопывает, когда под ней зажигаешь газ, и которая, поскольку постоянно ждешь, что она взорвется и разнесет тебя в клочья, превращает утренние омовения из рутинной обязанности в великое приключение.

Кроме того, там была Мари, которая последние пятьдесят лет следила за бельем в «Антуане» и помогала седовласой добродушной Эжени «приводить комнаты в порядок». С тех пор как Женя — сокращенно от Эжени — приехала из родного Миди, она работает в «Антуане»; и подобно Франсуа — мягкому, любезному старому официанту с белыми усами, который, когда мы там были, только что перешел в «Антуан» после тридцати пяти лет службы в «Луизиане», — Женя всегда готова улыбнуться; да, даже в суматохе Марди Гра!

«Антуан» не претендует на звание обычного отеля, и мы остановились там потому, что во время карнавала все номера в крупных современных отелях на другой стороне Канал-стрит были заняты. Из-за карнавальной суматохи обслуживание номеров в «Антуане» порой происходило медленно; иногда нам не отвечали на звонок, когда мы вызывали завтрак; а порой наш утренний кофе с круассанами везли целых сорок минут; порой мы начинали слегка терять терпение, хотя так и не смогли заставить себя высказать это столь любезным служащим. В результате, когда мы покидали город на пару дней, мы решили по возвращении остановиться в «Грюневальде» — отеле, похожем на сотни других в Соединенных Штатах: мраморные вестибюли, золоченые потолки, пивные рестораны, варьете, танцы и посыльные, бродящие по коридорам и обеденным залам и выкрикивающие гнусавыми, распевными голосами: «Мистер Шосс-фатт! Мистер Ам-каплоппс! Мистер Праггл-фисс! Мистер Бламс!»

Мы действительно вернулись и остановились в «Грюневальде». Но как бы удобно ни было там, нам пришлось признаться друг другу, что мы скучаем по «Антуану». Мы скучали по нашим странным старым комнатам. Я даже скучал по своему chaufbain и скучал на банальной утренней процедуре включения горячей воды без предварительных экспериментов в области морской инженерии. Мы с тоской вспоминаем терпеливую улыбку Жени и ее ежедневные заверения перед уходом, что, «когда она приберет апартаменты, то сдаст ключ в бюро, alors», то есть оставит ключ на стойке администратора. Мы тосковали по кафе, по доброму Франсуа, по восхитительно приправленным устрицам, приготовленным в раковинах и поданным на сковороде с горячей каменной солью, которая сохраняла их теплом; по холодным томатам à la Жюль Сезар; по супу-пюре из раков à la Кардинал; по буйабесу (который Теккерей признавал столь же хорошим в Новом Орлеане, как и в Марселе, а Отис Скиннер считает еще лучше); по непревзойденному гамбо à la крель, помпано en Papillotte, прессованной утки à la Тур д'Аржан, апельсиновому брюло и чудесному кофе «Брюло Диаболик» — этому пряному кофе, приготовленному в серебряной чаше, из которой поднимаются синие языки горящего коньяка, в честь чего огни в кафе всегда временно приглушают.