The lights are always lowered at Antoine's when the spectacular Café Boulot Diabolique is served
И не в последнюю очередь мы хотели снова увидеть мать Жюля, которая сидит за кассой и принимает деньги, как и любая другая хорошая французская жена и мать, — крошечную старушку старше девяноста пяти лет, которая приехала в Новый Орлеан в 1840 году в качестве невесты тогда еще молодого Антуана Альчиаторе.
The little lady who sits behind the desk is more than ninety-five years old, and came to New Orleans as the bride of Antoine
Поэтому с наступлением вечера мы надели шляпы и пальто и вернулись в «Антуан» поужинать, и пока мы были в Новом Орлеане, мы продолжали туда возвращаться.
Это вовсе не значит, разумеется, что мы также не заходили в «Луизиану» и «Галуар», или что мы иногда не заглядывали на ланч в «Браско» на Гравье-стрит, либо в «Кольб» — более или менее традиционный немецкий ресторан на Сент-Чарльз-стрит; или что мы не ездили в «Транчини» у Испанского форта на озере Пончартрейн, либо в более причудливое местечко под названием «Ной», где, как мы узнали, незадолго до этого побывал Эрнест Пейксотто, собирая материал для несварения желудка и статьи в «Скрибнерс Мэгэзин». Но после всех слов и дел все же остаются эти три ресторана старого квартала.
Я хотел бы рассказать об истории «Галуара» так же, как и двух других ресторанов, но когда я попросил владельца рассказать историю его заведения, он улыбнулся и с пожатием плеч ответил: «Но месье, вся история — в еде!»
Не ждите, что какое-то из этих мест поразит вас блестящим видом известных нью-йоркских ресторанов. Все они сравнительно просты, и их заботят не мягкие ковры и золоченые потолки, а искусство кулинарии.
Мне доводилось слышать, что в некоторых из них подают то, что можно назвать «туристической стряпней», и это далеко не лучшее их творение, но если вы разбираетесь в хорошей еде, даете им понять, что знаете толк в ней, и навещаете их в любое время, кроме карнавала, то вы имеете право рассчитывать в любом из этих заведений на великолепный обед. Ибо, как однажды заметил мой друг полковник Беверли Майлз, один из самых выдающихся гурманов города: «Говорить о „сносной еде“ во французском ресторане — все равно что говорить о „сносно честном человеке“».
Карнавал Марди Гра и несколько предшествующих ему дней — это одна из тех вещей, к которым я отношусь так же, как к Ниагарскому водопаду, игорным домам, кварталу красных фонарей в Бьютте, штат Монтана, подземным шахтам, миру с высоты птичьего полета, балу «Куатр-Ар» и бою быков: я рад, что видел это однажды, но у меня нет ни малейшего желания смотреть на это снова. Во время карнавала мы с моим спутником наслаждались периодом бессонного веселья. Конечно, мы ложились спать каждое утро, но какой в этом смысл, если каждое утро ты тоже встаешь? Мы ходили на уличные шествия, мы посещали балы во Французском оперном театре, мы смотрели на ряженых на улицах, и когда карнавал закончился, мы тоже выбились из сил.
Самое замечательное в карнавале, как мне кажется, заключается в том, что он относится к жизни города так же, как развитое хобби — к жизни отдельного человека. Он поддерживает город молодыми. Он не дает ему стать напыщенным, относиться к себе слишком серьезно, погрязнуть в рутине. Он побуждает не только молодежь, но и степенных, почтенных отцов города отрешиться на короткое время каждый год от забот ради игры, а кроме того, включать воображение, ежегодно придумывая новые шествия и костюмы. С этой точки зрения такой карнавал пошел бы на пользу любому городу.
Но тут и проявляется латинский дух Нового Орлеана с его приятным сочетанием веселья и сдержанности. Такой карнавал невозможно провести в каждом городе. Этого не сделать в Нью-Йорке. Ибо важнее даже самих шествий и балов — карناвальный склад ума. Чтобы провести карнавал так, как это делают в Новый Орлеане, город должен уметь веселиться и играть, не доходя допьяна, не ломя зеркала в барах, не опрокидывая столы, не докучая женщинам, не тыча людям в лица «щекотками», не толкачась, не устраивая драк и не совершая те тысячи грубых и вульгарных эксцессов, которыми Нью-Йорк предается каждый Канун Нового года и к которым он предавался бы в еще более отвратительной степени при дополнительной свободе под маской.
Карнавал — carne vale, прощай, плоть — который завершается Марди Гра, то есть «Жирным вторником» или Масленичным вторником, днем накануне начала Великого поста, достался нам от языческих времен через латинские страны. Тайная организация «Каубеллионс» из Мобила в 1831 году разработала идею исторических и легендарных процессий, и уже в 1837 году в Новом Орлеане проходили гротескные уличные парады. Двадцать лет спустя из ниоткуда появился и снова исчез «Мистический карнавальный кружок» (Mystic Krewe), известный ныне как «Комус». Успех Комуса поспособствовал созданию других тайных обществ, каждое из которых устраивало собственный парад и бал, и в 1872 году Рекс, Король карнавала, въехал в свою королевскую столицу Новый Орлеан в честь визита великого князя Алексея — который, кстати говоря, является одним из бесчисленных нотаблей, пиршествовавших у Антуана.
Три ведущих карнавальных общества — Комус, Момус и Протей — как принято считать, связаны с четырьмя главными клубами города, все из которых находятся в шаговой доступности друг от друга на верхней стороне Канал-стрит: Бостонский клуб (получивший название в честь старинной карточной игры); «Пиквик» (названный в честь добродушного джентльмена Диккенса, статуя которого стоит в вестибюле); «Луизиана» — клуб молодых людей; а также Клуб шахмат, шашек и виста. Последнее объединение, полагаю, не принимает участия в карнавале.
У каждой карнавальной организации есть свой Король и Королева, а связь между определенными клубами и карнавальными обществами можно угадать по тому факту, что Королева Комуса и Королева Протея всегда появляются на трибуне перед клубом «Пиквик», чтобы понаблюдать за своими парадами, а Королева всего Карнавала появляется со своими фрейлинами на трибуне перед Бостонским клубом в день Марди Гра, чтобы посмотреть на триумфальный въезд и парад Рекса. Когда Рекс проезжает мимо клуба, он посылает ей букет — официальное свидетельство ее королевского сана. В тот же вечер она впервые предстает во всем великолепии своих королевских одеяний на Балу Рекса, который проводится в большом зале; а главным событием карнавала с общественной точки зрения является официальный визит в ту же ночь Рекса и его Королевы в сопровождении их свиты к Королю и Королеве Комуса на Бал Комуса, проходящий в Оперном театре.
Проходя между ярко освещенными, украшенными флагами зданиями, под гирляндами цветных электрических огней, уличные шествия с их зрелищными цветными платформами, оркестрами, чернокожими факельщиками, странно одетыми фигурами в масках, бросающими сувениры в густую толпу — это славное зрелище для детей в возрасте от восьми до восьмидесяти лет. Публичное маскарадное шествие по улицам в день Марди Гра также является забавной особенностью карнавала.
Passing between the brilliantly illuminated buildings, under festoons of electric lights the Mardi Gras parades, with their floats, their bands, their torch-bearers, their masked figures, are glorious sights for children from eight to eighty years of age
Балы, с другой стороны, представляют собой светские события огромной важности в жизни города, а как зрелища они исключительно прекрасны. Приглашения на эти балы горячо желанны, и гость города, желающий их посетить, должен приложить свои связи заблаговременно. Приглашения, кстати говоря, рассылаются не частными лицами, а отдельными организациями, и даже те барышни, которым посчастливилось получить call-outs — вложенные в приглашения карточки, указывающие, что их пригласят на танец и что они поэтому могут занять места на партере, — не должны знать, от какого именно мужчины поступили эти карточки. Дамы, не получившие call-outs, и джентльмены, не состоящие в обществах, набиваются в ложи и на места выше партера и не выходят на танцплощадку до самого позднего вечера. На протяжении каждого бала члены устраивающего его общества продолжают носить костюмы и маски, так что дамы, приглашенные со своих мест на танец, часто обнаруживают, что кружатся в паре с галантным кавалером, говорящим измененным фальшивым голосом и старающимся сохранить тайну своей личности. Дамы же, напротив, не в костюмах и без масок; в них нет никакой иной тайны, кроме той, что всегда присуща женщинам. После каждого танца масочный кавалер преподносит партнерше подарок — обычно красивое украшение. Этикет не только позволяет, но и настаивает на том, чтобы женщина принимала любой подарок, преподнесенный ей на карнавальном балу, и говорят, что таким образом многим молодым джентльменам удавалось подарить даме своего сердца ювелирное изделие, стоимость которого сделала бы принятие подарка невозможным в любых иных условиях, кроме карнавальных.
После балов многие молодые пары отправляются в «Луизиану» и «Антуан», чтобы продолжить танцы, и поскольку моя комната в «Антуане» находилась прямо над одним из танцевальных залов заведения, я мог довольно точно догадаться, до скольки они засиделись после того, как мы с моим спутником ушли отдыхать.
Не стоит думать, будто мы легли рано. Я отлично помню блекло-голубой рассвет утра Пепельной среды, и не менее отчетливо помню разговор с джентльменом, которого встретил в «Луизиане» как раз перед рассветом. Я никогда не видел его раньше и никогда не видел после; я не знаю его имени или откуда он родом. Я знаю лишь то, что это был приятный, дружелюбный человек, который вовсе не хотел ложиться спать.
Когда я сказал, что собираюсь домой, он запротестовал.
— Не делай этого! — уговаривал он. — В этом городе есть хороший французский ресторан. Никак не вспомню его название. Давай отправимся туда.
— Ну, как же мы пойдем, если ты не знаешь, что это за место? — спросил я, намереваясь охладить его пыл.
Услышав это, молодой человек выглядел ошеломленным. Затем его лицо внезапно прояснилось.
— О да! — воскликнул он. — Теперь я вспомнил название! Это «Луизиана»! Пойдем! Возьмем пальто и отправимся туда!
— Но, — сказал я, — это же и есть «Луизиана».
Эта мысль, казалось, потрясла его, так как он слегка качнулся.
— Хорошо, — произнес он, глядя на меня с величайшей торжественностью. — Пойдем туда!
С тех пор я не раз задавался вопросом: а не был ли этот молодой человек тем самым парнем, который, возвращаясь в отель «Сент-Чарльз» ранним утром того унылого утра Пепельной среды, услышал от портье, выдавшего ему ключ, вопрос, не желает ли он заказать побудку.
— Какой сегодня день? — поинтересовался он.
— Среда, — ответил портье.
— Всё рий, — отозвался тот, направляясь к лифту. — Разбудите меня в субботу.
ГЛАВА LX ФИНАЛ
Yonder the long horizon lies, and there by night and day
The old ships draw to home again, the young ships sail away;
And come I may, but go I must, and if men ask you why,
You may put the blame on the stars and the sun and the white road and the sky!
—Gerald Gould.
Приятно оглядывать мир вокруг, но неизменно наступает время, когда беспокойное создание по имени человек, поддавшись зову морей, звезд и неба и отправившись в странствие, начинает снова думать о доме. Даже если бы дом был менее уютным и счастливым местом, чем он есть, путешественнику поневоле пришлось бы вспомнить о нем после столь долгого пути, на который мы с моим спутником потратили столько месяцев. Ибо точно так же, как локомотиву необходимо время от времени проходить техосмотр, путешественнику необходимо вернуться на базу. Застежки на его чемодане расшатались, а бок пробит; каблуки стоптались сзади, часы требуют настройки, ручка зонта отвинчивается, у него заканчиваются блокноты и карандаши, а лезвие перочинного ножа сломалось при попытке открыть им бутылку (потому что штопор он оставил в каком-то отельере по дороге). В перьевой ручке протекла чернильница и испортила жилет, бритвы затупились, ремень для правки порезан, а любимые сигареты и сигары подошли к концу. Одна линза в очках поцарапана, почта перестала доходить, светлые костюмы испачкались, обвисли и износились, а зимние костюмы с приближением весны становятся слишком тяжелыми и неудобными. Галстуки вытерлись и висят нитками, заусенцы и кашель не дают покоя; со своими заусенцами он так и не научился справляться, а кашель не может вылечить, потому что бутылочка с глицерином и дикой вишей, припасенная на самый крайний случай близкими дома, разбилась по дороге из Джексонвилла в Монтгомери и просочилась через весь чемодан, испортив справочники, три лучших рубашки и единственную приличную пару рыжих туфель, что у него оставались. Остальная обувь погибла самым разным образом: одна пара пришла в негодность на охоте на опоссумов в Клинтоне, Северная Каролина — и это стоило того, как и пальто, испорченное одновременно с ними; две пары черных туфель покрылись толстыми слоями липкого гуталина, а одна пара рыжих туфель была испорчена благонамеренным чернокожим мальчиком в Мемфисе, решившим, что они будут лучше выглядеть покрашенными в красный цвет. Его дорожные чеки подходят к концу, и его постоянно преследует страх потерять среди неуклонно растущих стопок записей и бумаг три книжки, в каждой из которых осталось по нескольку футов «желтых квитанций» — южного проездного купона, — которые позволят ему доехать на обратном пути хотя бы до Вашингтона.
И это еще не все. Решающим фактором в его решении отправиться домой становится опустошение, чинимое долгой чередой отельных прачечных — тех прачечных, что крахмалят манишки мягких шелковых рубашек, ставят чернильные метки владельца на подрубке тончайших батистовых носовых платков с уже вышитыми монограммами, прорывают в этих платках дыры и затем складывают их так, чтобы дыры оставались незамеченными ровно до той ночи, когда он уверенно извлекает платок из кармана фрака и обнаруживает, что тот похож на рваное боевое знамя; прачечных, оставляющих длинные следы ржавчины на манишках, распарывающих швы, отрывающих пуговицы, выглаживающих новые стоячие воротнички до пилообразного края, вплавляющих кусочки красной и коричневой нити в воротники, манжеты и особенно в манишки парадных рубашек, и «завершающих» рубашки и воротники не только в смысле скорейшего прекращения их полезной службы, но и заставляя их блестеть подобно внутренности глазурованной фарфоровой ванны. Но главная жестокость отельной прачечной направлена против носков. Дело не в том, что носкам наносят больше вреда, чем другим вещам, а в том, что прачечный бес смог придумать куда больше разнообразных способов уничтожения носков, чем для любой другой одежды. Он начинает с того, что прикрепляет к каждому носку матерчатую жестяную бирку на зубчиках. На этой бирке он выбивает какие-то метки, которые ничего не скажут следующей прачечной. Поэтому следующая прачечная прикрепляет другие жестяные бирки, либо срывая старые (оставляя дыры там, где проходили зубчики), либо оставляя их на месте, так что через некоторое время весь верх носка оказывается покрыт жестью, отчего носить его становится невероятно неудобно, а смотреть на него — странно. Есть и другой способ, коим прачечный бес истязает владельца носков. Он всегда найдет способ уменьшить в размере любой носок, если тот не связан из сплошного тяжелого шелка; а шелковые носки он, разумеется, способен порвать в клочья. Он возьмет шелково-шерстяные носки нормальной длины и после одной стирки сожмет их так, что вы едва сможете натянуть их на ногу, а верхний край будет выступать всего примерно на дюйм выше ваших туфель. Людям, которым вовсе не положено, таким образом разрешается, когда вы сидите, разглядывать верхушки ваших носков и развлекаться подсчетом украшающих их жестяных бирок. К тому же из-за своей короткой длины носки начинают тянуть сильнее подтяжек, так что вместо того, чтобы подтяжки поддерживали носки, носки стягивают подтяжки вниз. Обычно это происходит, когда вы идете по проходу в церкви или в разгар танца, и, само собой, ваш подтяжечный зажим старается вдобавок расстегнуться и волочится за вами, словно каторжное ядро на цепи.
Какое-то время все это можно терпеть, но вскоре вы начинаете тосковать по деликатному искусству домашней стирки Аманды; по одежде, которая после прачечной не возвращается источенной дырами или пахнущей так, будто ее постирали в карболовой кислоте или в лохани с крупной рыбой.
Итак, вскоре вы сворачиваете свои лохмотья подобно арабам, кое-как застегиваете потрепанный багаж, грузите его в такси и направляетесь к железнодорожному вокзалу. Ни один поезд никогда не выглядит столь прекрасным, как тот домашний поезд, что ждет вас там. Ни один машинист, выглядывающий из окна своей кабины, никогда не кажется столь крепким и надежным, как тот, что везет вас домой.
Вы мчитесь наверх через Юг, мимо мест, которые уже видели раньше, мимо городков, где у вас остались друзья, которых хотелось бы навестить снова — только не сейчас! Теперь ничего не нужно, кроме дома! Из краев магнолий, пальметто и болотных дубов вы въезжаете в сосновые леса, а из сосновых — в зоны кленов и вязов. Наконец перед вами Вашингтон... Осталось всего несколько часов! Как отрадно скользит поезд! Вы не замечаете поворотов или даже стука колес под ногами. Ваше продвижение напоминает быстрое скольжение летящих саней. Балтимор, Уилмингтон, Филадельфия, Трентон. Ничего не остается, кроме как смотреть в окна вагона и радоваться. Не потому, что вы стали меньше любить Юг, а потому, что больше любите дом.
— Интересно, отправимся ли мы еще когда-нибудь в такое путешествие? — говорите вы своему спутнику.
— Едва ли, — отвечает он.
— Сейчас кажется, что не стоило бы, — возражаете вы. — Но помнишь? Мы точно так же рассуждали, когда возвращались домой в прошлый раз. Что будет через два года?
— Верно, — говорит он. — И конечно, есть Конан Дойл. Он вечно думает, что больше никогда не вернется к этому. Но проходит год-другой, и Шерлок Холмс снова выпрыгивает со страниц, нарисованный Фредди Стили прямо на обложке «Коллиерс». Не то чтобы твои опусы были так же хороши, как творения Дойла, но общая ситуация отчасти похожа.
— Дойл же убил Холмса, — вставляете вы.
— Да, — соглашается он, — а ты несколько раз чуть не убил меня.
Затем, когда поезд с презрительным свистом мчится через Ньюарк без остановки, он замечает огромное бетонное здание — по-видимому, какой-то склад.
— Посмотри! — восклицает он. — Разве это не чудо?
— Это здание?
— Не само здание. Сама мысль о том, что нам не нужно здесь выходить и идти в него. Представь, каково было бы, если бы мы продолжали путешествие! Там толпились бы горожане в сюртуках. Наверное, там был бы и мэр. Они отвезли бы нас в это здание, завели внутрь, а потом стали бы плакать, если бы мы отказались подняться на четырнадцатый этаж, где они хранят сушеный чернослив.
Поезд проскальзывает по лугам Джерси и ныряет в туннель.
— Ну вот, — с надеждой замечает он, — мы действительно собираемся добраться домой — если этот туннель не рухнет на нас.
А когда поезд выезжает из туннеля, а вы — из поезда, он говорит: — Теперь уж точно нет никаких сомнений, что мы доберемся домой — если только по дороге нас не размозжит в такси.
И когда такси останавливается у вашей входной двери, и вы прощаетесь с ним перед тем, как он продолжит путь к собственной двери, он говорит: — Вот теперь ты попадешь домой наверняка — если только не оборвется лифт.
И когда лифт не обрывается, а благополучно доставляет вас к двери вашей квартиры, и вы отыскиваете старый ключ, отпираете дверь, входите и обретаете внутри счастье, тогда вы удивляетесь про себя так, как однажды, на мой слух, удивлялся маленький мальчик, который вышел за пределы собственного двора, нашел несколько больших банок с краской и вылил их на себя:
— У меня очень счастливый дом, — задумчиво произнес он. — Интересно, почему я так редко бываю в нем?
СНОСКИ
[1] Из книги «Исторические города южных штатов».
[2] См. главу о полковнике Тейлоре и генерале Ли.
[3] «Мерримак», первоначально деревянное судно Федерального флота, был затоплен силами северян при оставлении ими Норфолка. Капитан конфедератов Джон М. Брук поднял его, оснастил тараном и обшил броневыми плитами и железнодорожными рельсами. Он считается первым броненосцем. Пока он перестраивался, Джон Эрикссон строил свой «Монитор» в Нью-Йорке. Башня впервые была применена именно на этом судне. Стоит отметить, что во время боя между этими двумя кораблями «Монитор» не являлся собственностью Федерального правительства, а принадлежал К. С. Бушнеллу из Нью-Хейвена, который построил его за свой счет вопреки противодействию военно-морского ведомства того времени. Правительство оплатило его строительство уже после боя. Также следует отметить, что «Мерримак» сражался не под этим именем, а был переименован как корабль Конфедерации в «Вирджинию». Патриотический поступок мистера Бушнелла напоминает о том, что совсем недавно мистер Годфри Л. Кэбот из Бостона согласился предоставить средства на строительство торпедоносца, спроектированного адмиралом Фриском в качестве оружия для атаки немецкого флота на его базах в Киле.
Примечания транскриптора
Страница 82: «Ridgleys» изменено на «Ridgelys» (нынешних Риджели)
Страница 83: «her serious, eyes» изменено на «her serious eyes»
Страница 138: добавлено пропущенное слово «we» (сказал, когда мы собирались уходить)
Страница 161: удален дефис из «one-course» (предписанное одно блюдо)
Страница 169: «not» изменено на «now» (теперь знаю, что сделал это)
Страница 172: добавлена пропущенная кавычка (такая длинная телеграмма.»)
Страница 209: «Virgina» изменено на «Virginia» (в Вирджинии, кроме)
Страница 217: «it» изменено на «in» (вред от этого)
Страница 217: добавлена пропущенная кавычка (рос с ниггерами вокруг него.»»)
Страница 245: удалены лишние кавычки с концов двух строк (Yass, Jedge, drunk. Always drunk.) (he come so fast he untook the do' off'n de hinges; den 'e begins--)
Страница 283: добавлена пропущенная кавычка (вы определенно этого не делаете.»)
Страница 287: «Okrakoke» изменено на «Ocracoke» (легенда вокруг Окракока)
Страница 295: «seem» изменено на «see» (им увидеть его)
Страница 328: «new York» изменено на «New York» (нью-йоркский «Сан»)
Страница 334: «coffe» изменено на «coffee» (кофе, горячий и со льдом)
Страница 355: «maried» изменено на «married» (поженились в столовой)
Страница 438: «corporaton» изменено на «corporation» (корпорация, которую я скандальным образом)
Страница 449: «constructon» изменено на «construction» (С началом строительства)
Страница 450: «conversatons» изменено на «conversations», а «wth» на «with» (телефонные разговоры с)
Страница 453: «objectons» изменено на «objections» (отбросив наши возражения)
Страница 514: « заменено на ' («Да, — сказал Эд.)
Страница 518: добавлена пропущенная кавычка (городок на Юго-Западе.»)
Страница 521: «repreduction» изменено на «reproduction» (является фотографической репродукцией)
Страница 527: «crusing» изменено на «cruising» (все еще крейсировал на Юге)
Страница 528: добавлено пропущенное слово «а» (офицер военно-морского судна)
Страница 532: «stading» изменено на «standing» (и серебро стояло на)
Страница 538: добавлено пропущенное слово «ago» (много лет назад он вел)
Страница 542: добавлена пропущенная кавычка (бесчисленные белки.»)
Страница 590: «redout» изменено на «redoubt» (последний редут, удерживаемый)
Страница 631: «hardly» изменено на «hardy» (выносливые пионеры из Канады)
Страница 640: добавлена пропущенная закрывающая скобка («москитная сетка».) Закрывающая)
Страница 649: «This, situation is» изменено на «This situation is» (Эта ситуация складывается)
Страница 649: «may» изменено на «my» (мне представился шанс)
Страница 655: добавлена пропущенная кавычка («Веселый Роджер».Д)
Страница 657: «well-know» изменено на «well-known» (слишком известный «Последний)
Страница 669: «is» изменено на «it» (что он относится)
Страница 670: «that» изменено на «than» (важнее даже, чем шествия)
Страница 734: «coconut» изменено на «cocoanut» в подписи к изображению (пальмовые ветви кокосовой рощи)