«Американские приключения: Вторая поездка «Дома за границей»»

Одна из них — варьете-герл, прославившаяся так, как такие девушки прославляют себя за нью-йоркский сезон, донельзя преуспевающая (если судить по внешнему виду), но с процветанием, основанным на капитализации молодости и потрясающего очарования особы. Две другие, менее разрекламированные, но едва ли менее поразительные по внешности, получили для удобства сплетников прозвища «Царица Савская» и «Майская королева». Они тоже чем-то напоминают о связи с второстепенными подмостками, но говорят, что одна из них — стройная, с удивительно округлыми формами — никогда не видела рампы перед своим лицом, а была (по крайней мере, в некоторых отношениях) манекенщицей.

Подобно выскочкам, подобно красоткам из провинциальной лиги, эти девушки, судя по всему, привезли с собой в Палм-Бич определенные амбиции. Частично, без сомнения, они прибыли ради удовольствия, но также доходят слухи об успешных спекуляциях, проведенных мужчинами в их пользу за столами пляжного клуба, и о дорогих кольцах и брошах, которыми они теперь владеют, хотя не привозили их с собой. Но в конце концов источники, откуда берутся их драгоценные безделушки, можно лишь предполагать, тогда как успеху их стремления к развлечениям свидетельствуют глаза и уши всего улыбающегося пляжа. Посмотрите на них, когда они берутся за руки и бегут к кромке воды; посмотрите, как они игриво резвятся там, где волны затухают на песке, пока преданные поклонники спускают на воду плавучий матрас, на котором они имеют обычаи так живописно возлежать; посмотрите на них сейчас, когда они бросаются в зеленые волны и взбираются на эту мягко покачивающуюся штуковину; отметьте блеск их белых рук, когда они лениво плещутся и гребут; подметьте томную грациозность их лежачего положения: подбородки на руках, пятки лениво покачиваются в воздухе; услышьте, как они верещат в нестройном унисоне, когда молодой член «Браунинг-клуба» делает вид, будто хочет обрызгать их, или озорно угрожает перевернуть их громоздкое корытоподобное плавсредство. Свободные от бремени идей о «высшем обществе», о «традициях» Палм-Бич, о «приличиях», они, кажется, не замечают никакой разницы между этим курортом и теми более привычными им летними пляжами, которые в то же время больше привычны к шуму и гомону. Они ходят везде, эти девушки. Вы увидите их за распитием крепких коктейлей чуть позже на веранде «Брейкерс»; вы увидите их за чаепитием и танцами под сухими шелестящими пальмовыми листьями кокосовой рощи, когда цветные электрические огоньки начинают светиться в светящихся сумерках субтропиков; и вы увидите их во всем блеске в Пляжном клубе за обедом или за играми у столов с зеленым сукном.

You will see them having tea, and dancing under the palm fronds of the cocoanut grove, when the electric lights begin to glow in the luminous semi-tropical twilight

Пляжный клуб уже некоторое время представляет собой, полагаю, последний бастион открытых или полуоткрытых азартных игр в нашей стране. Время от времени доносятся слухи, будто его собираются штурмом взять сонмы законодательного благочестия, однако он продолжает идти своим позолоченным путем — местом, надо сказать, упорядоченного и впечатляющего превосходства. Пляжный клуб занимает просторный белый дом, приземистый и ничем не примечательный с виду, но на редкость уютный внутри и славящийся великолепной кухней. Пускают туда далеко не всех. У членов клуба есть карточки, и их должны официально поручиться лица, знакомые с теми, кто управляет этим заведением. Многие тихие, приятные люди, которые, живя своей жизнью и не обращая внимания на царящую вокруг показуху, образуют фон жизни Палм-Бич — примерно так же, как «статисты» создают массовку в зрелищном театральном постановлении, — никогда не видели Пляжный клуб изнутри; и я почти не сомневаюсь, что многие приезжие, заглядывающие в Палм-Бич на пару дней, даже не слыхивали о нем. Он создан не для них, не для мелких игроков и не для нуждающихся клерков, а для безумных транжир.

Давайте поэтому рассматривать Пляжный клуб лишь как интересное дополнение к жизни Палм-Бич и признаем, что в качестве такового он полностью вписывается в картину. Давайте, короче говоря, в ходе этой краткой поездки постараемся не просто оправиться от гриппа, но и вернуть себе то ощущение чистого эстетизма, свободного от моральных вопросов, которым мы наслаждались много лет назад, прежде чем наши законодатели привили нам добродетель силой закона. Давайте взмоем на крыльях нашей чековой книжки в последний полет в сферы неподдельной красоты. Давайте, рассматривая этот самый экстравагантно страстный и страшно экстравагантный из американских курортов, будем великими художниками, стоящими выше морали. Давайте наотрез откажемся рассуждать о морали. Ибо поступая так, мы сможем избежать разоблачения.

Сезон идет на убыль. Толпы на пляже редеют. Миллионеры начинают отгонять свои частные вагоны с запасных путей Палм-Бич и отправляются в другие фешенебельные места на севере. Крупье в Пляжном клубе часами стоят без дела, хотя и готовы заманчиво крутануть колесо для любого зашедшего. В магазинах идут распродажи со скидками. А мы, несколько печально разглядывая наши белые брюки, замечаем, что не осталось ни одной безупречно чистой пары. У девушки в фруктовой лавке мистера Фостера теперь больше свободного времени, и она приветливо улыбается, когда мы проходим мимо по пути в обеденный зал отеля. Официант тоже не спешит.

— Вчерайсь тут было семесотки с двенадцятью людей, — говорит он. — А севодня — толька шесьсот сорок три. Полагаю, поза-послзавтра «Брейкерс» закроют.

Цветы все еще цветут; место по-прежнему прекрасно; погода все так же не досаждает жарой. И все же сезон умирает. И вот мы уезжаем.

Поездка по Флориде утомительна. Мили пальметто, чьи листья сверкают на солнце, точно ряды обнаженных тесаков, мили мрачных болот, где кипарисы словно бредут, как унылые люди с косолапыми ногами, мили вечнозеленых дубов, опутанных печальными рваными занавесами испанского моха, мили песчаных пустошей, ананасовых и апельсиновых рощ, сосен с перистыми верхушками, похожими на пальмы, а главное — оседающая мелкая флоридская пыль, которая покрывает все внутри вагона словно слоем муки, — все это заставляет вас пожалеть, что вы снова не на Севере.

Поезд останавливается на станции. Вы выходите прогуляться по платформе. Ряд извозчиков и гостиничных посыльных стоят там в мрачном молчаливом вызове быстро приближающемуся концу всего сущего, и каждый держит табличку с названием какого-нибудь отеля. Через неделю железнодорожная компания может, если пожелает, снять запрет на крики зазывал из отелей. Пусть кричат. Слушать некому.

Вы покупаете газету.

Ах! Что это? «Сильная буря в Нью-Йорке — Поезда опаздывают — Провода оборваны».

Вы знаете, какими бывают нью-йоркские бури. Вы представляете себе сцены, разыгрывающиеся там сегодня. Вы видите ледяные улицы, на которых падают лошади. Вы видите ураганные вихри снега, яростно кружащиеся за углами высоких зданий, хлещущие спешащих домой людей, швыряющие их из стороны в сторону, сбивающие женщин с ног на пешеходных переходах. Перед вами встает образ грязных, слякотных ступеней метро и скользких платформ, заполненных людьми, чья одежда покрыта корочкой влажных белых блесток. Вы видите их спрессованными, сердитыми и промокшими в вагонах и слышите, как они кашляют друг другу за воротник. Вы видите исхудалых бродяг, останавливающихся, чтобы тоскливо заглянуть в окна пекарен: людей без пальто, с поднятыми воротниками, с руками глубоко в карманах брюк, с головами, опущенными против ветра; вы видите, как они идут дальше, чтобы не замерзнуть. Вы вспоминаете Роско Конклинга. Такое вполне может случиться во время бури в Нью-Йорке! Маленькие оборванные разносчики газет, легко одетые, умрут сегодня ночью на холодных углах. Бедные вдовы, у которых нет денег на покупку угля, даже сейчас дрожат в убогих трущобах и укрывают плачущих малышей дешевыми одеялами.

— Кошмар! — говорите вы, вздыхая на благоуханном воздухе. Затем, со сладко смиренной философией Палм-Бич, добавляете:

— Ну что ж, какая разница? Я все равно во Флориде. В конце концов, это старый добрый мир!

ГЛАВА LIV ФЛОРИДА СМЕШАННАЯ И КУРОРТНАЯ

"Some year or more ago, I s'pose,

I roamed from Maine to Floridy,

And,—see where them Palmettoes grows?

I bought that little key...."

—Sidney Lanier ("A Florida Ghost.")

Флорида зимой близка к тому, чтобы быть всем для всех. Каждому она предлагает развлечения в придачу к своему климату, и ни в одном другом районе контраст в том, что собой представляют развлечения и во сколько они обходятся, не выражен так резко, как на западном побережье штата, где Беллер и Сент-Питерсберг расположены бок о бок.

Отель «Белльвью» в Беллере выгодно отличается от любого другого в штате, и в холодные месяцы его населяют обеспеченные фанаты гольфа, для которых здесь проложено два прекрасных поля.

Когда трубы, подающие воду для лужаек на его домашнем поле в Бруке, штат Индиана, ежегодно замерзают, Джордж Аде, например, знает, что вместо того, чтобы впадать в спячку, пришло время достать костюмы из белого фланеля, вывесить их на бельевую веревку на заднем дворе, пока не выветрится запах нафталина, уложить их в гардеробный суконный кофр и отправиться на зиму в «Белльвью». Он знает, что в «Белльвью» встретит сотни мужчин и женщин, страдающих тем же недугом, что и он сам.

Разговоры в Беллере, насколько могли судить мой спутник и я, сводятся исключительно к сравнению различных полей, разных видов клюшек и мячей, а также различных результатов. Беллер воротит нос от Палм-Бич. Он считает игру в гольф в Палм-Бич легкомысленной забавой и полагает, что зимнее население Палм-Бич тратит уйму времени на разговоры об одежде и фондовом рынке, в то время как могло бы обсуждать клики, мидироны и машби. Женщина, которая считает обязательным быть блондинкой, независимо от того, блондинка она или нет, и которая считает Сорок вторую улицу осью, вокруг которой вертится вселенная, вероятно, умерла бы от тоски за неделю в Беллере, в то время как в Палм-Бич, если бы она умерла за это время, это произошло бы, пожалуй, от восторга — с вероятностью алкоголизма в качестве сопутствующей причины. И точно так же, хотя в Беллере в изобилии водятся плутократы, их превозносят не за их богатство, как миллионеров из Палм-Бич, и даже не за их положение в обществе, а оценивают строго по их гандикапу в клубе. Отсюда и получается, что если, говоря о миллионере из Палм-Бич, вы спросите: «Как он сколотил состояние?», вам расскажут историю какого-нибудь треста, политической махинации или широко разрекламированного патента на лекарство; но если вы спросите в Беллере: «Как он это сделал?», ответом, скорее всего, будет: «Он сделал это на 4 удара с помощью клика».

Рассмотрите, с другой стороны, Сент-Питерсберг с его дешевыми отелями, пансионами, закусочными и кафетериями, а также его зимним населением из фермеров и их жен с Севера. Люди, которых вы видите в Сент-Питерсберге, неотличимы от тех, кого можно встретить в базарный день в каком-нибудь уездном городке Огайо или Индианы. Несколько тысяч их ежегодно приезжают из добрых полусотни штатов, и многие их семьи проживают всю зиму с комфортом на сумму, которую другие семьи тратят в Беллере за неделю или в Палм-Бич за день.

Если я хоть сколько-нибудь разбираюсь в признаках счастья, в сердцах тех, кто зимует в Сент-Питерсберге, его предостаточно. Городской парк полон довольных людей, большинство из которых уже в возрасте или пожилые. Женщины слушают духовой оркестр, а мужчины играют в шашки под навесом из пальмовых листьев или бросают подковы на лужайке под вывеской Клуба солнечных удовольствий — занятие, которое в Сент-Питерсберге равносильно игре в бросание фишек на зеленые сукна игорного дома в Палм-Бич. И тем не менее...

Всегда ли приятно быть добродетельным? Всегда ли восхитительно находиться там, где предаются развлечениям благочестивые люди, наивные люди, люди, любящие простые забавы? Мне вспоминается беседа с негром, чьи сильные ноги крутили педали велорикши, на которой мы с моем спутником проехались однажды по тропе в джунглях Палм-Бич. Это удивительное место, эти джунгли, с их переплетенными стволами и лианами и зеленой листвой, купающейся в рассеянном солнечном свете; с их пальмами, пальметто, папоротниками и вьющимися ипомеями, банановыми деревьями, узловатыми каучуковыми баньянами и дикими манго — которые похожи на деревья, растущие вверх тормашками и вонзающие свои раскидистые ветви в землю. Какое-то время мы не замечали крутившего педали негра, но слабый пыхтящий звук на небольшом подъеме напомнил нам вскоре, что наша компания состоит не из двух человек, а из трех. Когда коляска снова покатилась свободно, один из нас спросил рикшу:

— Что бы ты сделал, если бы у тебя был миллион долларов?

— Ну, босс, — серьезно ответил негр, — одно я знаю точно, что сделал бы. Сколько бы добра у меня ни водилось, я бы всегда делал зарядку.

— Это мудро, — ответил мой спутник. — Какую же зарядку ты бы стал делать?

— Об этом я пока еще не думал, босс, — отозвался мужчина. — Но это уж точно была бы какая-нибудь другая зарядка, кроме толкания вот этой самой коляски.

— А когда ты не занимаешься зарядкой, ты бы пошел развлекаться?

— Нет, босс.

— Почему нет?

— Ну, босс, видите ли, я человек религиозный, да.

— Но разве религиозные люди не могут веселиться?

— Ох, — сказал негр, — они-то могут устраивать себе маленькие радости время от времени, но они не могут веселиться так, как другие люди. Набожный человек не может так гулять, как мистер Уотербери и те люди, что были здесь до прошлой недели. Я был возилой у мистера Уотербери. Он отвалил мне девяносто два доллара и пятьдесят центов чаевых за одну неделю! Яссэр! Это, может быть, и благотворительность, но уж точно не религия. Мистер Додж — его рикша работал на него шесть недель. Я полагаю, мистер Додж отдал этому парню баксов пятьсот, если не больше! У компании мистера Уотербери девятнадцать колясок дежурили безостановочно, только чтоб возить их от отеля до клуба да казино. Это обходилось им в девятнадцать сотен долларов в неделю, и из парнишек каждый получал себе не меньше сотни баксов. Вот какие джентльмены мистер Уотербери и его компания. У меня в этом сезоне бывало несколько господ, которые, скажем так, не то чтобы очень набожные, но зато, как говорится, щедрые. Гостил тут один старый джентльмен две недели, и была у него на примете барышня, к которой он пылал страстью, и каждый вечер он катал ее на велорикше при луне. В первый вечер, как я их повез, он поворачивается ко мне и говорит: «Слушай-ка, парень! Ты точно знаешь свои обязанности?»

— «Яссэр, босс, — отвечаю ему. — Еще как знаю!»

— «Ну и в чем же тогда твои обязанности?» — спрашивает он.

— Я говорю: «Босс, обязанности рикши — это быть немым, глухим и слепым, они ничего не должны видеть, ничего не должны говорить, ничего не должны слышать и ничего не...»

— «Хватит, — говорит он. — Вижу, что ты знаешь свое дело. Вот тебе пятьдесят долларов».

— Ну, — спросил кто-то из нас через мгновение, — и что было дальше?

— А я покатил их кататься по тропе в джунглях, босс, — невинно ответил он.

— И что же они делали?

— Откуда мне знать, босс? Разве мои глаза не были завязаны теми пятьюдесятью баксами? Разве мои уши не были ими заткнуты? Яссэр! Да у меня и сейчас полон рот этих денег!

Рикши, посыльные, официанты, парикмахеры, портье, бармены, официантки, горничные, мастера маникюра и продавцы, которых можно встретить в Палм-Бич, Беллере, Майами и на многих других зимних курортах, составляют количественно весьма значительную часть населения сезона, и жизнь этих людей, образующих обслуживающий фон, которого многие состоятельные гости почти не замечают, идет параллельно жизни богатеев образом, не лишенным нотки карикатуры.

Когда богатые отправляются на Юг, туда же устремляются орды обслуживающих их людей; когда сезон во Флориде подходит к концу и богачи перемещаются на север, обслуживающий персонал точно так же начинает таять; если вы находитесь в Палм-Бич под конец сезона и перебираетесь в Сент-Огастин, или Джексонвилл, или Огасту, или в любое другое из дюжины мест, вы наверняка узнаете тут и там официанта, посыльного или горничную, которым дали чаевые несколькими неделями ранее перед отъездом из широты, лежащей на несколько градусов ближе к экватору. Когда вы покидаете «Пуансетту» или «Брейкерс» по окончании сезона, ваш официант, как знать, может оказаться в том же вагоне для цветных впереди, а когда вы зайдете пообедать в «Понсе де Леон» в Сент-Огастине или в «Мейсон» в Джексонвилле, вы обнаружите, что он тоже остановился там на пару дней, чтобы собрать последние чаевые. И вам не стоит думать, будто с отъездом на Север вы отделались от него раз и навсегда. Следующим летом, когда вы сядете на пароход, идущий вверх по Гудзону, или отправитесь в Бостон линией Фолл-Ривер, или заглянете в отель в Саратоге, он окажется там как старый друг. Бармен, который смешает вам укрепляющий напиток в утро вашего отъезда из «Брейкерс», будет готов подтолкнуть вас на путь истинного падения в начале лета в каком-нибудь северном загородном клубе; парикмахер, который стрижет вас в «Ройал Палм» в Майами, будет готов оказать ту же услугу позже в каком-нибудь отеле Адирондака или Белых гор; аккуратная официантка, обслуживающая вас в «Белльвью» в Беллере, появится перед вами четыре месяца спустя в «Грисволде» близ Нью-Лондона; искусный официант из Пляжного клуба в Палм-Бич покажется вам кем-то знакомым, когда он вскоре расставит перед вами яства в «Шерри», «Рице» или каком-нибудь фешенебельном ресторане Лондона или Парижа. Точно так же, зайдя в парикмахерскую крупного отеля сразу за променадом в Атлантик-Сити в будущем июле, вы обнаружите там в той же просторной блузке мастера маникюра, чьи ногти так великолепно блестели под флоридским солнцем; и если у нее сохранилась память на лица, которая составляет немалую часть профессионального багажа успешного мастера маникюра, она вспомнит вас и то, где видела в последний раз, и расскажет, каких именно девушек из «Фоллис» и театра «Сенчури» можно повстречать в этот день на пляже, и носят ли они здесь, на побережье Джерси, те самые поразительные купальные костюмы, которые в минувшем феврале заставили пресыщенных джентльменов, греющихся на флоридском песочке, приподняться, встать, заявить, что пора сделать последний заплыв перед обедом, а затем, не выглядя при этом слишком уж решительно, последовать за потрясающими нимфами в направлении несравненного моря — того моря, которое в качестве фона для этих бродвейских девушек в их длинных шелковых чулках приобретает оттенок эффектной нереальности, словно какой-то фантастический морской задник, придуманный миром мистера Диллингэма или мистера Зигфельда.

Cocktail hour at The Breakers

ГЛАВА LV ДЕНЬ В МОНГОМЕРИ

I have walk'd in Alabama

My morning walk....

—Walt Whitman.

Как я уже отмечал ранее, от полуострова Флорида до Нью-Орлеана путь неблизкий. Есть два способа добраться туда. Маршрут через Пенсаколу, пролегающий вдоль побережья Мексиканского залива, выглядит на карте короче, но, полагаю, по затратам времени он длиннее. Мне и моему спутнику посоветовали ехать через Монгомери, штат Алабама, — что казалось значительным крюком, — где нам предстояло сделать пересадку и сесть на экспресс из северных штатов, идущий в Новый Орлеан.

Было уже около полуночи, когда после долгого утомительного путешествия мы прибыли в столицу Алабамы, и уже за полночь, когда добрались до комфортабельного, хотя и с забавным названием отеля «Гей-Тиг», который назван вовсе не в честь вождя индейцев или игры в поцелуи, а в честь двух людей, имевших отношение к его строительству.

Мы слышали, что Монгомери — тихий, сонный старый городок, и собирались по прибытии немедленно лечь спать. Каково же было наше удивление, когда мы услышали доносившиеся с широкой улицы перед отелем звуки резкого регтайма. Разведка показала, что на улице установлена ярко полосатая палатка значительных размеров, освещенная теми чадящими бензиновыми лампами, которые используют в цирках. Подойдя к палатке, мы узнали, что внутри танцуют, после чего заплатили по пятнадцать центов с человека и вошли. Я позабыл, что именно производило музыку — возможно, механическое пианино или шарманка, — но музыка была, и она была громкой, а над булыжной мостовой улицы был устроен помост, и на этом помосте пар десять отплясывали регтайм, двигая плечами, как балансиры гребных колес парохода. Мужчины были того неопределенного типа, какого и ожидаешь увидеть в танцевальном заведении за пятнадцать центов, а вот женщины выглядели странно: все они были одеты одинаково — в костюмы из бахромчатой хаки с юбками до колен, шейные платки-банданы и сомбреро. Из расспросов я узнал, что это называется костюмом «девушки-ковбоя». Танцы были очень короткими, и в промежутках между ними большинство танцоров направлялись к «бару» в конце палатки, где (поскольку Алабама — «сухой» штат) в стаканчиках для виски подавали напиток под названием «кока-кола», вошедший в привычку не меньше, чем в качестве питья.

The couples on the platform were "ragging," their shoulders working like the walking-beams of side-wheelers

Будучи не в силах понять, почему это представление из жизни предполагаемого западного горняцкого лагеря должно встречать нас на улицах столицы Алабамы, я расспросил любезного полицейского, дежурившего в палатке, и узнал, что это не постоянное заведение Монгомери, а один из аттракционов уличной ярмарки, заглянувшей в город, причем главная часть ярмарки располагалась в блоке или двух отсюда.

По его словам, такие ярмарки кочуют по стране почти как цирки, заранее договариваясь с различными организациями в разных местах о том, чтобы те выступили их спонсорами.

Долго после того, как мы легли спать в ту ночь, нам не давали уснуть звуки регтайма из палатки через дорогу. Я проснулся на следующее утро с чувством человека, которому не хватило сна, и мимолетный взгляд на моего спутника, уже сидевшего за столом, когда я вошел в обеденный зал отеля, подсказал мне, что он страдает от той же проблемы. Я занял место напротив него молча, а он приветствовал мое появление кивком, сделанным без отрыва от газеты.

После завтрака явился приятный джентльмен, представившийся секретарем одной из городских коммерческих организаций.

— У нас есть машина, — сказал секретарь, — и мы покажем вам достопримечательности. Есть ли что-то конкретное, что вы хотели бы увидеть?

— Думаю, — сказал мой спутник, — было бы неплохо посмотреть уличную ярмарку.

— О нет, — горячо возразил секретарь. — Вы вовсе не хотите ее видеть. В ней нет ничего типичного для Монгомери. Это просто бродячее шоу, на которое можно наткнуться где угодно.

— Да, — сказал я, — но мы-то прежде ни на одно не натыкались, а тут оно само.

— Я с самого начала говорил, — мрачно заявил секретарь, — что было огромной ошибкой вообще привозить эту ярмарку сюда. Не думаю, что вам стоит уделять ей хоть какое-то внимание в вашей книге. Это создаст у людей ложное впечатление о нашем городе.

— Вы думаете, создаст, если я поясню, что это всего лишь заезжая ярмарка?

— Да. Погодите, пока вы не увидите то, что мы можем вам показать. Мы хотим, чтобы вы поняли, что Монгомери — процветающий мегаполис, сэр!

— А что здесь можно посмотреть?

— Монгомери, — ответил он, — известен как «Город солнца». Он богат историей. Здесь первоклассные отели, живописные дороги, отличная рыбалка и охота, два поля для гольфа, семь театров, множество теннисных кортов и непревзойденная артезианская вода. Здесь предоставляются бесплатные участки под фабрики, самые дешевые тарифы на электроэнергию в Соединенных Штатах, и это самый освещенный город в стране.

— У нас в Нью-Йорке уличное освещение тоже вполне ничего себе, — вставил мой спутник, который очень гордится своим родным городом.

— Я сказал: «один из самых освещенных», — возразил секретарь.

— Какое здесь население?

— Монгомери, — ответил тот, — воплощает в себе черты как Старого, так и Нового Юга. Хотя его можно назвать современным образцовым городом, его богатство истории и традиций бережно сохраняется бесчисленными жителями.

— Сколько именно жителей?

— Розы и другие цветы цветут здесь круглый год, — сказал он. — Кроме того, в округе Монгомери имеется шестьсот миль мощеных и живописных дорог. Поистине, этот край — рай для автомобилистов.

— Сколько же все-таки людей, вы сказали?

— Монгомери, — ответил он, — это торговый центр для миллиона процветающих душ.

— При этих словах мой спутник, который поизучал Монгомери по путеводителю, начал ощетиниваться тайными знаниями.

— Вы утверждаете, что здесь миллион человек? — потребовал ответа он.

— Непосредственно здесь — нет, — признал секретарь.

— Ну а на какую цифру вы претендуете?

— Пятьдесят пять тысяч четыреста десять.

— Прямо-таки в самом городе?

— Ну, в зоне охвата трамвайной сети.

— Но в самом-то городе? — настаивал мой спутник.

Секретарь был загнан в угол. — Перепись 1910 года, — с улыбкой произнес он, — дала нам около сорока тысяч.

— Тридцать восемь тысяч сто тридцать шесть, — поправил мой спутник. Он потратил часы на путеводитель не даром.

Когда мы вскоре сели в автомобиль, я издал еще один слабый писк насчет ярмарки, но секретарь был непреклонен, так что мы временно уступили и нас повезли кататься по городу.

Монгомери — очаровательный старый городок не только благодаря конкретным достопримечательностям, которые он может показать, но и благодаря общему насыщенному колориту старой южной жизни.

По счастливой случайности стояла суббота, и повсюду, куда бы мы ни направлялись, нам попадались негры, съезжавшиеся в город на базар на своих разваливающихся старых фургонах. На некоторых повозках сидело по четыре-пять мужчин и женщин, и тут и там кто-нибудь играл на музыкальном инструменте, и все они пели, в то время как скрип фургона сливался с ними в оркестровом звучании, которое казалось гротескно уместным. Мулы тоже выглядевших так, будто им положено скрипеть, а осмотр упряжи наводил на мысль, что она держится вовсе не столько на веревках и проволоке, которыми ее починили, сколько на провидении того особеного толка, что присматривает за всякого рода нелепым ремонтом, выполняемым неграми, и заставляет его держаться у негров там, где он ни за что не удержался бы у белых.

Harness held together by that especial Providence which watches over negro mendings

В старом кирпичном здании цвета охры, стоящем на углу Коммерс-стрит и Бибб-стрит, располагались первые офисы правительства Конфедерации, и из этого здания, если не ошибаюсь, была отправлена телеграфная депеша с приказом открыть огонь по форту Самтер. Еще одно историческое здание — полуразрушенный деревянный дом на углу Бибб-стрит и Ли-стрит, который был первым «Белым домом Конфедерации». Сейчас это здание служит пансионом и пребывает в плачевном состоянии упадка. Но, пожалуй, когда у Монгомери дойдут руки построить хороший туристический отель или когда сюда придет сторонний капитал и построит его, старый дом подновят, чтобы сделать «достопримечательностью» для приезжих.

Есть несколько причин, по которым Монгомери мог бы стать отличным местом для крупного зимнего курортного отеля, и будь я местным «запевалой-энтузиастом», я бы уделял меньше внимания бесплатным фабричным участкам и сосредоточился на превращении городка в зимнее пристанище для туристов. Сам по себе городок живописен и привлекателен; с точки зрения железных дорог он расположен удачно (хотя утверждение, будто Монгомери — это «ворота во Флориду», кажется мне несколько преувеличенным); климат восхитительный, а окрестности не только красивы, но и плодородны. К тому же здесь уже есть два гольф-клуба — один для евреев, а другой для неевреев, — и поля для игры считаются хорошими.

В отличие от многих южных городов умеренного размера, в Монгомери хорошо замощены улицы, а лучшие жилые улицы, будучи широкими, обсаженными деревьями и застроенными приятными домами, каждый из которых утопает в собственной лужайке, создают ощущение приятной домашней и социальной жизни — ощущение, которое, по крайней мере косвенно, подтверждают слухи: поговаривают, будто главная отрасль промышленности Монгомери заключается в выращивании красивых молодых женщин в жены богатым мужам из Бирмингема.

На таких приятных артериях, как Южная Перри-стрит, можно заметить, что многие новые дома черпали архитектурное вдохновение из старых, в результате чего, хотя «оригинальность» и не бросается в глаза прохожему, как на столь многих улицах Севера и Юга, застроенных разнородными домами состоятельных семей, в городе царит приятная архитектурная гармония.

Это, конечно, не всегда справедливо, но, пожалуй, в Монгомери это заметнее, чем в большинстве других городов, и если Монгомери и обезображен странным крошечным поселком под названием Бунгало-Сити, то этот поселок по крайней мере находится на окраине города. Бунгало-Сити — это без преувеличения самое причудливое агентство недвижимости из всех, что я видел. Он состоит из нескольких кварталов малюсеньких домиков на малюсеньких участках, причем масштаб всего настолько уменьшен, что наводит на мысль об игрушечной деревушке для детей. Тем не менее, дома эти жилые, и, как мне рассказывали, в некоторых из них установлены всевозможные диковинные приспособления для экономии пространства — например, столы и кровати, которые можно встраивать в стены. Недалеко от этого поселка стоит старый дом, некогда бывший резиденцией Твида, печально известного нью-йоркского политического босса, который, как говорят, проводил здесь много времени.

Главной достопримечательностью города является старый Капитолий штата, стоящий на изящном возвышении в небольшом ухоженном парке. Подобно тому как Капитолий штата Нью-Йорк является, пожалуй, самым позорно дорогим сооружением такого рода во всей стране, алабамский, полагаю, — самое честно недорогое. Здание и земля обошлись в 335 000 долларов. К тому же Капитолий Алабамы выглядит лучше нью-йоркского, так как на нем нет вычурных украшений и от него веет той честной простотой, какая и должна быть у американского Капитолия штата. У него, конечно, есть купол, и у него, конечно, есть колоннада притвора, но оба они лаконичны, а над фронтоном притвора в причудливой коробообразной башенке красуется большие часы, которые придают зданию любопытную нотку индивидуальности. В центре пола портика, под этими часами, латунная табличка отмечает место, где стоял Джефферсон Дэвис, когда произносил свою инаугурационную речь 18 февраля 1861 года, а в расположенном внутри зале Сената штата — прекрасном простом помещении с балконом необычайной изящности — было сформировано Временное правительство Конфедерации. Флаг Конфедерации, кажется, был принят в этом же зале и впервые взметнулся на ветру над зданием Капитолия.

Было за три часа дня, когда мы покинули Капитолий, а мы еще не обедали.

— Ну а теперь, — сказал мой спутник, когда мы вернулись в автомобиль, — думаю, нам лучше перекусить, а потом отправиться на ярмарку.

— Но вы же собирались бросить эту затею с ярмаркой, — вставил секретарь.

— О нет, — хором ответили мы.

— Я уже все устроил насчет обеда, — отозвался он. — Его скоро подадут в отеле. Но сначала я хочу показать вам несколько важных достопримечательностей.

— Не зрелищами едиными жив человек, — возразил мой спутник. — Что вы собираетесь нам показать?

— У нас есть прекрасный женский колледж.

— Это, — сказал мой спутник, — единственное, что могло бы меня соблазнить. Сколько там красивых женщин?

— Дело не в женщинах — дело в здании, — пояснил секретарь.

— Тогда, — твердо произнес мой спутник, — думаю, нам лучше поехать пообедать.

Мне показалось, что пора поддержать его в этом требовании. Ценой немалой настойчивости мы уговорили нашего энтузиаста-гида ехать в отель, где обнаружили уже накрытый для нас стол.

— Я хочу рассказать вам, — произнес секретарь, когда мы уселись, — об успехах в сельском хозяйстве, которых добился этот край. До недавнего времени наши фермеры ничего, кроме хлопка, не выращивали; они даже сами себя не кормили, а жили в основном консервами. Но долгоносик и европейская война, повлиявшие на урожай хлопка и рынок хлопчатника так, как они повлияли, заставили фермеров опомниться.

Секретарь увлекательно рассказывал на эту тему минут пятнадцать, в течение которых мы ждали подачи обеда.

— Видите ли, — говорил он, — наш климат таков, что позволяет чередовать культуры гораздо активнее, чем в большинстве регионов страны. Теперь хлопок стал у нас избыточной культурой, а наши фермеры разводят скот, выращивают овощи и продовольственные товары.

— К слову о продовольственных товарах, — заметил мой спутник, — нельзя ли ускорить подачу обеда?

— Он скоро будет, — успокоил его секретарь. И вернулся к сельскому хозяйству.

Прошло еще десять минут. Я видел, что мой спутник начинает нервничать.

— Извините за беспокойство, — произнес он наконец, — но если мы не можем ускорить этот обед, я не представляю, как мне дождаться. Видите ли, мы уезжаем из города сегодня вечером, а у меня ужасно много дел.

— Я сбегаю на разведку, — сказал секретарь, поднимаясь и направляясь к кухонной двери.

Когда он вышел из слышимости, мой спутник наклонился ко мне.

— Я подозреваю этого парня! — заявил он.

— В чем?

— Думаю, он задерживает нас специально. Он милый малый, но его работа — рекламировать этот город, и он хитер. Он не хочет, чтобы мы увидели уличную ярмарку. Вот почему он так тянет время!

Тут, однако, вернулся секретарь, за которым шел официант с супом.

Суп был прекрасен, но за ним последовал очередной долгий интервал, в течение которого секретарь говорил очень, очень красивые вещи об очаровании жизни в Монгомери. Тем не менее было очевидно, что мой спутник не заинтересован. Посмотрев на часы несколько раз и выстучав долгую дробь по столу, он поднялся со словами:

— Я не могу ждать ни минуты дольше.

— Присядьте, мой дорогой друг, — произнес секретарь в своей самой доброжелательной манере. — Я велел приготовить для вас кое-какие особенные южные блюда.

— Вы очень любезны, — ответил мой спутник, — но мне нужно за работу. Сейчас уже половина пятого; мы уезжаем через несколько часов. У меня уйдет час на зарисовки, а свет скоро начнет угасать.

— Что именно вы собираетесь зарисовывать? — В голосе секретаря, задавшего этот вопрос, мне послышалось сдерживаемое волнение.

— Да уличную ярмарку.

— Вы ведь не собираетесь ее рисовать?

— Почему нет?

— Это же нетипично для Монгомери! Вам следует изобразить что-нибудь характерное! Какие картинки вы здесь сделали?

— Я зарисовал одного из тех негров, что едут на базар в повозке, — ответил мой спутник, — и одну из танцующих девушек-ковбоев в палатке напротив — тех самых, что не давали нам спать всю ночь.

— Боже мой! — воскликнул секретарь, поворачиваясь ко мне. — Вы собираетесь опубликовать такие рисунки и заявить, что они отражают нормальную жизнь нашего города?

— Нет, я ничего такого говорить не стану.

— Но... — секретарь поднялся и тоскливо посмотрел на иллюстратора, — но вы же не нарисовали ни одного из наших красивых домов! Вы не зарисовали гольф-клубы — ни тот, ни другой! Вы не зарисовали Капитолий, или монумент Конфедерации, или психиатрическую больницу, или вообще хоть что-нибудь!

— У меня не было времени.

— Ну так теперь у вас есть время! Вот что я вам скажу: давайте забудем про этот обед. Я отведу вас на крышу нашего самого высокого здания, и вы сможете зарисовать панорамный вид с высоты птичьего полета на весь город. Это будет того стоить.

Мой спутник протянул руку, взял французскую булочку и сунул ее в карман.

— Нет, — сказал он. — Я не пойду с вами на крышу высокого здания.

— Но почему нет?

— Потому что, — ответил он, — боюсь, вы попытаетесь столкнуть меня с крыши, чтобы помешать мне рисовать уличную ярмарку.

Не помню, чтобы секретарь отрицал наличие у него подобного плана. Во всяком случае, он отменил оставшуюся часть обеденного заказа и отправился с нами.

У входа в офисное здание он предпринял последнюю отчаянную попытку: «Просто поднимитесь на верхний этаж и посмотрите на вид!»

Но мы стояли на своем, и он продолжил путь вместе с нами.

Ярмарка тянулась по обеим сторонам широкой булыжной улицы. Это была поистине очень веселая ярмарка с обычным набором зазывал и обычной зевающей толпой, а также множеством чернокожих, завороженно стоявших перед красочными холщовыми вывесками снаружи палаток, на которых были изображены дикие звери, заклинатели змей, «Немо, малайский принц» и «Сигаретный демон», представленный в виде жуткого исхудалого существа синеватого цвета с надписью: «Одобрено Американской антисигаретной лигой».

It was a very jolly fair, with the usual lot of barkers and the usual gaping crowd

Пока мы продвигались между палатками и ларьками с их дешевыми «колесами фортуны» и заманиванием колечками на колышки, секретарь хранил протестующее молчание.

Ближе к концу квартала мы остановились послушать особенно горластого зазывалу. Я заметил, как мой спутник достал из кармана блокнот и зажал его под мышкой, заодно затачивая карандаш.

— Идемте! — воскликнул секретарь. — Перейдем площадь, и я покажу вам наш прекрасный бронзовый фонтан. Нарисуйте его!

Но мой спутник уже начал делать набросок. Он рисовал зазывалу и толпу.

Тем временем лицо секретаря исказилось от ужаса. Глядя на него, я почувствовал укор совести.

— Пойдемте отсюда, — мягко сказал я, беря его под руку. — Не смотрите, как он рисует. Он рисует великолепно, но искусство ради искусства сейчас вас не привлекает. Чем лучше он рисует, тем хуже вы будете себя чувствовать. Давайте я отвлеку вас от всего этого. Поведу вас на автодром, где мы сможем посмотреть на мистера О. К. Хагера и его прекрасную сестру мисс Олив Хагер, «двух отчаянных мотогонщиков в захватывающей гонке со смертью». Это заставит вас все забыть.

— Нет, — ответил секретарь, качая головой с таким унынием, что от одного его вида мне стало грустно; — мне нужно подписывать письма в офисе.

— А мы убили на это весь ваш день!

— Это было мне в радость, — доброжелательно произнес он. — Меня тревожит лишь одно. Эти рисунки вовсе не передают то, что типично для жизни Монгомери. Совсем не передают!

Во мне внезапно проснулось желание утешить его.

— Как вы смотрите на то, — предложил я, — если я напечатаю это утверждение в своей книге?

Он удивленно посмотрел на меня.

— Но вы ведь не сможете так просто это сделать, верно?

— Разумеется, смогу, — ответил я.

Его лицо просветлело. Было приятно видеть происходящую с ним перемену.

— Более того, — продолжил я, — я мог бы сказать даже больше. Я мог бы заявить, что, хотя я восхищаюсь моим спутником как человеком и как художником, ему не хватает изобретательности при заказе завтрака. Он всегда просматривает меню, а затем заказывает печеное яблоко, яичницу-болтунью и бекон. Хотите, чтобы я обрушился на него и с этой критикой тоже?

— О нет, — сказал секретарь. — Ничего подобного. Речь только об этих картинках. Они нетипичны. Если вы упомянете об этом, я буду более чем удовлетворен.

Вскоре мы расстались.

— Не забудьте! — произнес он, когда мы пожимали руки на прощание.

И я не забыл. Более того, чтобы уж наверняка, я попрошу печатника выделить это утверждение курсивом:

Рисунки, сопровождающие эту главу, не отражают того, что является типичным для жизни Монгомери.

Мой спутник полностью разделяет это утверждение. Он признает, что зарисовал бы Капитолий, если бы уличная ярмарка не мешала этому. Но, как и в случае с некоторыми пунктами в счете за завтрак, уличные ярмарки — это его страсть. Впрочем, как и моя.

ГЛАВА LVI ГОРОД КРЕОЛОВ

Когда поэт, художник или скульптор желает олицетворить город, почему он неизменно наделяет его женским родом? Почему так происходит, даже если город назван в честь мужчины или святого мужского пола? И почему это наблюдается в случае с заурядными городами, торговыми городами и уродливыми, убогими городами? Нетрудно понять, почему красивый, искрящийся город вроде Вашингтона или Парижа ассоциируется с привлекательной женщиной в богатых одеждах и украшенной драгоценностями, но сложно понять, почему некоторые другие города, куда менее приятные, кажутся почему-то отмеченными чертами женской, а не мужской природы. Возможно ли это потому, что характер всех городов столь сложен? Или потому, что они непостоянны, изменчивы, загадочны? Или дело лишь в том, что они являются матерями целых поколений людей?

Когда я приезжаю в незнакомый город, у меня возникает такое чувство, будто я завожу знакомство с женщиной, о которой часто слышал. Она возбуждает мое любопытство. Я настороже. Я жадно смотрю на нее, гадая, совпадает ли она с моим представлением о ней. Я пытаюсь прочесть выражении ее лица, вслушиваясь в ее голос. Я разглядываю ее наряд, замечая, хорош ли он целиком или лишь местами, и насколько ладно он скроен. Я осматриваю важные здания, бульвары, парки и памятники, которыми она украшена, словно драгоценными камнями, и сужу по ним не только о ее процветании, но и о ее чувстве прекрасного. Вскоре у меня складывается о ней определенное впечатление. Иногда, как и в случае с женщиной, это первое впечатление приходится пересматривать; иногда же — нет. Порой при более близком знакомстве какая-то одна черта или особенность становится в моих глазах настолько значительной, что все остальное кажется несущественным. Благородный дух может скрыть физические недостатки; красота, по-видимому, способна искупить слабости характера. Чары прекрасного города, который дурен собой, напоминают чары подобного же прототипа среди женщин.

Некоторые молодые, растущие города похожи на молодых, растущих женщин, про которых мы думаем: «Она еще не сформировалась, но она округлится и станет еще очаровательнее с возрастом». Или же мы думаем: «Она несколько запущенна и потрепана, но она амбициозна и пополняет свой гардероб по мере того, как может себе это позволить». От молодых городов ожидания таких изъянов вполне естественны, и им их охотно прощают, если налицо здоровые перспективы на будущее. Но когда старые города становятся неряшливыми, дело обстоит иначе, ибо тогда это означает физический распад, а физический распад никогда не должен постигать город, ведь город не только женственен, но и должен быть бессмертным. Символом каждого города должна быть богиня, вечно пребывающая в расцвете сил.

Среди южных городов Ричмонд — гранд-дама; она седоволоса, элегантна и носит роскошные старинные парчу и броши. Ричмонд носат, сух и обладает ярко выраженными «манерами». Но хотя Чарлстон фактически старше, удивительная красота этого места, мягкость старинных архитектурных линий, сладкие ароматы, доносящиеся из-за обнесенных стенами садов, теплота красок повсюду придают ему то самое качество бессмертной юности и прелести, которое столь редко встречается в городах и столь желанно. Чарлстон я мог бы уподобить в аллегории молодой женщине, которую встретил там. Я находился в гостиной прекрасного старого дома: прекрасно пропорциональная комната, обшитая панелями до самого потолка, увешанная семейными портретами и другими старинными картинами, была обставлена шедеврами красного дерева полуторавековой давности. В этом доме жила девушка. Она была не то чтобы хорошенькой, и ее фигура не отличалась красотой в обычном понимании; тем не менее она была прекрасна — с какой-то долговязой, гибкой, аристократической жизненной силой. Больше всего в ней ощущалось исключительное изящество — то самое изящество, которое кажется выражением многих поколений изящества. Она была внучкой генерала времен Гражданской войны, правнучкой посла, праправнучкой героя Войны за независимость, и хотя нельзя было не порадоваться тому, что она не слишком похожа на портреты этих славных предков, мне все же казалось, что, если бы я точно не знал об их месте в истории ее семьи, я почти наверняка почувствовал бы их незримое присутствие за ее спиной: туманный и зыбкий фон, из которого она появилась на свет.

Мемфис же всегда останется для меня жизнерадостной современной дебютанткой. Я представляю себе, как она танцует — танцует под регтайм Хэнди, — вся сплошные плечи, шея, руки, тюль и атласные туфельки за двадцать долларов. Атланта тоже молода, ярка, богата, всецело современна; что же касается Бирмингема, то она хорошенькая, но немного кричащая, чересчур разодетая; с легким оттенком дружелюбия и прочих черт нувориша.

Красота Нового Орлеана иного рода. Это пышное, черноглазое, мечтательное, говорящее с протяжным акцентом создание с обильными формами, белой кожей и алыми губами. Как и Сан-Франциско, она обладает латинской кровью, которая заставляет ее любить и беречь карнавальный дух; но она более чувственна, чем Сан-Франциско, поскольку ее не только затрагивают леность и огонь ее климата, но в ней нет мужественной крови золотоискателей сорок девятого года или бодрящего соприкосновения со свежим тихоокеанским ветром. В своем воображаемом образе я вижу, как она зевает в одиннадцать часов утра, когда ее чернокожая служанка приносит ей в постель черный кофе — такой чудесный черный кофе! — тогда как в этот час, по моим представлениям, Сан-Франциско уже давно на ногах и занят своими делами. Даже во второй половине дня моя новоорлеанская красавица представляется мне слегка расслабленной. Но за ужином она оживает, а после ужина — еще больше, и к полуночи становится похожа на пламя.

Должен признать, однако, что в последние годы у Нового Орлеана развился самый настоящий случай раздвоения личности, и что, как это часто бывает при раздвоении личности, одна сторона ее натуры кажется совершенно несовместимой с другой. Совсем новый Новый Орлеан вовсе не похож на созданный мной образ; более того, мой образ — не самый ее любимый портрет самой себя. Она предпочитает более свежие портреты — те, на которых запечатлены черты решимости, проступившие на ее лице за последние десять лет, по мере того как она боролась с пороками характера, логично сопутствовавшими ее своеобразному темпераментному типу обаяния. Я же, напротив, похож на какого-нибудь влюбленного, который больше всего ценит старый снимок обожаемой женщины. Я восхищаюсь тем, что она созидает характер, но очарован я именно ее томной красотой, и портрет, который наиболее выразительно передает эту красоту, — это тот, который дорог мне.

Самые ее недостатки были настолько неотъемлемой частью ее существа, что вызывали у нас еще больше сочувствия; она была слишком прекрасна, чтобы ее можно было в чем-то серьезно винить; заглядывая ей в глаза, мы едва замечали пыль под пианино и по углам; обедая за ее роскошным столом, мы почти не задумывались о том, что в подвале сыро, дом не отличается полезностью для здоровья и вокруг полно москитов и крыс; да и казалось ли это важным перед лицом ее чар, когда она была безалаберной, расточительной, непредусмотрительной в ведении своих дел? Если на эти вещи нам и указывали, мы оправдывали их латинской кровью и изнуряющим климатом.

Но если мы ее оправдывали, то она сама себя не оправдывала. Не будучи разбуженной землетрясением или вынужденной к действиям опустошительным пожаром или наводнением, она принялась за работу — спокойно и по собственной воле — исправлять свой характер.

Сначала она навела порядок в доме, обеспечив хороший поверхностный сток, превосходную фильтрованную речную воду вместо своих старых цистерн, разводивших москитов, и современные сточные каналы вместо выгребных ям. Она истребила крыс сотнями тысяч, сделала свои здания крысонепроницаемыми и тем самым единым махом избавила всех от страха перед бубонной чумой. Она начала проявлять интерес к государственным школам и вскоре утроила их возможности. Она занялась пересмотром репрессивных налоговых законов. Она добилась создания одной из лучших систем уличного транспорта в стране. Но, пожалуй, поразительнее всего то, что она принялась за научное воплощение гигантской мечты. Эта мечта заключается в возвращении Новым Орлеаном его прежнего статуса второго портового города. Ради этого она делает больше любого другого города для возрождения торговли по реке Миссисипи и в то же время ведет активную борьбу за торговлю через Панамский канал, а также за другие морские перевозки. Она вернула народу свои сорок миль водной глади, построила муниципальные доки и склады стоимостью в миллионы и настолько безупречно скоординировала свои агентства по обработке речных, железнодорожных и морских перевозок, что тарифы значительно снизились. На эти и сопутствующие предприятия расходуется более ста миллионов, и этот грандиозный план реализуется с таким успехом, что начинаешь почти опасаться, как бы Новый Орлеан не слишком сильно увлекся своим новообретенным материализмом, — как бы легкомысленная, любящая удовольствия, очаровательная креолка не превратилась в куда менее редкий и куда менее желанный тип деловой женщины: женщины, чьи письма, вместо того чтобы быть написанными изящным французским почерком и источать слабый аромат ветiver, отпечатаны на машинке на коммерческой бумаге; чьи губы, вместо того чтобы наводить на мысль о поцелуях, отягощены смертоносным жаргоном коммерции; чья кожа, вместо того чтобы казаться сотканной из молока и лепестков роз, покрыта крапинками производственной сажи.

Лорд Честерфилд в одном из своих писем к сыну намекал, что красивые женщины хотят, чтобы хвалили их интеллект, в то время как умные женщины, не совсем обделенные внешностью, любят, когда им говорят, что они красивы. То же самое и с Новым Орлеаном. Заговорите о ее индивидуальности, ее живописности, ее даре смеяться — и она будет слушать с вежливой скукой; но восхититесь ее коммерческими успехами — и она будет ловить каждое ваше слово. Веселье и обаяние настолько укоренились в ней, что она не только принимает их как должное, но порой словно сомневается в том, что они являются достоинствами. Она похожа на какую-нибудь необыкновенную и восхитительную женщину, которая вместо того, чтобы радоваться тому, что она не похожа на всех остальных женщин, начинает задаваться вопросом, не должна ли она быть похожа на них. Быть может, она неправа, предаваясь веселью? Быть может, ее карнавал доказывает ее легкомыслие? Быть может, ей не следует продолжать устраивать карнавал каждый год?

Далеко к северу от Нового Орлеана город Сент-Пол несколько лет назад был охвачен схожими волнениями. Как помнят, Сент-Пол имел обычаи строить ледяной дворец каждый год. Люди приезжали посмотреть на него так же, как приезжают в Новый Орлеан на Марди Гра. Затем появился некий адепт стандартизации городов, выдвинувший идею о том, что ледяные дворцы рекламируют Сент-Пол как холодное место. В результате их перестали строить. Сент-Пол отбросил то, что привлекало к нему внимание и придавало ему индивидуальность. Более того, мне рассказывали, что эта мания зашла так далеко, что, когда выпускались буклеты с целью рекламы региона, они были призваны наводить на мысль о тепле и блеске тропиков. Если бы у Сент-Пола был дурной климат, а не исключительно прекрасный, мы могли бы проникнуться сочувственным пониманием к таким выкрутасам, но город, наслаждающийся прохладным летом и сухими, бодрящими зимами, не должен ни перед кем оправдываться из-за климата и обязан извиняться лишь в том случае, если пытается заставить нас поверить, будто бананы и кокосы растут на сахарных кленах. Впрочем, за последние год или два Сент-Пол осознал всю глупость своего курса и возобновил проведение ежегодного карнавала.

Что до Нового Орлеана, я не верю в реальную опасность отказа от карнавала. Скорее, я считаю, что деловые энтузиасты будут умиротворены — как это произошло год или два назад, впервые за всю историю карнавала, — путем включения в него промышленного манежа, прославляющего коммерческий ренессанс города. Кроме того, новоорлеанские газеты успокаивают дух Торговой ассоциации во время карнавала, публикуя материалы, предположительно предоставляемые этой способной организацией, которые показывают, что бизнес идет своим чередом, банковские клиринги не сократились за время празднеств, и что, несмотря на витающую в городе атмосферу счастья, Новый Орлеан вовсе не предается веселью так сильно, как может показаться постороннему по поверхностным признакам. С такими уступками облаченному в траурные одежды бизнесу карнавал и продолжается.

На этом континенте есть по меньшей мере шесть городов, которые каждый должен увидеть. Каждый должен увидеть Нью-Йорк, потому что это крупнейший город в мире, и потому что он сочетает в себе величие, чудо, красоту, убожество и позор великого мегаполиса; каждый должен увидеть Сан-Франциско, потому что он столь ярок, столь полон жизни, столь золотист; каждый должен увидеть Вашингтон, чье чистое белое великолепие подобно воплощению национальной мечты; каждый должен увидеть старый серо-гранитный город Квебек, громоздящийся на своем холме над рекой, словно какой-нибудь укрепленный город во Франции; каждый должен увидеть милый и аристократичный Чарлстон, напоминающий музей традиций и ранней американской элегантности; и конечно, каждый должен увидеть Новый Орлеан.

Что касается того, когда лучше знакомиться с городом — в его повседневном облачении или замаскированным для гуляний, — это вопрос вкуса, а возможно, и возраста. Любому, кто любит города, Новый Орлеан хорош в любое время, тогда как любителю зрелищ и празднеств карнавал тоже стоит увидеть — один раз. Однако едва ли эти две ипостаси удастся совместить с выгодой. Посетить Новый Орлеан во время карнавала — это все равно что приехать в какое-нибудь изысканное старое историческое поместье в самый разгар суматохи перед балом-маскарадом. Мебель сдвинута, хозяин, хозяйка и слуги взбудоражены, кухарка переутомлена и, возможно, немного жалуется, а яркие костюмы маскарада отвлекают взгляд гостя, так что он едва понимает, в каком доме находится. Посетите бал, если хотите, но непременно вернитесь в этот дом, когда восстановятся нормальные условия; понаблюдайте за празднествами Марди Гра, если угодно, но не премините побродить по старому Новому Орлеану и посидеть за его знаменитыми столами, когда у его шеф-поваров будет время проявить себя с лучшей стороны.

ГЛАВА LVII ИСТОРИЯ, КРЕОЛ И ЕГО ДУЭЛИ

Канал-стрит значит для Нового Орлеана гораздо больше, чем Мейн-стрит для Буффало, гораздо больше, чем Брод-стрит для Филадельфии, гораздо больше, чем Бродвей и Пятая авеню для Нью-Йорка, ибо Канал-стрит делит Новый Орлеан так, как ни одна другая улица не делит никакой другой американский город. Она делит Новый Орлеан так же, как Сена делит Париж, и между правым берегом Сены и Латинским кварталом разницы не больше, чем между американским Новым Орлеаном и креольским Новым Орлеаном: между новой частью города и vieux carré. Шестьдесят кварталов («островков», по креольскому выражению, поскольку во время наводнения каждый квартал в буквальном смысле представлял собой островок), составляющих старый французский город, основанный в 1718 году сиром де Бьенвилем, непохожи на остальную часть города не только архитектурой, но во всех отношениях. Названия улиц на Канал-стрит меняются, дороги сужаются по мере входа во Французский квартал, а мостовые вымощены огромными каменными блоками, привезенными давным-давно в качестве балласта на парусных судах. И разница эта носит далеко не чисто физический характер. Ибо хотя вам и скажут, что эта часть города уже не так французска и испанска, как прежде, что она пришла в упадок, что значительные ее участки отданы под заселение низшими слоями итальянцев и неграм, она остается — не только внешне, но и по обычаям, образу мыслей и характеру — самым безупречно чужеродным клочком земли во всех Соединенных Штатах. Давным-давно, под французским флагом, она была частью римско-католического епископства Квебека; позже, под испанским флагом, — частью епископства Гаваны; и прелестно прослеживать в старых зданиях, названиях и обычаях признаки этого смешанного французского и испанского происхождения.