«Американские приключения: Вторая поездка «Дома за границей»»

Многие рабочие на этом мосту трудились и на более старом сооружении, проходящем параллельно. Это касалось не только рядовых работников, но и инженеров. Ральф Моджески, консультирующий инженер во главе работ (он, кстати, является сыном мадам Моджески), был главным чертежником при проектировании предыдущего сооружения; В. Э. Ангир, помощник главного инженера на нынешних работах, был полевым инженером на первом мосту, и любопытно узнать, что при строительстве подъездных путей к старому мосту он раскопал испанскую алебарду, которая, как полагают, может относиться ко времени де Сото. Эти инженеры-мостостроители и строители мостов вращаются на широких орбитах. Их прошлая работа могла быть в Мексике, на далеком Западе или в Индии; следующая может оказаться во Франции. Многие из здешних мужчин работали на мосту Блэкуэллс-Айленд, на Квебекском мосту (который рухнул), на мосту Тис через Миссисипи в двадцати милях выше Каира, на мостах через реки Колумбия и Уилламетт у Ванкувера и Портленда, а также на великих мостах Орегонской транзитной железной дороги.

Постояв некоторое время на старом мосту за наблюдением за работами на новом и содрогаясь всякий раз при виде того, с какой беличьей ловкостью люди резвились там наверху, так далеко над водой, мы вошли внутрь и вышли на частично уложенный настил нового моста. Здесь приходилось ступать по железнодорожным шпалам с промежутками в шесть-восемь дюймов между ними. Даже если бы кто-то попытался, вряд ли удалось бы протиснуть свое тело сквозь эти щели; упасть вниз было невозможно; тем не менее у меня возникало неприятное ощущение под ложечкой при ходьбе там, когда сквозь зазоры то и дело виднелась река. Продвинувшись на некоторое расстояние, мы наткнулись на промежуток, где на протяжении ярда или около того не было шпал — лишь зияющее пространство, внизу которого блестела холодная и жестокая мутная вода. Проем был шириной примерно с прихожую небольшой нью-йоркской квартиры, а бог свидетель, перешагнуть через такую прихожую проще простого. Но это оказалось не столь легко. Дойдя до провала, я остановился. Мистер Кейс, молодой инженер, который питал к любым мостам какую-то священную страсть и к этому мосту в особенности, продолжал говорить по мере нашего продвижения. Мне нравилось слушать его речи. Он рассказывал нам о том, как вещь, которой суждено быть прочной, должна и выглядеть прочной, и от этого как-то перешел к теме расширения и сжатия мостов при изменениях температуры. — Так делают не только стальные мосты, — говорил он. — Каменные арочные мосты тоже. Запятая арки поднимается и опускается. Греки, римляне и египтяне знали, что происходит расширение и сжатие. Они...

Разговаривая, он уже перешагнул через проем, легко ступив на продольную балку шириной около фута, и продолжил путь по шпалам. Однако теперь он умолк и оглянулся, поскольку меня больше не было рядом. У разрыва я остановился. Я собирался перешагнуть, но вовсе не намеревался делать это, не уделив вопросу того внимания, которого он, по моему мнению, заслуживал.

Мистер Кейс не стал над мной смеяться. Он вернулся и встал на продольную балку там, где она пересекала проем, велев мне положить руку ему на плечо. Но я не хотел этого. Я хотел перейти один — когда буду готов. У меня ушло, пожалуй, минуты две на подготовку. Затем я переступил. Это было, конечно, до нелепого просто. Я ведь знал, что так оно и будет. Но пока мы шли дальше, я то и дело думал про себя: «Мне придется пересекать это проклятое место снова на обратном пути», и я еще больше поражался изумительной стойкости глаза, ума и нервов, которая позволяет некоторым людям непрерывно порхать над пустотой, бесконечно более поглощающей, чем та, что тревожила и тревожит меня.

На обратном пути я перешагнул без малейшего телесного колебания. Но едва перейдя, я продолжал ненавидеть этот провал. Я ненавидел его, когда ехал обратно в отель тем днем, когда ужинал вечером, когда ложился спать, и в моих снах я продолжал пересекать его, видя, как река поджидает меня, словно глядя снизу вверх, ухмыляясь и маня. Я проснулся с прежней ненавистью к щели в мосту; я ненавидел ее на всем пути до штата Миссисипи и вплоть до Джорджии; и куда бы я ни отправлялся с тех пор, я продолжал ее ненавидеть. Конечно, сейчас там никакой щели нет. Ее заделали давным-давно. И все же для меня она по-прежнему существует, подобно какому-нибудь отвратительному типу, который, хотя физически и мертв, продолжает жить в мыслях тех, кто его знал.

ДАЛЬШЕ НА ЮГ

ГЛАВА LI. ПРЕКРАСНАЯ САВАННА

Как часто случается, что великий труд, который человек изначально замышлял совершить, упускается из виду будущими поколениями на фоне других его достижений, которые он сам расценивал как второстепенные.

В 1733 году, когда генералом Оглторпом была основана его колония в Джорджии, в Англии насчитывалось более сотни преступлений, за которые человека могли повесить; главной идеей Оглторпа при основании колонии было создание средства для освобождения должников из тюрем и предоставления им нового жизненного старта, однако сегодня Оглторпа помнят прежде всего как человека, ответственного за планировку прекрасного города Саванны.

Оглторп был первоклассным военным. Он разгромил превосходящие силы испанцев из Флориды и успешно отражал нападения индейцев. Кроме того, он был человеком, чье этическое чутье опережало его эпоху. Он не разрешал рабство в Джорджии, и оно не прижилось там до его возвращения в Англию. В планировке Саванны ему помогал чарлстонский инженер по фамилии Булл, в честь которого названа главная улица Саванны распланирован очень просто: в нем прямоугольные кварталы и широкие дороги с небольшими парками, или скверами, через равные промежутки. Таких небольших парков насчитывается около двух десятков, не считая пары парков побольше, плацдарма для парадов и многочисленных бульваров с двойными проезжими частями и зелеными зонами посередине, а изобилие субтропической зелени и простора придает Саванне самую отличительную и очаровательную черту — качество, которое выделяет ее среди всех прочих американских городов. Изначально эти парки использовались как рыночные площади и пункты сбора на случай нападения индейцев; теперь они служат столь же утилитарным целям нынешней эпохи, превратившись в прелестные общественные сады и игровые площадки. Один из них — далеко не самый главный — назван Оглторп-сквер; но памятник Оглторпу установлен в другом месте.

These small parks give Savannah a quality which differentiates it from all other American cities

Мэдисон-сквер в Саванне по своему значению примерно равен Мэдисон-сквер в Нью-Йорке, и хотя он меньше последнего, он гораздо красивее. На нем установлен памятник сержанту Джасперу, герою Войны за независимость, который, когда британцы сбили флаг с форта Молтри близ Чарлстона, вновь взметнул его на ветру под вражеским огнем. Позже Джаспер погиб с флагом в руках во время франко-американской попытки отбить Саванну у британцев. На Монтерей-сквер стоит статуя графа Пуласки, который также пал при осаде Саванны. Другим героем Войны за независимость, увековеченным памятником, является генерал Натанаэль Грин, который, хотя и родился в Род-Айленде, после войны переехал в Джорджию, где в знак признания его заслуг ему было пожаловано поместье неподалеку от Саванна. «Безумный» Энтони Уэйн, пенсильванец по рождению, также принял поместье в Джорджии и жил там после Революции.

С поселением Грина в Джорджии связана интересная история. Пожалованное ему поместье было известно как Малберри-Гроув, к северу от города, на реке Саванна. Раньше это имущество принадлежало вице-губернатору Джону Грэму, но было конфисковано, поскольку Грэм являлся лоялистом. Вместе с имуществом Грин, судя по всему, унаследовал и склеп Грэмов на Колонском кладбище — ныне городском парке, весьма примечательном из-за старинных гробниц и надгробий, — где он сам и был похоронен. Спустя время люди забыли, где покоятся останки Грина, и позже, когда было решено воздвигнуть памятник его памяти на Джонсон-сквер, они не смогли отыскать никакого Грина, чтобы поместить его под него. Тем не менее монтирование памятника продолжили, и Лафайет заложил краеугольный камень во время своего визита в Саванну в марте 1825 года. Останки Грина были утрачены на 114 лет. Они обнаружились лишь в 1902 году, когда кому-то пришло в голову вскрыть склеп Грэмов. После этого их извлекли и перезахоронили в надлежащем месте упокоения под монументом, который столь долго их ждал. Этот памятник, кстати, был воздвигнут не жителями Саванны и даже не южанами, а оплачен законодательным собранием родного штата генерала — Род-Айленда. Когда останки были обнаружены, Род-Айленд запросил их обратно, но Саванна, потерявшая их, тоже захотела их оставить. Дело разрешилось голосованием известных потомков Грина, которые почти единогласно решили оставить его останки в Саванне.

Фундамент бывшего дома генерала в Малберри-Гроув все еще можно увидеть. Именно в этом доме Эли Уитни изобрел хлопкоочистительную машину. Уитни был домашним учителем в семье Грина после смерти генерала, и именно по предложению миссис Грин он начал пытаться сделать «машину для очистки семян хлопка от волокна». Говорят, что первая машина Уитни за пять часов выполняла работу, на которую у одного человека при ручном труде ушло бы два года. Это было, конечно, эпохальное изобретение, вызвавшее колоссальный экономический рост на Юге, где хлопкоочистительные машины столь же обычны, как рестораны в городе Нью-Йорк. Что напоминает мне одну историю.

Один северянин гостил у мистера У. Д. Пендера в Тарборо, Северная Каролина. В день приезда гостя мистер Пендер обратился к своей кухарке, чернокожей женщине старой закалки, велев ей поторапливаться с обедом, поскольку он хотел отвезти своего друга посмотреть на хлопкоочистительную машину. — Понимаете, — пояснил он, — этот джентльмен никогда в жизни не видел хлопкоочистительной машины.

Кухарка посмотрела на него в изумлении.

— Боже мой! Мистер Пендер, — воскликнула она. — А с виду такой образованный человек!

Другой примечательный эпизод в истории Саванны заключается в том, что Джон Уэсли прибыл туда примерно в середине XVIII века с целью обращения индейцев в христианство. Лишь после этой попытки, вернувшись в Англию, он начал великое религиозное движение, приведшее к основанию Методистской церкви. Джордж Уитфилд также проповедовал в Саванне. Очевидно, Уэсли не особо преуспел с дикарями, которые, надо полагать, были более восприимчивы к тому роду «обращения», что пытался осуществить в Южной Каролине французский учитель танцев, приехавший из Чарлстона в ранние годы и обучавший их шагам степенного менуэта.

Еще одним великим событием в истории Саванны стал отход из этого порта в 1819 году парохода «Сити оф Саванна», первого парохода, пересекшего Атлантику. Если я могу высказать пожелание городу, то оно заключается в том, чтобы столетие этого события было отпраздновано и в память о нем воздвигнут монумент. Вдохновение для такого мемориала можно было бы, пожалуй, почерпнуть в простом и очаровательном памятнике, увенчанном бронзовым галеоном, который воздвигнут в Сан-Франциско в память о Роберте Луи Стивенсоне. Бронзовый корабль может быть великолепным зрелищем — чего нельзя сказать о бронзовом государственном деятеле в современных панталонах.

В более недавнее время Саванна инициировала другое мировое усовершенствование: она стала первым городом, полностью отказавшимся от лошадей в своей пожарной охране, заменив их автомобильными насосами, автолестницами и шланговыми повозками. Это вполне в духе того, чего следовало ожидать от Саванны, ибо она не только прогрессивный город, но и великий автомобильный центр, неоднократно становившийся ареной крупных международных автомобильных гонок на дорогах, включая Гран-при и Кубок Вандербильта.

Не испытывает город недостатка и в прочей истории. Саваннский театр, хотя и выгоревший изнутри дотла и восстановленный, остается тем же театром, которым Джозеф Джефферсон владел и управлял какое-то время в пятидесятые годы; в доме на Лафайет-сквер, который сейчас занимает судья У. У. Ламбдин, некогда останавливался Роберт Э. Ли, а Теккерей, как говорят, написал там часть «Виргинцев».

Печальное событие происходило в Саванне во время нашего там пребывания. Дом Хабершемов, один из прекраснейших старинных особняков города, разрушали, чтобы освободить место под муниципальный концертный зал.

Первый Хабершем в Америке был королевским губернатором Джорджии. У него было три сына, один из которых, Джозеф, к началу Революции стал достаточно хорошим американцем, чтобы примкнуть к отряду молодых патриотов, взявших в плен британского губернатора сэра Джеймса Райта. Дом губернатора находился там, где ныне располагается Академия Телфер. Он находился под честным словом, но тем не менее бежал в Бонавентур, поместье Табналлов неподалеку от города, где был укрыт друзьями до тех пор, пока не смог сбежать к британскому флоту, стоявшему тогда на рейде у острова Тайби в устье реки Саванна, примерно в восемьнадцати милях ниже города. Тот же Джозеф Хабершем, как утверждают, возглавлял отряд, отправившийся в 1775 году на яликах — вдоль этого побережья их называли бато — на абордаж британского корабля «Хинченбрук», стоявшего на якоре в реке, и захвативший его в рукопашном бою. Мистер Нейл Колквитт из Саванны, потомок Хабершемов, рассказывает мне, что порох, взятый с «Хинченбрука», использовался в битве при Банкер-Хилл. После войны, в которой Джозеф Хабершем командовал полком регулярных войск, он был назначен генеральным почтмейстером Соединенных Штатов. Сам старый дом был построен Арчибальдом Буллоком, предком той мисс «Митти» Буллок, которая впоследствии стала миссис Теодор Рузвельт-старшей, матерью президента. Его спроектировал английский архитектор по имени Джей, построивший целый ряд прекрасных старых домов Саванны, которые почти без исключения относятся к георгианскому периоду. Арчибальд Буллок купил участок под строительство дома у Мэтью Маккалистера, прадеда Уорда Маккалистера. Проданный Буллоком, дом переходил из рук в руки и наконец оказался во владении Роберта Хабершема, сына Джозефа.

Старый дом был просторным, а его интерьеры отличались изысканной парадностью. Лестница, камин и люстры выглядели великолепно, а в задней части имелась прелестная овальная комната, тяжелые двери из красного дерева которой были изогнуты в соответствии с формой стен. Снести такой дом было кощунством — к тому же кощунством, от которого трудно избавиться, поскольку толщина стен цокольного этажа достигала пятнадцати футов и они были полностью сложены из сплошного кирпича.

Штаб-квартира Шермана располагалась на сквере, к югу от отеля «Де Сото», в кирпичном особняке с зубцами, который служит резиденцией генерала Питера В. Мелдрима, экс-президента Американской ассоциации юристов и бывшего мэра Саванны.

Среди прочих старых домов, характерных для Саванны, выделяются особняк Скарборо, особняк Маккеев, дом Томаса на Франклин-сквер (также известный как особняк Оуэнса), в котором принимали Лафайета, и особняк Телфер, ныне являющийся Академией Телфер. Особняки Телфера и Томаса были построены архитектором дома Хабершемов, и остается лишь надеяться, что их никогда не постигнет участь последнего.

The Thomas House in Franklin Square in which Lafayette was entertained

В 1810 году, примерно в то время, когда строились эти дома, население Саванны составляло 5000 жителей; к 1850 году оно утроилось, а к 1890 году превратилось в город с более чем 40 000 жителей. С тех пор город рос со здоровой быстротой, и здесь развивались привлекательные пригородные районы. Перепись 1910 года определяет население в 65 000 человек, однако город с воодушевлением говорит о 90 000. Что ж, возможно, это преувеличенное утверждение. Несомненно одно: это город, способный привлечь тех, кто волен жить там, где им хочется. Осенью, зимой и весной он оставляет мало поводов для желаний. Я бывал там трижды и никогда не поднимался по Булл-стрит без того, чтобы не предвкушать день, когда смогу приехать туда, арендовать старый дом, полный прекрасного красного дерева, и провести зиму. Даже Новый Орлеан не вызывал у меня подобных чувств. Насчет Нового Орлеана у меня ощущение, что это место скорее для визитов, чем для того, чтобы обосноваться в нем. Я хочу вернуться в Новый Орлеан, но не желаю оставаться там дольше пары недель. Я хочу повидаться со знакомыми людьми, побродить по Французскому кварталу и заказать Жюлю Альсиатору состряпать для меня обед; после чего мне хочется уехать. Точно так же я хочу вернуться в Атланта — просто чтобы повидаться с людьми. Я хочу остаться там на неделю-другую. Кроме того, я хочу поехать в Сент-Огастин с наступлением холодов, нежиться под теплым солнцем, вдыхать мягкий воздух, полный золотой пыли, и чувствовать себя праздным и счастливым, наблюдая за суетой вокруг великолепного отеля «Понсе-де-Леон»; но есть два города на Юге, о поездке в которые я мечтаю ради тихой счастливой зимы домашнего очага и работы в арендованном доме — непременно в правильном доме, — и эти города: во-первых, Чарлстон; а во-вторых, Саванна.

Академия Телфэр в старинном особняке Телфэров была завещана городу кем-то из членов семьи для использования в качестве музея. Будучи несколько скептически настроенным по отношению к музеям в городах размером с Саванну, не говоря уже о гораздо более крупных городах, особенно когда речь идет о художественных музеях, я чуть было не пропустил визит сюда. Если бы я так поступил, то упустил бы из виду не только множество чрезвычайно интересных исторических сокровищ, но и, как я полагаю, лучшую публичную художественную коллекцию из всех, что имеются в любом южном городе.

Музей, конечно, содержит некоторое количество старых «гладких» картин того рода, которыми страна была наводнена во время Всемирной выставки в Чикаго, но наверху ждет сюрприз в виде выставки современной американской живописи (лучших картин, создаваемых в мире сегодня), демонстрирующей блестящий отбор. Я был потрясен до глубины души, обнаружив эту коллекцию. Там были превосходные полотна Чайлда Хассама, Эрнеста Лоусона, Джорджа Беллоуза и других живущих американских художников, чье творчество, хотя его ценят все больше с каждым годом, все еще недоступно никому, кроме самых продвинутых и разборчивых покупателей картин. Я пришел в экстаз от этой коллекции и сказал себе: «Здесь, в глубине Саванны, кто-то покупает картины для маленького музея лучше, чем у руководителей многих крупных музеев страны хватило ума или смелости купить. Этому человеку следовало бы „открыть“ и отвезсти в какой-нибудь крупный музей, где его вкус принесет наибольшую пользу». С этими словами я бросился вниз, разыскал смотрителя и спросил, кто приобрел эти современные американские картины. И тут мой мыльный пузырь лопнул, ибо кто же у них там покупал картины, как не Гари Мелчерс! Естественно, картины оказались хороши!

В одной из комнат здания на первом этаже находится коллекция прекрасной старинной мебели и прочих предметов, принадлежавших семье Телфэр, включая два красивых каминных портала из черного и белого мрамора, несколько шкафчиков и очень любопытный и завораживающий раздвижной обеденный стол из красного дерева. Стол совершенно круглый, и вставки, вместо того чтобы добавляться посередине, представляют собой изогнутые детали, примыкающие по внешнему краю в два ряда, так что при максимальном раздвижении стол все равно остается круглым. Я никогда не видел другого такого стола.

Также я нашел множество интересных старых книг и бумаг, перешедших по наследству от Телфэров. Одной из них была бухгалтерская книга с записями о продаже рабов.

На распродаже, состоявшейся в пятницу, 14 октября 1774 года, сэр Джеймс Райт, тот самый британский губернатор, который впоследствии был изгнан, приобрел четырех мужчин, пять женщин, девять мальчиков и одну девочку общей стоимостью 820 фунтов стерлингов, или около 3280 долларов. Сэр Патрик Хьюстон купил двух женщин за 90 фунтов, или 450 долларов. За весь день торгов было продано тридцать пять мужчин, семнадцать женщин, двадцать семь мальчиков и десять девочек на общую грандиозную сумму в 3206 фунтов, или примерно от девяти до десяти тысяч долларов.

Телфэры были крупными плантаторами. Среди бумаг нашелся документ озаглавленный «Правила и указания, которым должны строго следовать все надсмотрщики на плантации Торн-Айленд». Эта плантация находилась на стороне реки в Северной Каролине и принадлежала Александру Телфэру, брату мисс Мэри Телфэр, которая передала Академию городу. Даты, встречающиеся в бумагах, свидетельствуют о том, что они были изданы за некоторое время до 1837 года. Вот некоторые из предписаний:

Норма для каждого взрослого негра, будь он стар и ни на что не годен, и каждого подростка, работающего в поле, составляет один бушель кукурузы в неделю, пинту соли и кусок мяса весом не более четырнадцати фунтов в месяц.

Никакой негр не должен получать более сорока ударов плетью, каково бы ни было его преступление.

Грудные дети и все малыши, не работающие в поле, получают половинную норму кукурузы и соли.

Любой негр может получить увольнительную записку, чтобы ходить по окрестностям, но не может покидать их без пропуска. Никаким посторонним не разрешается приходить в имение без пропуска.

Неграм следует давать дневные нормы, когда позволяет работа. Я требую разумно и хорошо выполненной дневной работы. Норма должна регулироваться состоянием почвы и силой негра.

Всякие визиты между плантациями в Джорджии должны быть запрещены. [Телфэрам принадлежала еще одна плантация на джорджианской стороне реки.] Никому не разрешается приводить мужей или жен с другого берега реки. Никакие ночные собрания или проповеди в имении не допускаются, за исключением субботы или воскресного утра.

Если в имении происходит драка, выпороть всех участвовавших в ней, каким бы ни было прикрытие у этой причины.

В крайних случаях болезни нанимать врача. После того как дана доза касторового масла, доза каломели и наложен пластырь, если нет облегчения, тогда посылать за ним.

Моим неграм не разрешается сажать хлопок для себя. Все остальное они могут сажать. Выдавайте им записку на продажу того, что они вырастили.

У меня нет распорядителя (надсмотрщика за рабами). Вы сами должны давать неграм норму. Они подотчетны в работе только вам.

Определенные негры упоминаются по именам:

Многие люди должны Элси за уход за их неграми. Я хочу, чтобы вы повидались с ними или послали к ним за деньгами.

Если Долли не в состоянии вернуться к готовке, она должна взять на себя присмотр за всеми маленькими негрятами.

Выплатите Свободному Моисею два с половиной доллара за присмотр за вещами, оставленными у его пристани.

Булл-стрит, фешенебельная улица города — это просто жемчужина, несмотря на вторжения, совершаемые через не такие уж редкие промежутки времени сравнительно новыми и часто очень уродливыми зданиями. Через каждые несколько кварталов Булл-стрит приходится сворачивать со своего пути и делать круг вокруг одного из небольших скверов, о которых я упоминал, и это придаёт ей шарм и разнообразие. На этой улице стоит отель De Soto, который, когда я впервые приехал в Саванну много лет назад, был безоговорочно главным отелем города. Это одно из тех больших разросшихся зданий с большим крыльцом спереди, открытым двором сзади, и всем остальным, включая спальни, очень просторным и довольно старомодным. Недавно отель Savannah был построен в деловой части Булл-стрит. Это современный отель более традиционного коммерческого типа. Но даже там, вблизи деловой части города, он не сталкивается с перегруженными мощеными улочками и звенящими трамваями, а смотрит на один из скверов, засаженный магнолиями, дубами и пальмами. Но в следующий раз я, пожалуй, вернусь в De Soto.

Здание Независимой пресвитерианской церкви на Булл-стрит — одно из красивейших в своем роде в стране, как изнутри, так и снаружи. Оно напоминает старые церкви в Чарлстоне, и отрадно знать, что хотя старая церковь, стоявшая на этом месте (освященная в 1819 году), сгорела в 1889 году, община не упустила возможность заменить ее уродством из лимонно-желтого кирпича, а проявила редкий здравый смысл, точно скопировав старую церковь, в результате чего, будучи новым зданием, оно обладает всем достоинством и простой красотой старинного.

Бротон-стрит, торговая улица, пересекает Булл-стрит в деловом центре и выглядит так, будто ей стыдно за себя при этом, ибо это едва ли не самая заурядная на вид улица, которую только можно увидеть. В ней попросту нет ничего выдающегося, кроме ее довольно красивого названия.

В других местах, впрочем, имеется несколько небоскребов, большинство из которых — симпатичные здания. Мне также показалось, что я никогда не видел столько банков, сколько в Саваннах, и мне говорят, что это действительно крупный банковский центр, и что показатели банков Саванны по преодолению финансовых бурь весьма прекрасны. На многих углах, где нет банков, располагаются клубы, и некоторые из этих клубов восхитительны и носят совершенно столичный характер. Я не знаю ни одного северного города с населением, сопоставимым с населением Чарлстона или Саванны, в котором были бы клубы, сравнимые с лучшими клубами этих городов или Нового Орлеана. Если учесть, что из населения этих южных городов примерно половина, представленная неграми, должна быть исключена при рассмотрении численности населения, из которого могут отбираться те, кто имеет право на членство, превосходство южных клубов становится поистине поразительным. Саванна, между прочим, удерживает один национальный рекорд в том, что касается клубов. Здесь находился первый гольф-клуб, основанный в Америке. Точно сказать, когда клуб был основан, я не могу, но у мистера Г. Х. Бруэна из Саванны имеется приглашение на бал гольф-клуба, состоявшийся в старой городской ратуше в 1811 году.

Коммерческое превосходство Саванны над Чарлстоном объясняется главным образом естественными причинами. Порт Саванны аккумулирует экспорт из более обширной и богатой территории, чем та, которую охватывает Чарлстон, хотя новые железные дороги значительно улучшают положение Чарлстона в этом отношении. Саванна является портом отгрузки хлопка из огромной части Нижнего и Центрального Юга, а также крупным портом по вывозу лесоматериалов и величайшим в мире портом по экспорту «лесных припасов». Я не знал, что такое лесные припасы, когда приехал в Саванну. Этот термин вызывал в моем воображении картины штабелей канатов, блоков и якорей. Но это не лесные припасы. Лесные припасы — это продукты смолокурения, такие как канифоль и скипидар, получаемые из сосны болотной в Южной Каролине, Джорджии, Алабаме и Флориде. Путешественник по этим штатам не мог не заметить надрезов на стволах деревьев вдоль дороги. Из них сочится смолистая живица, которая собирается в чашечки, после чего ее варят прямо там, в лесу, и таким образом разделяют на скипидар, канифоль и вар. Огромные количества этих материалов хранятся на великолепных современных причалах Саванны. Говорят, что из-за хищнических методов леса из сосны болотной быстро уничтожаются, и этот промысел скоро угаснет, поскольку сегодняшние жадные добытчики долларов, не думая о будущем, не практикуют научное лесное хозяйство.

Вокруг Саванны, в пределах легкой досягаемости на трамвае, автомобиле или лодке, лежат приятные места для отдыха и интересные достопримечательности. Дороги в этом регионе, построенные трудом заключенных, превосходны, а тюремные лагеря заключенных стоят того, чтобы их посетить. В лагере Браун-Фарм условия жизни несомненно более санитарные, чем в девяноста девяти из ста негритянских домов. Место буквально сияет чистотой, и нередки случаи, когда «постоянные клиенты» этого лагеря, едва освободившись, совершают новое правонарушение с умышленной целью осуществить то, что можно назвать движением «назад к ферме». Расовая грань в южных тюрьмах и лагерях для заключенных проводится так же, как и везде. Белые заключенные занимают один барак, негры — другой. Еда и условия проживания для тех и других одинаковы. Единственная расовая дискриминация, которую мне удалось обнаружить, заключается в том, что когда белых заключенных наказывают поркой, их порят прямо в одежде, тогда как у негров спина обнажена. Мужчины в этом лагере являются правонарушителями совершившими мелкие проступки и носят комбинезоны цвета хаки вместо роб в полоску, в которые одеты более опасные преступники, содержащиеся в другом лагере. Поддерживается строгая дисциплина, но жизнь здесь здоровая. Мужчин маршем выводят на работу утром и возвращают вечером под конвоем охранников, которые носят заряженные дробовики и всегда имеют при себе свору свирепых бладхаундов на случай попытки побега.

Все поездки в этом регионе чрезвычайно живописны, ибо болотный дуб растет здесь в своем лучшем виде и встречается повсюду, его ствол часто достигает двадцати и более футов в окружности, а широко раскинувшиеся ветви тянутся своими концами навстречу ветвям других деревьев того же вида, так что иногда весь мир кажется укрытым сводчатым потолком из листвы, потолком, который неизбежно наводит на мысль о великом тенистом соборе, с воздушных арок которого свисают длинные серые вымпелы испанского мха, похожие на выцветшие, изорванные боевые знамена.

На загородных дорогах время от времени натыкаешься на негритянское кладбище весьма любопытного характера. Возможно, такие негритянские кладбища есть и в верхних южных штатах, но если так, то я их никогда не видел. В этой части Джорджии они многочисленны, и их отличительной чертой являются небольшие кучки предметов домашнего обихода, которыми усеяна каждая могила. Я не знаю, делается ли это для того, чтобы умилостивить призраков и демонов (которые, как принято считать, «навещают» эти кладбища), или же из-за представления о том, что усопший все еще может найти применение ассортименту кувшинов, мисок, чашек, блюдец, ножей, вилок, ложек, статуэток, будильников и одному богу ведомому чему еще, что составляло его заветное земное имущество.

В Саванне я слышал, как авторитет коммодора Тетналла, жившего когда-то в Бонавентуре, приписывают авторство изречения «Кровь гуще воды», но я склонен полагать, что коммодор просто уместно воспользовался старой формулой. Рассказывают об одном из старых Тетналлов, что во время званого обеда, который он давал в своем особняке на плантации Бонавентура, вошел слуга и сообщил ему, что дом горит. На это старый аристократ, вместо того чтобы броситься тушить пожар, продолжил играть свою роль хозяина, приказав вынести всю обстановку столовой на лужайку, где компания продолжала обедать, пока дом догорал дотла.

Большинство старых усадебных домов на реке давно разрушены. Дом в Уайтхолле был сожжен неграми, когда шла армия Шермана, но старые деревья и сады сохранились до сих пор, включая высокую живую изгородь из остролиста, которая замечательна даже в этом цветущем крае. Старый усадебный дом в Эрмитаже, к которому ведет красивая аллея из болотных дубов, является, полагаю, единственным из тех старинных особняков, которые все еще стоят, и стоит он не слишком прочно, ибо, сколь прекрасен он ни был в своем запустении и тлении, он похож на какого-нибудь благородного старика, умирающего в одиночестве на чердаке от старости, нищеты и голода — умирающего гордо, как бедный Шарль Гаярре в Новом Орлеане.

У Эрмитажа, полагаю, нет никакой великой истории, кроме той, что написана на его старых облупившихся стенах из оштукатуренного кирпича, и в хижинах рабов, которые до сих пор служат для него фоном. Это история баронского упадка, несомненно ставшего результатом отмены рабства. Орды негров «нового призыва» наводняют старые хижины рабов и при виде посетителей выбегают с почти яростными требованиями денег, за которые они согласны петь. Однако их пение — это самое убогое негритянское пение из всех, что мне доводилось слышать. Вся спонтанность, весь вкус, вся яркость, делающие негритянское пение чудесным, были убиты здесь укоренившимся представлением о том, что пение — это не форма выражения чувств, а простой шум, издаваемый с целью выманивания бакшиша. Печально наблюдать деградацию любой великой расовой черты через то, что можно назвать профессионализмом. Эти негры, наполовину нищие, наполовину спекулянты на репутации своей расы, выражают профессионализм в его низшей форме. Они вызывают больше жалости, чем профессиональные танцоры тарантеллы, которые поджидают прибытия туристов в некоторых частях южной Италии, подобно паукам, поджидающим мух.

ГЛАВА LII. МИСС «ДЖАКС» И НЕМНОГО ФЛОРИДСКИХ СЛУХЕЙ

"Or mebbe you 're intendin' of

Investments? Orange-plantin'? Pine?

Hotel? or Sanitarium? What above

This yea'th can be your line?..."

Sidney Lanier ("A Florida Ghost.")

Джексонвилл (местные называют его удобным сокращением «Джакс») гордо именует себя «Воротами во Флориду». Но тот факт, что ворота — это нечто, через что люди проходят — обычно не останавливаясь, — причиняет немалые страдания активной Торговой палате, которая, как известно, отправляла оркестры на железнодорожный вокзал для серенады туристам в надежде заманить их выйти из поезда.

Если бы я стал олицетворять Джексонвилл, то представил бы его, пожалуй, в виде милой молодой женщины, члена патриархальной семьи, папа и мама которой переехали во Флориду откуда-то еще — ибо в Джексонвилле найти коренного жителя так же трудно, как найти коренного ньюйоркца в Нью-Йорке. Папа мисс Джексонвилл, как я себе это представляю, преуспел, пока дочка подрастала, и купил для нее отличный большой дом на главном перекрестке, мимо которого ходит много людей. Достигнув зрелости, мисс Джексонвилл желает вращаться в флоридском обществе — устраивать, так сказать, вечеринки с ночевкой, как ее соседи по другим зимним курортам. Она видит людей, проходящих мимо ее дверей всю зиму напролет, и говорит себе: «Надо затащить кого-нибудь из них внутрь».

С этой целью она подметает дорожку, расстилает ковер на ступенях, ставит цветы в вазы, заказывает массу изысканной еды и напитков (из весьма превосходного отеля «Мейсон»), включает свет и фонограф «Виктор», оставляет входную дверь гостеприимно открытой и надеется на лучшее. Вскоре люди начинают заходить, но при знакомстве с ними она обнаруживает, что большинство явилось к папе по делу; и лишь немногие пришли ради нее. Они угощаются бутербродами, осматривают комнату и слушают то, что говорит мисс Джексонвилл.

Время идет. Ничего не происходит. Она спрашивает, нравятся ли им стулья.

«Очень удобные», — уверяют ее.

«Поешьте и выпейте еще чего-нибудь», — говорит она.

«Какова ваша история?» — спрашивает ее вскоре один из гостей.

«У меня нет особой истории, о которой стоило бы говорить, — отвечает она. — Мне говорят, что у Эндрю Джексона было свое территориальное правительство примерно там, где стоит мой дом, но я мало что об этом знаю. Мы не особо заботимся об истории в нашей семье».

«Чем вы занимаетесь?»

«О, я веду хозяйство, изредка хожу в Женский клуб, а вечерами отец рассказывает мне о своих делах».

«Очень мило, — говорит один гость, которого мы представим себе как завидного и богатого молодого человека с Севера. — А теперь давайте займемся чем-нибудь. Вы играете на чем-нибудь или поете? Вы спортивны? Вы катаетесь на лодках по реке Сент-Джонс? Вы играете в азартные игры? Вы умеете объясняться в любви?»

«Я немного танцую и играю в гольф во Флоридском загородном клубе, — говорит она без особого энтузиазма. — Но больше всего меня на самом деле интересует отцовский бизнес. Он потерял кучу денег во время пожара 1901 года, но отыграл их назад да еще заработал сверху много денег».

«А как насчет купания в прибое?» — спрашивает ищущий развлечений посетитель, подавляя ззевок.

«Всего в восемнадцати милях отсюда есть Атлантик-Бич. Это чудесный пляж. Отец вкладывает миллион в благоустройство этого места, но сейчас нет времени туда ехать. Впрочем, если хотите, я могу отвезти вас туда и показать новые доки, которые он построил».

«О нет, спасибо, — говорит гость. — Меня не интересуют доки — во всяком случае, если мы не можем покататься на лодке».

«Боюсь, мы не сможем этого сделать, — говорит мисс Джексонвилл. — Мы нечасто используем реку для развлечений. Не могу сказать точно почему, разве что все слишком заняты... Но, пожалуйста, съешьте еще что-нибудь и выпейте чего-нибудь. Всего хватит на всех».

«Мне пора бежать, — говорит посетитель. — Меня пригласили зайти в другие дома по этой улице. Кстати, как зовут вашу соседку поблизости?»

«Сент-Огостин, — с некоторой неохотой отвечает Джексонвилл. — Она испанского происхождения и очень этим дорожит. Если вы зайдете к ней, она покажет вам множество интересных старых реликвий, которые у нее есть, но уверяю вас, что в том, что касается коммерческого успеха, ее семье до папы далеко».

«Спасибо, — говорит посетитель, — но прямо сейчас коммерция меня не привлекает. А кто живет дальше за ней?»

Мисс Джексонвилл вздыхает. «Дальше живут приятные, довольно привлекательные люди по фамилии Ормонд, — говорит она, — а по соседству с ними — оживленное семейство по фамилии Дейтона. Ни одна из этих семей не занимается бизнесом, как папа. Они только и делают, что развлекаются все время. Затем идет несколько скромных мест, а после них — большой желто-белый дом со множеством пальм вокруг... но я посоветовала бы вам держаться от него подальше! Да, вам лучше пройти мимо этого дома. По другую сторону от него, в другом прелестном доме, живут более милые, простые люди по фамилии Майами. Или, если вы любите рыбалку, можете заглянуть к миссис Лонг-Ки — она милая и приятная женщина, каждый день отправляется ловить тарпонов. Или, опять же, вы можете...»

«Что не так с людьми в большом желто-белом доме, окруженном пальмами? Почему мне не следует туда ходить?» — спрашивает гость.

«Там живет молодая вдова, — чопорно произносит мисс Джексонвилл. — Я мало что знаю о ее прошлом, но мне кажется, будто она была связана с театром. Она до ужаса легкомысленна — совсем не из числа наших типичных представителей».

«Ах! — говорит гость. — Она хорошенькая?»

«Ну, — признает мисс Джексонвилл, — полагаю, что да — в развязном духе. Но она сплошь нарумянена и чересчур наряжается. Ее купальные костюмы слишком коротки снизу, а вечерние платья слишком коротки сверху. Да, и к тому же у нее есть привычка позволять бретелькам платья спадать с плеч и делать вид, будто она не знает, что это произошло».

«Как ее зовут?»

«Миссис Палм-Бич».

«О, — говорит посетитель. — Я слышал о ней. Она вечно попадает в газеты. Расскажи мне о ней подробнее».

Мисс Джексонвилл поджимает губы и приподнимает брови. «Правду говоря, — произносит она, — я не люблю сплетничать».

«Да бросьте! Ну пожалуйста! — умоляет гость. — Она плохая — плохая, прекрасная и манящая?»

«Судите сами, — резко бросает мисс Джексонвилл. — Она держит свое огромное поместье закрытым примерно месяцев девять в году, если не считать примерно двух месяцев зимой, когда она приезжает великолепно одетая, с большим количеством драгоценностей, чем надевают все остальные жители окрестностей вместе взятые. Южане редко заходят к ней в дом. Он полон богачей со всего Севера».

«Она богата?»

«Вам так покажется, если посмотреть на нее — особенно если вы не знаете, откуда у нее деньги. Но на самом деле у нее почти ничего нет своего. Она вымогательница».

«Как ей это удается?»

«Мужчины дают ей деньги».

«Но почему?»

«Потому что она умеет угождать богатым. Она понимает их. Она делает себя красивой для них. Она играет, пьет, играет в азартные игры и танцует с ними, катается с ними в креслах на колесах при лунном свете, сидит с ними у моря, держит их за руки и вызывает у них сентиментальные чувства. Есть какие-то духи, которыми она пользуется и которые обладают очень соблазнительным ароматом — никто из нас остальных так и не смог выяснить наверняка, что это за духи».

«Но как она получает их деньги?»

«Она никогда не рассказывает жалостливых историй — от тех, с кем она водится, таким способом денег не добьешься. Она берется за другое. Она шепчет им на ушко, смеется вместе с ними, ласкает их, заставляет полюбить ее, а когда они любят ее, она говорит: „Но дорогуша, будь благоразумен! Подумай, как много людей любят меня! Мне нравится, когда ты здесь, ты, толстый старый дурачок с позвякивающими в карманах золотыми! но я не могу позволить тебе сидеть со мной, если ты не платишь. Да, я обхожусь дорого, признаю. Но разве тебе не нравятся эти духи, которые я ношу? Разве ты не обожаешь мое тропическое зимнее море, мои сады, мои пальмы, мой лунный свет и мою музыку? Все это для тебя, дорогой — так почему же тебе не заплатить? Разве я не увожу тебя от северного холода и слякоти? Разве я не построила запасной путь для твоего личного вагона и не обустроила стоянку для твоей яхты? Разве я не позволяю тебе делать все, что тебе вздумается? Разве я не развлекаю тебя? Разве тебе не нравится смотреть на меня? Разве я не прижимаюсь своими теплыми красными губами к твоим? Ну так скажи, дорогой, зачем же тебе нужны все твои деньги?“... Вот как она с ними разговаривает! Вот что она за создание!»

«Опрометчиво! — говорит гость, поднимаясь и разыскивая свою шляпу. — Вы говорите, ее дом — третий по счету отсюда?»

«Да. И помните, она корыстна до мозга костей!»

«Спасибо. Я сумею о себе позаботиться. Если она забавна, меня это устраивает. Прощайте».

В вестибюле он останавливается, чтобы пересчитать деньги.

«Джексонвилл кажется милой девушкой, — говорит он про себя, спеша по улице. — Полагаю, из нее вышла бы хорошая жена и мать, и она помогала бы мужу в делах. Однако я не думаю жениться и обосновываться во Флориде. Я ищу развлечений. Пожалуй, я загляну в гости к миссис Палм-Бич».

ГЛАВА LIII. СТРАСТНЫЙ ПАЛМ-БИЧ

A very merry, dancing, drinking,

Laughing, quaffing and unthinking time.

—Dryden.

Подобно всем местам, где праздные люди пытаются избежать осознания своей праздности, Палм-Бич имеет очень четкие обычаи относительно того, куда ходить и в какое время туда отправляться. За исключением часов отхода ко сну и подъема, все здесь подчинено расписанию. Официальный день начинается с часа купания — с половины двенадцатого до половины первого, — когда две или три тысячи человек из пары огромных отелей собираются перед казино на пляже. Любители гольфа, конечно, будут на полях для гольфа еще до этого часа; рыбаки будут удить с прирса или плавать на лодках в поисках парусника — таковы нынче «модные» рыбы; дамы чрезмерных габаритов будут тяжело и часто дышать на прогулочных дорожках, а в их глазах будет запечатлено то выражение мечтательной решимости, которое художники придают глазам мучеников, а твердое намерение сбросить двадцать фунтов придает глазам худеющих женщин. Точно так же некоторые смуглокожие джентльмены направляются в солярий казино, где раздеваются и запекаются на солнце до часа купания. Цель этой процедуры состоит в том, чтобы приобрести, насколько это возможно для белого человека, цвет кожи мулата, и поразительно видеть, как точно кожа наиболее ярых членов «Браунинг-клуба», как называют эту группу, совпадает с кожей мальчишек, подающих шезлонги. Лежащая в основе концепция «Браунинг-клуба» заключается в том, что трехслойный загар, привезенный на Север в марте, рекламирует владельца как человека, пробывшего в Палм-Бич всю зиму, и тем самым утверждает его репутацию человека не только обеспеченного, но и обладающего огромной выносливостью.

Женщины Палм-Бич, кажется, разделены на две разные школы мысли по поводу загара. Хотя никто из них не соревнуется с радикалами из «Браунинг-клуба», тем не менее можно заметить, что в вечерних платьях многие молодые леди демонстрируют на шеях, плечах и руках отчетливые очертания верхних краев своих купальных костюмов. Дамы противоборствующей школы, напротив, оберегают белизну своей кожи столь же ревностно, сколь мужчины из «Браунинг-клуба» берегут свою черноту. Предпочитая не подвергаться прикосновению загара, многие дамы из последней группы лишают себя удовольствия купаться в прибое. Зонты, под которыми они появляются на песке, не опускаются до тех пор, пока они не усядутся в безопасности под зелено-белыми полосатыми тентами своих пляжных кресел, и можно заметить, что даже тогда они дополнительно защищены от света широкими черными шляпами и плотными темными вуалями, закрывающими лица до самых глаз; вуали «гарема», называют они их — название, впрочем, не подразумевающее ничего многоженского.

Приятное разнообразие в начале часа купания возникает тогда, когда на пляже появляется заурядный миллионер средней руки из среднезападного городка со своей семьей. Он только что прибыл и пребывает в наивном заблуждении, будто он ничем не хуже остальных, а его деньги столь же хороши, как и деньги любого другого человека. Заметив манящие ряды пляжных кресел, он и его семья плюхаются в несколько из них. Едва они успевают устроиться, как подходит человек, обслуживающий пляжные кресла, и просит их освободить места, говоря, что кресла зарезервированы.

Этот человек считает, что служащий врет, как главный метрдотель, и требует сообщить, за кем же зарезервированы кресла.

В ответ банщик с подобающей почтительностью произносит имя миссис Хопкинсон Скипкинсон Джампкинсон-Джонс.

«Ну, — вопит среднезападный житель, — миссис Джонс ведь еще не здесь, верно? Она же не может пользоваться креслами сейчас, если ее здесь нет?»

Даже безо всяких доказательств его полного непонимания всей серьезности ситуации с пляжными креслами, тот факт, что неотесанный чужак упомянул миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс просто как «миссис Джонс», клеймит его среди завсегдатаев Палм-Бич, услышавших это, как варвара из варваров. Люди в соседних креслах тут же отворачиваются от него и бросают друг на друга многозначительные взгляды с приподнятыми бровями. В этот момент, будем надеяться, дочери нарушителя порядка удается оторвать его от места; будем также надеяться, что она отводит его в сторону и рассказывает то, что должен знать каждый: а именно, что миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс является светской львицей с тех пор, как «Журнал» опубликовал на всю страницу воскресный очерк о том, как ей вставили золотые пломбы в зубы ее бостон-терьера. Это было еще в 1913 году, как раз перед тем, как ей разрешили оформить развод с Роялом Тьюксбери Джонсоном III из Парижа, Ньюпорта и Нью-Йорка. На следующий день после развода она вышла замуж за своего нынешнего мужа, и до прошлого года, пока соответствующие жены миллионера-производителя боеприпасов и миллионера-кинопромышленника не начали наступать ей на пятки, никому и в голову не приходило оспаривать ее притязания на звание самой транжирной женщины в Палм-Бич.

Правда, она может и не явиться на пляж сегодня, но в таком случае совершенно очевидно, что ее кресла — включая кресла ее собаки и мужа — должны оставаться с помпой пустыми в течение всего часа купания.

Однако дама, скорее всего, появится. На ней будет одна из семидесяти шляпок, которые, как мы узнали из газет, она привезла с собой, и пинта-другая ее мелкого жемчуга. Ее собака, которую иногда подают к столу рядом с ней в пляжном клубе и чей рацион совпадает с ее собственным, вплоть до клубники со сливками, за которыми следует демитассе, будет присутствовать при ней; а ее муж, чей рацион еще калорийнее, тоже может объявиться, если оправился от утренней головной боли. Здесь она просидит весь этот час, болтая с друзьями, наблюдая за выходками нескольких красивых, сомнительных женщин, приспешниц богачей, которые несомненно добавляют этому месту интереса; лениво покрикивая на свою собаку: «Viens, Tou-tou! Viens vite!» — и прежде всего терпеливо ожидая со скрещенными ногами, когда фотографы новостных агентств придут и сделают ее снимок — снимок, который, когда мы увидим его чуть позже в «Vogue», «Vanity Fair» или воскресной газете, представит неоспоримое доказательство того, что миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс и дамы, сидящие рядом с ней (тоже со скрещенными ногами), воздержались от ношения купальных костюмов вовсе не из чрезмерной скромности и не из страха обнажить несовершенство конечностей.

Много какая миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс проложила себе путь к славе через Палм-Бич. Многие имена, которые звучат смутно знакомо, когда вы читаете их в связи с историей о краже драгоценностей, в списках «присутствовавших» или в ехидном абзаце затрепанного экземпляра «Town Topics», который вы берете со столика в приемной своего зубного врача вместо чтения, впервые прорвались в рай светской хроники именно через этот курорт. Для женщины с деньгами и складом ума пиарщицы это нетрудно осуществить. Нужно придумать сенсационные вещи — изобрести новое увлечение в одежде или каждый день катать свою собаку в специальном кресле на колесах, или привезти собственного личного инструктора по танцам или гольфу за 5000 долларов на сезон. Прежде всего нужно быть любезной с газетными репортерами. Никогда нельзя забывать об этом. Никогда нельзя воображать себя настолько прочно утвердившейся в колонках светской хроники, что можно забыть репортеров, которые обеспечили тебе это место.

Одна дама, которая на протяжении нескольких сезонов активно фигурировала в новостях из Палм-Бич, совершила эту ошибку. Она посчитала себя в безопасности и изменила свое отношение к работникам газет. Но, увы! В ответ те изменили свое отношение к ней. Вырезки из газет, присылаемые бюро, на которое она подписалась, становились все реже и реже. Ее сенсационные подвиги оставались незамеченными. Наконец настал бал — один из трех главных балов сезона; нью-йоркская газета опубликовала список имен лиц, посетивших бал; колонку имен очень мелким шрифтом. Лежа в постели несколько дней спустя, она просмотрела имена и дошла до конца, не найдя собственного. Подумав, что она, должно быть, пропустила его, она перечитала имена с большой осторожностью. Затем она послала за мужем, и он перечитал их. Когда им обоим стало ясно, что ее имени там действительно нет, говорят, у нее началась истерика. Во всяком случае, ее муж пришел в ярость и пожаловался руководству отеля. Но что могло сделать руководство? Что они могут поделать? Женщина обречена. Корреспонденты Палм-Бич, которые «сделали» ее имя, были ею оскорблены пренебрежением и единогласно вынесли вердикт «палец вниз». В их власти возвышать, но пусть ни одна выскочка не забывает о том, что в их же власти и свергнуть!

Поверх края своей гаремной вуали миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс может разглядеть большую блестящую паровую яхту с пижонскими мачтами и дымовой трубой, стоящую на якоре у оконечности пирса; а внизу на песке она может увидеть юных хозяев этой яхты: скромную, привлекательную пару, обладателей одного из величайших состояний в мире, которые тем не менее одеты далеко не так изысканно и не так настойчиво выставляют напоказ свое «положение», как Джампкинсон-Джонсы. Чуть приподняв поля своей шляпы, миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс может увидеть описывающий славные круги над яхтой гидроплан, который при взлете с кромки пляжа несколько минут назад поднял своим пропеллером жгучую песчаную бурю и заставил женские юбки хлопать, как флаги в ураган со скоростью сто миль в час; и в этом гидроплане, как она знает, находится еще один мультимиллионер.

Робяне, с унылым видом усевшись на песке, сидят тот самый заурядный миллионер со Среднего Запада с женой и дочерью — те самые трое, которых пляжный банщик выставил с ее мест. Миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс, как и каждый, кто провел здесь сезон, не говоря уже о полудюжине сезонов в Палм-Бич, мгновенно узнает этот тип.

Отец — ведущий купец своего города; мать — законодательница светских нравов; дочь — царствующая красавица. Отец решительно не хотел ехать сюда, да и мать не горела желанием, но дочь заставила их. Она не раз читала списки видных приезжих в Палм-Бич и видела манящие фотографии их самих, сделанные на песке. Она мечтала об этом месте и в своих мечтах словно слышала зов Судьбы. Кто знает? Быть может, именно в Палм-Бич она встретит *его* — прекрасного и богатого отпрыска благородного семейства, который (как предсказала ей гадалка на базаре Клуба лосей) спасет ее от серой жизни дома и перенесет в качестве своей невесты в мир чудес, восторга и лакеев в кюлотах. Дочь настояла на Палм-Бич. Так что мама накупила дочке кучу красивых нарядов, а папа приобрел несколько ярдов зелено-желтых железнодорожных билетов, и они отправились в путь. Они прибыли в Палм-Бич. Они прошли мили коридоров, устланных зелеными коврами. Они были ошеломлены — как и любой, кто видит их впервые, — ошеломляющими размерами отелей. Они взирали на бесконечный променад других отдыхающих. Они ходили на пляж в час купания, в кокосовую рощу ко времени чаепития и танцев, в креслах на колесах по тропе в джунглях и на «Reve d'Eté», на кейк-уок официантов в столовой «Пуансьяна», на концерт в «Брейкерс», в пальмовую гостиную и к морю при лунном свете; куда бы они ни шли, они видели людей, людей, людей: богато одетых людей, веселых людей, людей, которые знали массу других людей; однако среди них не было ни единого живого существа, которое они когда-либо видели раньше. После нескольких дней такого времяпрепровождения отец встретил знакомого человека — делового партнера из Акрона. Какая от этого была чертовски большая польза! Почему отец не знал тех двух молодых людей, которые сидели вчера вечером за соседним столиком в столовой? Даже эти двое подошли бы сейчас. Очевидно, они тоже безумно хотели познакомиться с ней, ибо они точно так же чувствовали себя одинокими. Возможно, маме удастся уговорить папу завязать с ними знакомство. Но увы, прежде чем этот план удается привести в исполнение, оба молодых человека уже сделали собственные выводы о том, на что похож Палм-Бич, когда ты никого здесь не знаешь. Они уехали. На следующий день, когда мама заходит в комнату дочери пожелать ей спокойной ночи, она застает ее плачущей; и на следующий день, к бесконечному облегчению отца, они отправляются домой. Так обстоят дела со многими красотками из второразрядной лиги.

Даже миссис Джампкинсон-жонс, сколь пресыщены они ни были бы личными вагонами, газетными заметками и Палм-Бич, едва ли могут оставаться нечувствительными к почти бредовой красоте открывающейся в час купания картины.

Нигде песок не похож так на глубокую, теплую пыль из желтого золота; нигде нет земной полосы, столь усеянной пятнами ярких цветов: свитеры, зонты, купальники, полотняные тенты — синий, зеленый, пурпурный, розовый, желтый, оранжевый, алый, — вибрирующие вместе под резким солнечным светом, подобно мазкам кисти на высоколокализованном полотне Сорольи; нигде плоть не обладает столь живой, мерцающей красотой, как плоть длинных, белых, прекрасных рук, которые выныривают, холодные и капающие, из моря; нигде вода не кажется меньше всего похожей на воду и больше — на текучее пространство жидких изумрудов и сапфиров, вечно удерживаемых в прохладном растворе и окаймленных тысячей сверкающих, струящихся нитей жемчуга.

Nowhere is the sand more like a deep warm dust of yellow gold; nowhere is there a margin of the earth so splashed with spots of brilliant color; nowhere is water less like water, more like a flowing waste of liquid emeralds and sapphires edged with a thousand gleaming flouncing strings of pearls

Над пляжем раскинулся слой людей, разбитых на группы, одни из которых облачены в костюмы для воды, другие — для суши; одни известны великой даме, многие — незнакомы ей. Группы вечно перемещаются, так как их участники встают и бегут к морю или возвращаются блестящими и капающими, чтобы снова броситься на теплый песок, поваляться в нем или вытянуться в ленивом комфорте, пока друзья засыпают их руками. То одна, то другая группа встает и выстраивается ухмыляющимся рялом, пока делается моментальный снимок; вот они снова ложатся; вот мчатся вниз посмотреть на прибытие гидроплана; вот возвращаются, падают на песок и лениво наблюдают за купальщицами, семенящими мимо них к воде. Вот идет девушка в шелковых бриджах с манжетами, застегивающимися на пуговицы поверх чулок, как манжеты у галифе для верховой езды. Головы поворачиваются одновременно, когда она проходит мимо. Вот сорванец в жокейской кепке; вот две женщины поверх купальных костюмов набросили ярко-красочные атлетические накидки, которые развиваются на теплом, свежем, душистом ветру, приоткрывая многое. А вот шествует стройная, аристократичная, выглядящая по-иностранному красавица, которая носит туфли на высоких каблуках со своим купальным костюмом и грациозно ступает к кромке воды под сенью ярко раскрашенного японского зонтика. Кажется, что теперь на пляже должны быть абсолютно все. Но нет! Вот идут трое самых удивительных из всех: три самые преследуемые вниманием, самые обсуждаемые, самые избалованные, самые желанные молодые женщины в Палм-Бич. Их купальники очаровательны: очень короткие, с завышенной талией и вырезом сверху наподобие вечерних платьев ампир, демонстрирующие прекрасные руки и плечи. Вокруг них, словно мухи вокруг коробки со сладостями, но также с некоторой ревнивой охранительностью сторожевых псов, вьется их привычная свита из молодых людей — ибо, хотя они не знают никого из светских дам, их красота дает им возможность широчайшего выбора в мужском обществе.