«Американские приключения: Вторая поездка «Дома за границей»»

«Мы вышли из Нового Орлеана на 3½ минуты раньше "Натчеза", — рассказал капитан Паризо, — совершили переход до Виксберга за 24 часа и 28 минут, опередили его в Каире на 1 час и 12 минут, а в Сент-Луисе — более чем на 3 часа».

Отец капитана Паризо был солдатом армии Наполеона I и переехал в округ Уоррен, штат Миссисипи, после того как был ранен под Москвой. Он построил у подножия Мейн-стрит в Виксберге первый кирпичный дом в этом городе.

«Во Франции существовал закон, — рассказывал капитан, — согласно которому любой гражданин, отсутствовавший в стране тридцать пять лет, терял все права на имущество. Родня моего отца жила весьма зажиточно, поэтому в 42-м году он отправился обратно, но заболел и умер в Новом Орлеане».

Капитан Паризо родился в 1828 году, а в 1847 году начал «изучать реку». В 1854 году он стал совладельцем судна, а тремя годами позже приобрел собственный пароход.

«Я купил ее в Цинциннати, — сообщил он. Затем, задумчиво добавил: — В те дни пили изрядно. Когда я привел ее в первый рейс, у меня было 183 тонны груза и 500 бочек виски из Цинциннати для одного маленького сельского магазина — Барксдейла и Макфарланда в Язу-Сити».

«А играли ведь тоже вовсю, не так ли?» — предположил кто-то из нас.

«Еще как, — улыбнулся старый капитан. — Каждый пароход был игорным домом, и до войны здесь случались крупные игры».

«Насколько крупные?»

«Ну, — ответил он, — как выразился однажды капитан Лезерс, это бывало "ставка в негритенка и предел плантации". И насчет игры на негров — это вовсе не шутка. Те старые плантаторы готовы были ставить на кон что угодно. Я знал людей, которые садились на пароход в Язу-Сити, чтобы доехать до Виксберга, ввязывались в игру и вообще не выходили в Виксберге — просто плыли обратно в Язу; да, и спускались вниз снова, чтобы продолжать игру.

Возле нашего дома в Язу был салун под названием "Биржа", и я помню, как однажды мой отец засел там за игру с игроком по имени Спенс Срифт. Это было до войны. Срифт был ужасно дерзким блефовальщиком. Когда он решал сорвать банк, он выставлял на кон всю свою кучу. Ну, он проделал это и с моим отцом. У Срифта на кону было двадцать две сотни долларов, а у отца перед носом оставалось только восемьсот. Но у него был молодой негр по имени Калвин, так что он позвал Калвина и сказал ему: "А ну-ка, парень! Запрыгивай на стол". Этого как раз хватило, чтобы покрыть ставку игрока; и это прикончило его — он швырнул свои карты, побежденный.

Дела в те времена велись во многом на основе личных знакомств. Бывало, говорили, что я "владею" рекой Язу, когда держал свою линию. Я знал там каждого. Они были моими друзьями и отдавали мне свои заказы именно по этой причине, а еще потому, что я доставлял хлопок сюда, в Виксберг, и переотправлял его отсюда дальше вниз по реке. Переотправка хлопка считалась выгодной, потому что при перемещении с одного суда на другое с тюков осыпалась грязь.

Транспортировали порой поистине огромные партии хлопка. Самым большим судном на реке был "Генри Франк", принадлежавший Фрэнку Хиксу из Мемфиса. Он ходил между Мемфисом и Новым Орлеаном и за один рейс перевез 9226 тюков. То были тюки старого образца, разумеется. Каждый весил от 425 до 450 фунтов, в то время как современный тюк весит 550–600 фунтов, теперь, когда для их прессования используются мощные механизмы. Тяжелый тюк вошел в обиход отчасти для того, чтобы сэкономить на транспортных расходах, поскольку ставки устанавливались не по весу, а по фиксированной цене за тюк.

Земля на реке Язу принадлежала штату, и штат продавал ее по 1,25 доллара за акр. Парни, которые добрались туда первыми, вовсе не горели желанием видеть новых людей, прибывающих и оформляющих земли. Бывало, пускали в ход всякие уловки, чтобы выжить их.

Жили там два брата по фамилии Паркер. Один из них был землемером — мы звали его "Балди" (Плешивый), — а второй занимался лесозаготовками: добывал лес в кипарисовых топях и сплавлял его плотами. Почти весь строевой лес, шедший от Виксберга до Нового Орлеана, поступал оттуда.

Однажды некий человек поднялся вверх по Язу, чтобы приобрести землю, и остановился у Балди Паркера. Когда они сели обедать, Балди взял немного муки и густо посыпал ею свое мясо.

«Что это?» — спросил незнакомец.

«Хинин, — отвечает Балди. — А у тебя что, нет?»

«Нет, — говорит тот; — а зачем он мне?»

«Узнаешь, когда сунешься туда, в топи, — заявляет ему Балди. — Там кишмя кишит малярия. Мы едим хинин с чем угодно».

Остаток трапезы незнакомец провел в молчании.

Вскоре они собрались выйти, и Балди прихватил пару дымовых труб от печки.

«Куда это ты с этими трубами?» — интересуется незнакомец.

«Носить на себе, само собой, — отвечает Балди. — Разве у тебя нет?»

«Нет, — говорит тот. — А зачем?»

«Дык, — объясняет Балди, — тамошние гремучие змеи тебе ноги долой отхватит-укусят».

Тут с бедняги было уже старого по горло. Он не стал продвигаться дальше, а повернул назад и сел на пароход, шедший вниз по реке».

За все годы работы капитаном и владельцем судоходной линии на реке капитан Паризо не потерял ни одного судна. «Я никогда не страховался от затопления, — рассказывал он нам. — Только от пожара. Но я нанимал лучших лоцманов, каких только мог заполучить. Всего я построил двадцать семь пароходов. Когда в 1880 году я продал свою линию, у меня было судов на 150 000 долларов. А вот после моего ухода пароходы они все-таки теряли».

Позже мы повидались с капитаном «Билли» Джонсом, человеком гораздо более молодым, чем капитан Паризо, но тем не менее достаточно взрослым, чтобы застать реку в ее расцвете. Капитан Джонс забросил реку много лет назад, а ныне играет в гольф и ведет процветающий банковский бизнес.

«Капитан Паризо был прав, когда говорил, что дела на реке делались во многом на дружеской основе, — отметил капитан Джонс. — Но бывало и так, что от дел отказывались по противоположной причине. В нашем городе есть исторический пример на этот счет.

Капитан Том Лезерс имел обыкновение отказывать в перевозке грузов на "Натчезе", если ему не нравился отправитель или получатель. По тем или иным причинам он невзлюбил фирму "Ламкин и Эгглстон", местных оптовых бакалейщиков в Виксберге, и отклонил их груз. Они подали на него в Окружной суд и выиграли дело. Лезерс довел дело до Верховного суда, но вердикт оставили в силе, и ему пришлось выплатить 2500 долларов убытков. Он был в ярости.

"Какого чёрта, — говорил он, — быть капитаном парохода, если нельзя послать людей к чёртовой бабушке?"»

Прискорбный факт, с которым приходится мириться и мне, и вам, если вы собираетесь читать дальше, заключается в том, что язык речников был груб. По меньшей мере девяносто девять из каждых ста речных историй поэтому не подлежат публикации в полном виде. Их либо приходится коверкать купюрами, либо снабжать в определенных местах пропусками и всякими «запикиваниями». Что до меня, то я предпочитаю эти самые пропуски и считаю, что такой способ избегать суровой правды избавляет меня от всякой ответственности. И разумеется, раз так, это одновременно оправдывает доброго капитана «Билли» Джонса или любого другого, кто мог рассказывать мне эти истории.

И Лезерс, и Кэннон были крупными, сильными мужчинами и всегда терпеть друг друга не могли. Лезерс никогда не пользовался популярностью, поскольку отличался исключительным высокомерием, однако славился тем, что умел довести «Натчез» до пункта назначения точно по расписанию. При этом те немногие друзья, что у него все же были, всегда стояли за него горой.

Кое-что из атмосферы отношений между двумя старыми речными персонажами раскрывается в следующей истории, рассказанной капитаном Джонсом:

«Эд Снодграсс, живший в Сент-Джозефе, штат Луизиана, был приятелем и Кэннона, и Лезерса. Когда "Натчез" прибывал в Сент-Джозеф, он шел к Лезерсу и выкладывал новости о Кэнноне, а когда приходил "Ли", навещал Кэннона и рассказывал ему о Лезерсе.

Ну и вот, однажды Лезерс слёг с карбункулом на спине и прихватил с собой на пароход доктора. Само собой, Эд Снодграсс тут же доложил об этом Кэннону, когда тот проплывал мимо.

"Карбункул, эвона как? — переспросил Кэннон.

"Ага", — подтвердил Эд.

"Ну так передай этому старому хренову хрену, — заявил Кэннон, — что у меня был брат — крупнее и сильнее меня, — так у него тоже была такая хреновина, и он за две недели богу душу отдал".

Вскоре после этого Кэннон оплошал при маневрировании задним ходом в Натчезе, упал и сломал ключицу. Разумеется, Эд Снодграсс сразу же сообщил эту новость Лезерсу, когда тот подошел на своем судне.

"Ха! — сказал Лезерс. — Ключицу, говоришь? Передай этому старому хренову хрену, что я бы предпочел, чтобы это была его хренова шея!"»

Я попросил капитана Джонса рассказать истории об азартных играх.

«После войны, — сообщил он, — тех крупных игр в покер уже не было. В основном тогда промышляли игрой на простаков. Жил-был игрок по имени Джордж Дюваль, который написал книгу — точнее, заставил кого-то написать ее за него, ибо он был человеком крайне невежественным и начинал свою жизнь с конопачения швов судов на верфи. У него был напарник по прозвищу "Жид Моуз", который одевался как богатый плантатор. Он носил широкополую шляпу и весьма элегантный сюртук, к тому же был крупным, красивым мужчиной.

После выхода парохода из Нового Орлеана этот "Жид Моуз" маскировался с помощью накладных усов и защитных очков, шел в парикмахерскую и раскидывал свою игру. Джордж Дюваль и малый по прозвищу "Канадец Билл" были зазывалами. Они приводили простаков, забирали их деньги и обычно сходили с парохода где-нибудь в районе Батон-Ружа».

«Как-то раз, когда я был клерком на суде "Роберт Э. Ли", Дюваль взял на буксир паренька, и тот захотел сделать ставку в игре, но с ним был друг, который то и дело оттаскивал его в сторону».

«Позже, когда Дюваль оставил надежду заполучить деньги этого парня и свернул игру, он появился в салоне для отдыха с маленьким мешочком, прижатым к лицу.

Кто-то спросил его, что в мешочке.

"Там горячая соль, — ответил он. — У меня зубная боль, а мешочек с горячей солью — лучшее в мире средство от зубной боли".

Вскоре, отправившись в свою каюту за какой-то вещью, он оставил мешочек с солью на печке, чтобы подогреть. Пока его не было, кто-то в шутку предложил высыпать соль и наполнить мешочек золой. Так они и сделали. И когда Дюваль вернулся, он снова прижал его к лицу и выглядел совершенно довольным.

«Ну как, легче? — поинтересовался один из парней».

«Отлично, — ответил Дюваль. — Горячая соль — лучшее средство на свете».

Тогда тот самый человек, который ранее в тот же день мешал пареньку делать ставки в парикмахерской, предложил Дювалю пари на сто долларов, что в мешочке вовсе не соль.

Дюваль принял ставку и поднял ее еще на сотню. Но у того мужчины оставалось всего пятьдесят долларов. Впрочем, другой парень из толпы добавил недостающие пятьдесят, так что на кону оказалось по двести долларов с каждой стороны.

Тогда Дюваль открыл мешок, и там действительно оказалась соль. Он подменил мешочки, а парни, провернувшие эту шутку, были его сообщниками-зазывалами».

Одним из старых речных картежников был некий слепой на один глаз субъект по прозвищу «Одноглазый Мёрфи». Мёрфи был чрезвычайно искусным манипулятором с картами и профессионально занимался жульничеством. Однажды, вскоре после того, как «Натчез» отошел задним ходом от Нового Орлеана и набрал ход, Мэрион Ноулз — колоритный джентльмен той эпохи, славившийся своей вежливостью даже в самых тяжелых обстоятельствах и независимо от того, насколько хорошо он пообедал, — зашел в салон и некоторое время постоял в качестве зрителя у стола, за которым Мёрфи играл в покер с наивными плантаторами. Сам мистер Ноулз наивным не был и очень быстро заметил, что одноглазый игрок сдает себе карты из нижней части колоды. Тут же он вытащил из кармана револьвер и, постучав им по столу, обратился к собравшимся:

«Господа, — произнес он изысканным тоном, — с сожалением должен отметить, что здесь творится нечто неладное. Я не буду называть имен и переходить на личности. Но если это не прекратится, чтоб мне сдохнуть, если я не вышибу ему второй глаз!»

Я не могу закончить рассказ о реке и речных азартных играх, не упомянув еще об одной байке, которая стала классикой. Это долгая история о большой игре в покер, и чтобы рассказать ее как следует, нужно знать точные слова. Я их не знаю, а потому не стану пытаться пересказывать всю историю целиком, а приведу лишь начало.

Предполагается, что ее рассказывает виргинец.

«Был там я, — говорит он, — и еще один очень почтенный джентльмен из Виргинии, и джентльмен из Кентукки, и человек из Огайо, и парень из Нью-Йорка, и хренов хрен из Бостона…»

Это всё, что мне известно об этой истории, но я могу догадаться, кому достались деньги в той игре.

А вы?

ГЛАВА XLIX. ЧТО ПЕРЕЖИЛ МЕМФИС

В статье о Мемфисе, опубликованной в 1855 году, численность населения города оценивается примерно в 13 000 человек (четверть из которых составляли рабы), а сам Мемфис назван «самым перспективным городом на Юго-Западе». В ней прогнозируется, что когда-нибудь железная дорога соединит Мемфис с Литл-Роком в Арканзасе и что, возможно, даже будет проложена прямая линия между Мемфисом и Цинциннати. История Мемфиса в этой статье начинается с 1820 года, когда в поселке насчитывалось 50 жителей. К 1840 году поселение выросло до 1 700 жителей, а пятнадцать лет спустя оно увеличилось почти в восемь раз.

Однако жителя Мемфиса совсем не устраивает отсчет истории с 1820 года. Он начинает историю Мемфиса с 8 мая 1541 года — времени, когда Генрих VIII устанавливал в Англии новые рекорды по части бракосочетаний, когда королева Елизавета была маленькой девочкой, а Шекспир, Бэкон, Галилей и Кромвель еще не родились. Ибо именно тогда испанский джентльмен, внешне чем-то похожий на «дядюшку Джо» Кэннона (хотя он был моложе, носил черные волосы и бороду, одевался иначе и не жевал длинные черные сигары), прибыл к нижним Чикасо-Блаффс, откуда город Мемфис ныне возвышается над рекой Миссисипи. Этим джентльменом был Эрнандо де Сото, который со своими солдатами и конями прошел от Тампа-Бей во Флориде в поисках Эльдорадо, но обнаружил вместо этого множество бедных селений, населенных дикарями, которых он истреблял тысячами, будучи приучен к такому роду занятий Писарро, под началом которого он служил при завоевании Перу. Достоверно установлено по записям, оставленным секретарем де Сото и другими сопровождавшими его людьми, а также по упоминаемым ими ориентирам, что де Сото и его отряд лагерем стояли там, где ныне раскинулся Мемфис, переправились через Миссисипи в этом месте на построенных для того судах и направились к индейской деревне, расположенной на кургане в нескольких милях отсюда, который дал название современному Маунд-Сити в штате Арканзас. Сто тридцать два года спустя мимо проплыл Маркетт по пути вниз по реке, а девятью годами позже — Ла Саль, но, насколько известно, ни тот ни другой не останавливались на месте Мемфиса, хотя они не могли не заметить, проходя мимо, что река здесь ууже, чем в любом другом месте на протяжении сотен миль, и что утесы Чикасо-Блаффс представляют собой едва ли не лучшую площадку для поселения из всех, что можно найти вдоль низовий реки, будучи достаточно высокими для безопасности и ровными наверху. Первым белым человеком, посетившим само место Мемфиса после де Сото, как считается, был де Бьенвиль, французский губернатор Луизианы, прибывший в 1739 году. Де Бьенвиль обнаружил деревню индейцев чикасо там же, где де Сото нашел ее двумя веками ранее; но в то время как де Сото сумел избежать битвы с жителями этой конкретной деревни, де Бьенвиль явился, чтобы напасть на них. Он сразился с ними возле их селения, потерпел поражение и отступил в Мобил.

Таким образом, эта часть Соединенных Штатов сначала принадлежала Испании, а затем Франции; но в 1762 году Франция уступила ее обратно Испании, а в следующем году Испания и Франция совместно уступили свои территории в восточной части континента Англии. Следующее изменение произошло во время Революции, когда возникли Соединенные Штаты. Впрочем, испанцы по-прежнему владели огромной территорией Луизианы к западу от Миссисипи. В 1795 году Гайосо, испанский губернатор Луизианы, переправился на другой берег и построил форт на восточном берегу реки, но вскоре был вытеснен оттуда Соединенными Штатами. В 1820 году, как уже говорилось, началось обустройство Мемфиса, причем одним из первых собственников земли был Эндрю Джексон. Некоторые из первых поселенцев хотели назвать город Джексоном в честь генерала, но сам Джексон, как говорят, остановил свой выбор на названии Мемфис, поскольку расположение города напоминало древний Мемфис на Ниле.

В 1857 году в Мемфисе появилась первая железная дорога — Мемфис-Чарлстонская, связавшая его с Чарлстоном в Южной Каролине. Примерно в то время, когда дорога была завершена, разразились тяжелые финансовые кризисы, задержавшие развитие города; кроме того, возникали проблемы — как и во многих других речных городах — с толпами картежников и головорезов. Судья Дж. П. Янг в своей «Истории Мемфиса» рассказывает об интересном эпизоде тех времен. Жили там два профессиональных игрока, отец и сын по фамилии Эйбл. Отец застрелил человека в пьяной драке в салуне, а вскоре после этого сын совершил аналогичное преступление. Огромная толпа собралась вытащить младшего Эйбла из тюрьмы и линчевать, но один стойкий горожанин, обратившись к ним с балкона гостиницы, убедил их отступиться. Однако на следующий день состоялся митинг, посвященный делу Эйбла. На этом митинге верх взяли горячие головы, и Эйбл был увезен из тюрьмы толпой из трех тысяч человек. Когда петля уже была у него на шее, а он сам вместе с матерью и сестрой умолял сохранить ему жизнь, тот же самый человек, что ранее предотвратил расправу толпы, смело шагнул вперед, срезал веревку с шеи Эйбла и помог ему бежать, встав между ним и толпой, отбиваясь от нее и в конце концов водворив Эйбла обратно в тюрьму. Когда толпа штурмовала тюрьму, разъяренная тем, что ее перехитрил одиночка, та же мощная фигура появилась у дверей тюрьмы с пистолетом и, как ни невероятно это звучит, в самом деле держала толпу на мушке, пока та наконец не рассеялась. Этим человеком был Натан Бедфорд Форрест, ставший впоследствии блестящим кавалерийским командиром конфедератов. Форрест и его жена похоронены в Мемфисе, в сквере под названием Форрест-Парк, под прекрасным конным памятником работы К. Х. Нихауса.

До войны Форрест состоял членом фирмы по работорговле «Форрест и Мейплс» в Мемфисе. Ниже приводится фотографическая репродукция рекламного объявления этой фирмы, опубликованного в «Справочнике по городу Мемфис за 1855–1856 годы».

Когда надвигалась Гражданская война, мнения в Мемфисе разделились, но после призыва набрать войска для Союза штат Теннесси заупрямился, а вскоре после этого вышел из состава Союза и присоединился к Конфедерации. Многие тогда верили, что если весь Юг объединится, Север не посмеет воевать. Однако, когда началась война, Мемфис твердо определил свою позицию; говорят, что ни один другой город с таким же населением (22 600 человек) не отправил в армии Конфедерации стольких людей. В 1862 году, когда федеральные войска установили контроль над рекой к северу и к югу от города, стало очевидно, что Мемфис, скорее всего, будет взят. Флолотилия федеральных канонерских лодок спустилась вниз и разгромила флот Конфедерации на реке напротив города, в то время как толпы горожан выстроились на берегах, наблюдая за происходящим. Город, не имея военной защиты, капитулировал и был занят войсками под командованием Шермана. И впредь он никогда более не возвращался под контроль Конфедерации, за исключением одного периода продолжительностью в несколько часов. Это случилось, когда Форрест совершил свой знаменитый рейд в 1864 году — событие, продемонстрировавшее не только стремительность и стойкость этого бесстрашного командира, но также его стратегический талант и сардонический юмор.

Генерал А. Дж. Смит с 13 000 федеральных солдат наступал на богатый зерновой район центральной Миссисипи и вытеснял Форреста, у которого было всего 3 500 человек, на юг. Будучи не в силах противостоять силам Смита на сколько-нибудь равных условиях, Форрест задумал совершить «обходной маневр» и ударить по Мемфису, который служил тыловой базой Смита. Взяв 1 500 отборных бойцов и коней, он за ночь осуществил фланговое движение и, прежде чем Смит успел сообразить, что его след простыл, на рассвете вихрем ворвался в Мемфис во главе 500 скачущих, улюлюкающих всадников — многие из которых были парнями из Мемфиса. В самом Мемфисе и его окрестностях в это время находилось около 7 000 федеральных войск, но они были застигнуты врасплох прямо во сне и не оказали эффективного сопротивления. Единственной частью замысла Форреста, которая сорвалась, был план захвата трех ведущих федеральных офицеров, стоявших тогда гарнизоном в Мемфисе: генералов К. К. Уошбёрна, С. А. Хёрлбата и Р. П. Бакленда. Генералу Хёрлбату удалось спастись потому, что вместо того, чтобы провести ночь в старой гостинице «Гайосо», где располагался его штаб, он случайно гостил в другом месте у сослуживца. Генерал Уошбёрн был предупрежден курьером и бежал в ночной сорочке и босиком из дома, служившего ему штабом, переулками к реке, а оттуда под прикрытием крутого берега к укреплениям северян. Люди Форреста обнаружили в его спальне генеральские бумаги, мундир, фуражку, сапоги и шпагу, а также нашли там миссис Уошбёрн. Единственное, чего они не смогли найти, так это генеральскую ночную сорочку и самого генерала, который находился внутри нее. Генерал Бакленд тоже избежал плена буквально чудом. Солдаты сначала пришли искать его не в тот дом. Это дало ему время скрыться.

Зафиксировано, что позднее в тот же день под парламентским флагом Форрест переслал генералу Уошбёрну его шпагу и одежду вместе с шутливым посланием, одновременно известив его, что у него имеется 600 федеральных пленных без обуви и одежды и что он хотел бы получить для них припасы. Припасы, как нам сообщают, были незамедлительно предоставлены.

Форрест подождал, пока не убедился, что известие о рейде было отправлено по телеграфу генералу Смиту, действовавшему в полевых условиях. После этого он перерезал провода. Смит немедленно двинулся со своей армией обратно к Мемфису, чего Форрест и добивался. Затем конфедераты отошли от непосредственной близости города.

Судья Янг в своей истории сообщает, что, когда генерал Хёрлбат услышал о рейде, он воскликнул: «Опять двадцать пять! Меня сместили, заменив Уошбёрном, потому что я не смог удержать Форреста в Западном Теннесси, а Уошбёрн не может удержать его даже в собственной спальне!»

После войны в Мемфисе царили коррупция и засилье пришлых дельцов-«саквояжников», и Форрест снова оказался на переднем крае, став «великим магом» знаменитого Ку-клукс-клана — тайной секретной организации, призванной запугивать скалавигов (предателей-южан), «саквояжников» и негров, чье высокомерие стало невыносимым. Генерал Джордж В. Гордон составил присягу и ритуал для Клана, который был основан в городке Пуласки в округе Джайлс, штат Теннесси. Генерал Форрест принес присягу в 1866 году в комнате 10 старого отеля «Максвелл-Хаус» в Нашвилле.

По моему убеждению, Ку-клукс-клан сильно очернили. Многие его члены были людьми благородного склада. Мне рассказывали, например, что один южный джентльмен, который впоследствии вошел в состав кабинета президента Соединенных Штатов, принимал активное участие в Ку-клукс-клане. Я утаиваю его имя потому, что цели Ку-клукс-клана и острая необходимость, породившая его к жизни, еще не до конца поняты на Севере, а также по той причине, что бесчинства, совершенные другими группировками, нередко приписывали Ку-клукс-клану, создав ему дурную славу. Насколько я могу судить, Ку-клукс-клан старался избегать насилия везде, где это было возможно. Его целью, судя по всему, было заставить негров и скверных белых вести себя прилично или убраться восвояси; хотя порою, разумеется, с негодяями приходилось расправляться. Следует помнить, что бывшим солдатам Конфедерации долгое время после войны было отказано в избирательном праве, им запрещали владеть огнестрельным оружием, и в то же время на Юге были расквартированы негритянские войска. Во многих частях Юга правительство и суды находились в руках третьесортных северян («саквояжников»), прибывших сюда, чтобы доминировать над побежденным краем, и использовавших скалавигов (неверных южных белых) и негров в собственных интересах. Очевидно, что это было возмутительно, и столь же очевидно, что гордый народ, пусть даже побежденный, не мог с этим мириться. Услуга, оказанная Ку-клукс-кланом, кажется сопоставимой с тем, что сделали бдительные патрули (вигиланты) в первые дни освоения Запада. Кое-что нужно было предпринять, и Клан это сделал.

В 1869 году генерал Форрест приказал Клану распуститься, что тот и сделал; но в силу того, что организация была тайной и использовались маскарадные костюмы, толпам, не имевшим прямого отношения к Ку-клукс-клану, не составляло труда надеть его одеяния и творить бесчинства от его имени.

Рассказывая о Роли, я упоминал о послевоенных походах конфедеративного крейсера «Шенандоа». Капитан Дабни М. Сейлз, видный гражданин Мемфиса, служил на «Шенандоа». Родившийся в округе Орандж, штат Виргиния, в 1842 году, капитан Сейлз был назначен в Военно-морскую академию по рекомендации Л. К. К. Ламара. Он был соучеником капитана Кларка, служившего впоследствии на «Орегоне». Когда разразилась война, юный Сейлз учился на втором курсе Академии, но, как и большинство других южных кадетов, подал в отставку и предложил свои услуги Югу. Получив офицерский патент, он стал самым молодым морским офицером на службе Конфедерации. Спустя восемь месяцев после окончания войны «Шенандоа» все еще крейсировала в Южных морях в поисках федеральных торговых судов. В январе 1866 года где-то к югу от Австралии она перехватила британский барк «Баракута», приняв его за военный корабль северян, который под видом уловки шел под британским флагом. Молодой Сейлз был назначен командиром абордажной команды и узнал от шкипера «Баракуты», что Гражданская война закончилась много-много месяцев назад. После этого «Шенандоа» взяла курс на Ливерпуль. Тем временем федеральный суд постановил, что ее офицеры виновны в пиратстве — преступлении, караемом повешением. Естественно, возвращаться в Соединенные Штаты они не смели. Молодой Сейлз отправился в Мексику и провел там два года, прежде чем вернуться домой. С началом Испанской войны капитан Сейлз записался добровольцем и стал штурманом на военно-морском судне. К моменту нашего визита он практиковал как адвокат в Мемфисе и командовал ротой А Объединенных ветеранов Конфедерации — отряда старых героев, которые время от времени выступают на смотрах и завоевывают первые призы как лучше всего выуштрованная организация, действующая по тактике Харди.

Другой выдающийся гражданин Мемфиса, сохранивший живые воспоминания о Гражданской войне, — преосвященный Томас Ф. Гэйлор, епископ Епископальной церкви Теннесси. Епископ Гэйлор, сменивший знаменитого епископа Куинтарда, представляет собой мой идеал того, каким должен быть епископ Епископальной церкви — или, пожалуй, даже епископ Церкви Англии. Епископальная церковь кажется мне более «стильной», нежели большинство других церквей, а епископу Епископальной церкви не подобает выглядеть аскетом. Он должен быть в теле, хорошо одет, упитан. У него должен быть представительный вид, румяное лицо, хороший голос и изрядная доля того, что мы называем «человечностью», включая чувство юмора. Всеми этими качествами епископ Гэйлор обладает.

В кабинете епископа в Мемфисе висит шпага его отца, майора Франка М. Гэйлора, командовавшего 33-м Миссисипским полком. Майор Гэйлор был убит, когда давал напиться раненому сослуживцу, и тот офицер, умирая, велел солдату взять шпагу майора и сделать так, чтобы она попала к миссис Гэйлор в Мемфис, находившийся в зоне оккупации северян. Молодая женщина, шпионка конфедератов, взяла шпагу и, привязав ее к телу под одеждой, доставила миссис Гэйлор. Каким-то образом стало известно, что у вдовы хранится шпага мужа, и поскольку владение оружием гражданским лицам запрещалось, в дом направили капрала с караулом для обыска. Они обнаружили ее между матрасами кровати миссис Гэйлор и конфисковали. Тогда миссис Гэйлор вместе с другой дамой отправилась на прием к генералу Уошбёрну. Ее подруга начала долгую тираду о несправедливости, которая была учинена, но миссис Гэйлор, видя, что генералу начинает надоедать эта болтовня, перебила ее: «Генерал, солдаты пришли ко мне в дом и забрали шпагу моего погибшего мужа. Ею не могу пользоваться ни я, ни мой маленький сын. Я хочу вернуть ее обратно. Вы ведь хотели бы, чтобы ваш мальчик владел вашей шпагой, не правда ли?»

«Разумеется, хотел бы! — воскликнул Уошбёрн. — Слава богу за женщину, которая способна сказать то, что должна сказать, и покончить с этим!»

Шпагу вернули.

Весной 1863 года, когда будущий епископ Гэйлор был ребенком лет семи, он сопровождал мать в поездке на фургоне из Мемфиса в Джексон, штат Миссисипи. Единственным другим спутником в их компании была дама, которая приехала на этом же фургоне из Джексона в Кентукки, чтобы забрать тело своего брата — солдата Конфедерации, погибшего там. Гроб с остатками перевозился в фургоне. Когда в Мемфисе узнали, что миссис Гэйлор собирается пересечь линию фронта, множество людей приходило к ней с письмами, которые они хотели передать друзьям. Миссис Гэйлор зашила множество писем в одежду мальчика. («Я хорошо это помню, — говорил епископ. — Я чувствовал себя как мумия».) Кроме того, явился один из лазутчиков Форреста с важными бумагами, спросив, не возьмется ли она переправить их. Лишь благодаря крайне ловкой уловке миссис Гэйлор провела эти бумаги через посты, ибо досмотру подвергалось абсолютно всё. Миновав северные посты, они встретили дозорного из людей Форреста. Миссис Гэйлор сказала ему, что у нее есть депеши для генерала, и вскоре подъехал Форрест со своим штабом и принял их. Затем две женщины и маленький мальчик со своим трагическим грузом в фургоне продолжили двухсотмильное путешествие. А позже, когда Джексон подвергся бомбардировке, они оказались там.

До войны майор Гэйлор был редактором мемфисской газеты «Аваланч», издание которой было запрещено при занятии города северными войсками. После войны «Аваланч» возродили, и ей пришлось пережить бурные времена, поскольку она критиковала судью-«саквояжника», прибывшего в Мемфис. В 1889 году «Аваланч» объединили с «Аппил», другим известным довоенным журналом, который и поныне продолжает жить в виде «Коммершл-аппил», влиятельной газеты, редактируемой одним из самых талантливых журналистов Юга, мистером К. П. Дж. Муни.

Когда Мемфис был захвачен, газета «Аппил» была бы запрещена, как и «Аваланч», окажись она там. Но когда стало очевидно, что Мемфис падет, мистер С. К. Туф (впоследствии известный книгоиздатель), который тогда работал в «Аппиле», упаковал печатный станок и другое оборудование и отправил их в Гренаду, штат Миссисипи, где мистер Б. Ф. Дилл, редактор газеты, продолжил ее выпуск. Когда несколько месяцев спустя над Гренадой нависла угроза, мистер Дилл переехал со своим газетным оборудованием в Бирмингем, где во второй раз возобновил публикацию. Следующим его переездом стала Атланта. Там, когда он не мог достать газетную бумагу, он использовал обои или любую другую бумагу, какую только мог раздобыть. Когда Шерман взял Атланту, «Аппил» снова переехал, на этот раз в Колумбус, штат Джорджия, где в конце концов был захвачен, а его печатный станок уничтожен. Куда бы она ни отправлялась, газета оставалась «Мемфис Дейли Аппил» с корреспондентами во всех южных армиях. Неудивительно, что издание с такой жизнеспособностью уцелело и стало великим!

Бедный Мемфис! После войны ему пришлось бороться с Реконструкцией; после Реконструкции — с финансовыми трудностями; после этого — с поветрием. В 1873 году, когда население города составляло около 40 000 человек и позади был долгий период тяжелых времен, разразилась эпидемия желтой лихорадки. Санитарное состояние города было крайне запущенным, и после того, как эпидемия утихла, все осталось по-прежнему, хотя в то время происхождение желтой лихорадки, разумеется, было неизвестно, и предполагалось, что болезнь проистекает от отсутствия надлежащей гигиены.

В 1878 году произошла еще одна эпидемия желтой лихорадки. Первый случай был зафиксирован 2 августа, но новости утаивали до середины месяца, к какому моменту заболело уже немало людей. На следующий день после того, как об этом стало известно, сообщили о 22 новых случаях. Город охнул ужас. Толпы людей попытались бежать немедленно. Семьи покидали дома с настежь открытыми дверями и серебром на буфетах. Люди стекались к поездам; когда не хватало мест, они стояли в проходах или карабкались на крыши вагонов; если не удавалось войти через двери вагонов, они залезали внутрь через окна, а иногда, когда главу семейства не пускали в переполненный вагон, он прокладывал путь для жены и детей под дулом пистолета.

В первую неделю паники было зарегистрировано 1500 случаев заболевания со средним показателем в десять смертей ежедневно; на следующей неделе — 3000 случаев с пятьюдесятью смертями ежедневно, и так далее до сентября, в течение которого в среднем регистрировалось от 8000 до 10 000 случаев заболевания при примерно двухстах смертях в день.

Однако бежали не все. Ведущие горожане остались, сформировав комитет помощи, и несколько храбрых помощников прибыли извне. Таким образом, за больными и нуждающимися ухаживали, хотя, конечно, многие добровольцы подхватили болезнь и погибли.

В дополнение к эпидемии, как это часто бывает в таких обстоятельствах, произошла вспышка воровства и других преступлений, с которыми пришлось бороться. Рассказывают, что в разгар эпидемии на улицах почти никто не появлялся, за исключением редких медсестер, врачей или других членов комитета помощи; домашние животные умирали с голоду или убегали из города; штаты газет были сокращены настолько, что в каждой редакции осталось всего по два-три человека, а в случае с «Аппилом» — и вовсе один, а именно полковник Дж. М. Китинг, владелец, который остался в Мемфисе и какое-то время писал, верстал и печатал газету без посторонней помощи, чувствуя, что беженцам необходимы новости из города.

В следующем году эпидемия повторилась, но в менее острой форме — на этот раз было зафиксировано всего 2000 случаев. Тем не менее эффект оказался накопительным. Население Мемфиса сократилось с почти 50 000 до 20 000 человек, а репутация города была такова, что в Конгрессе внесли законопроект о выкупе земли, на которой он стоял, и полном его уничтожении как непригодного для жизни человека.

Однако, несмотря на все потрясения, Мемфис «вернулся к жизни». Была развернута масштабная кампания по улучшению санитарных условий; установили городскую систему канализации, а спустя несколько лет пробурили артезианские скважины для нового водоснабжения. И хотя, как мы теперь знаем, желтая лихорадка не имеет тех же источников, что и брюшной тиф, новые санитарные меры тем не менее значительно снизили смертность в городе.

У Мемфиса, как и у любого другого города, время от времени случаются неприятности, но со времен великой эпидемии настоящих бедствий больше не было. Город рос и процветал. По правде говоря, он настолько привык быстро расти, что когда в 1910 году федеральная перепись населения насчитала в нем всего 131 000 жителей, он с возмущением потребовал пересчета, поскольку успел убедить самого себя в том, что у него гораздо больше обитателей. Тем не менее перепись провели повторно, и первый подсчет оказался точным.

ГЛАВА L. СОВРЕМЕННЫЙ МЕМФИС

Быть очарованным социальной стороной города и при этом находить мало достойного восхищения в его внешнем облике — все равно что знать блестящую и красивую женщину, у которой в доме не слишком аккуратно. Если бы кто-то был вынужден говорить о такой женщине и желал сделать это с сочувствием, но правдиво, можно было бы избежать жестоких комментариев о состоянии ее комнат, уподобив их другим комнатам где-нибудь в ином месте: комнатам, которые, как известно, не убраны, но которые невинный слушатель может таковыми не счесть. Благодаря этому приему можно даже показаться делающим комплимент, в то время как на самом деле вы указываете на суровую правду. В подобном случае я, например, мог бы сказать, что комнаты этой гипотетической дамы напомнили мне те, что я занимал на втором этаже знаменитого ресторана «Антуан» в Новом Орлеане; после чего читатель, зная высокую репутацию кухни «Антуана» и никогда не видя апартаментов, о которых я говорю, мог бы предположить нечто весьма благоприятное.

Позвольте мне тогда сказать, что Мемфис напоминает мне Сент-Луис. Как и Сент-Луис, Мемфис обладает очаровательным обществом. Как и Сент-Луис, он славится прелестными девушками. Как и Сент-Луис, он гостеприимен. И не вдаваясь в излишние детали, я могу сказать, что его улицы напоминают мне улицы Сент-Луиса, что многие из его домов напоминают мне дома Сент-Луиса, и что его левый берег с булыжной мостовой, спускающейся к желтой, мутной Миссисипи, мостами вдалеке, странными речными пароходами, загружающимися и разгружающимися внизу, и так далее, и так далее, и так далее, очень похож на левый берег Сент-Луиса. Так что, если читатель вдруг не знаком с внешним видом Сент-Луиса, он во всяком случае может понять, что я уподобил Мемфис гораздо более крупному городу — тем самым (как представляется справедливым полагать) сделав Мемфису лестный комплимент.

У Мемфиса есть явное, доставшееся ему от природы преимущество перед Сент-Луисом: в самом центре города раскинулся красивый небольшой парк с видом на реку; кроме того, ему повезло располагаться на восточном берегу великой реки, а не на западном, так что поздним днем, когда солнце погружается в таинственные пустынные просторы арканзасских низин на противоположном берегу, расплескивая буйство красок по небу, можно присесть на скамейку в парке и стать свидетелем грандиозного природного шедевра. Закат над морем не может быть прекраснее заката над этим грозным, прекрасным, вдохновляющим, загадочным и властным потоком. Или же можно наблюдать закат из читального зала библиотеки Косситт с ее прекрасным эркером, выходящим на реку почти так же, как окно рубки речного капитана.

Библиотека Косситт — лишь одна из нескольких бесплатных библиотек города. Существует, например, бесплатная библиотека при институте Гудвина — заведении с целевым фондом в полмиллиона долларов, завещанным Мемфису покойным Уильямом А. Гудвином. Институт Гудвина организует курсы бесплатных лекций известных людей на самые разные темы. Библиотека призвана дополнить эту просветительскую работу. Однако книги там не выдают на дом, в отличие от библиотеки Косситт — учреждения, куда я, как обнаружил, возвращался не единожды: то за книгой, то чтобы посмотреть на интересную коллекцию реликвий строителей курганов, хранящуюся в верхней комнате, то просто потому, что это место обладает столь умиротворяющим гостеприимством, что мне нравилось придумывать предлоги для возвращения туго.

Библиотека, здание в романском стиле из мичиганского красного песчаника, построена южным архитектором, но в манере Ричардсона и является одним из немногих зданий в этом стиле, которые мне когда-либо нравились. Она была подарена Мемфису в память о Фредерике Х. Косситте тремя его дочерьми: миссис А. Д. Джуллиард, миссис Томас Стоукс и миссис Джордж Э. Додж, уроженками Нью-Йорка. Мистер Косситт родился в Грэнби, штат Коннектикут, но в молодости переехал на Юг и в 1842 году сделал Мемфис своим домом, проживая там до 1861 года. С началом Гражданской войны он мирно разделил свой бизнес с партнером и переехал в Нью-Йорк, где жил до самой смерти. Обнаружив среди его бумаг записку, указывающую на то, что он намеревался основать библиотеку в Мемфисе, его дочери исполнили его волю.

Уже упомянув ряд интересных жителей Мемфиса, я обнаружил, что у меня осталась разношерстная троица имен, которые еще предстоит упомянуть, поскольку каждое из них, при всей их непохожести, составляет определенную часть характера города. Во-первых, Мемфис обладает честью иметь то, чем обладают немногие наши города: человека, занимающего высокое положение среди мировых художников-переплетчиков. Этот джентльмен — мистер Отто Зан, исполнительный директор издательского дома S. C. Toof & Co. Сам мистер Зан выполнил несколько знаменитых переплетов, и книги в его исполнении можно найти в некоторых из лучших частных библиотек страны. До недавнего времени он руководил художественной переплетной мастерской при бизнесе компании Туфа, но она была убыточной и в конце концов от нее пришлось отказаться.

Во-вторых, спускаясь к более популярной форме искусства, но при этом приносящей гораздо более надежный доход, Мемфис может похвастаться У. К. Хенди, чернокожим композитором регтайма, чьи танцевальные мелодии широко известны. Среди его сочинений можно упомянуть «Мемфис блюз», «Сент-Луис блюз», «Мистер Крамп» и «Джо Тернер». «Мистер Крамп» назван в честь бывшего мэра Мемфиса, которого сместили за отказ обеспечивать соблюдение сухого закона; «Джо Тернер» — это имя чернокожего пианиста, который играет для танцев в Мемфисе, как это делает и Хенди. Большинство мелодий Хенди представляют собой негритянские «рэги» в темпе фокстрота, и они настолько зажигательны, что в Мемфисе их обычно танцуют вместо уан-степа.

Моя третья знаменитость — куда более поразительного рода. Находясь в Мемфисе, я поднялся на борт речного парохода «Гранд» и побеседовал с миссис Нетти Джонсон, которая является капитаном этого судна. Кто-то сказал мне, что миссис Джонсон — единственная женщина-капитан парохода в мире, но она сообщила мне, что в Хелене, штат Арканзас, живет другая миссис Джонсон — ей не родственница, — которая занимается тем же ремеслом.

Пароход «Гранд» — предприятие почти полностью семейное для Джонсонов. Миссис Джонсон — капитан; ее муж, И. С. Джонсон, — лоцман (хотя у миссис Джонсон, помимо диплома капитана, есть и диплом лоцмана, и она часто встает за штурвал); ее старший сын, Эмери, — клерк; жена Эмери — помощник клерка, а Артур, младший сын капитана, — механик. Расселл Джонсон, внук миссис Джонсон, — единственный член семьи из тех, кого я видел на судне, кто не участвует в управлении им. Расселлу было пять лет, когда я с ним познакомился, но с тех пор прошло почти полгода, и теперь он, вероятно, уже главный стюард, боцман или судовой плотник.

Обычный маршрут «Гранда» пролегает из Мемфиса до Мунс-Лендинг на реке Арканзас, что составляет круглый рейс в 120 миль с тридцатью остановками.

Я спросил миссис Джонсон, терпела ли она когда-нибудь крушение. Еще как терпела! Ее прежнее судно, «Нетти Джонсон», однажды ночью наскочило на тонкий лед на реке Арканзас и пошло ко дну.

— И что вы сделали? — спросил я.

— Я дотянулась до железного кольца, — ответила она, — и вскарабкалась наверх в такелаж. Судно затонуло примерно в половине пятого утра, и мы просидели на нем до рассвета; затем все вплавь добрались до берега. Доложу вам, было холодно! На моем платьице висели сосульки; сын Эмери обнял меня, чтобы согреть, и его одежда примерзла к моей.

— Долго ли пришлось плыть до берега? — спросил я.

— Ой, — вставил ее муж, — да ничего особенного. Она плыла всего минуты две.

Однако это заявление было отвергнуто капитаном. — Какие тебе две минуты, черт побери! — парировала она, обращаясь к супругу. — Гораздо больше!

Миссис Джонсон выполняла правительственные работы по спасению людей во время наводнений на борту «Гранда». Весной перед нашим визитом она спасла шестьдесят семей с одной плантации, а также буксировала баржи с продовольствием в различные пункты на реках Миссисипи и Арканзас.

Командование речным судном и его пилотирование явно идут на пользу здоровью. Миссис Джонсон выглядит слишком молодо для бабушки. Кожа у нее чистая, щеки румяные, карие глаза сверкают и лукаво искрятся, голос, несколько хриплый от отрывистых команд, глубок и силен, а смех похож на сердечный смех крупного мужчины.

— Вы суфражистка? — спросил я ее.

— Ни за что на свете! — был ее ответ.

— Послушай, зачем ты так говоришь? — запротестовал ее муж. — Ты же знаешь, женщинам следует разрешить голосовать.

— Я так не думаю, — твердо ответила она.

Тут в разговор вступила ее невестка, помощник клерка «Гранда».

— Конечно, они должны голосовать! — настаивала она. — Ты же знаешь, что можешь делать всё точно так же хорошо, как и мужчина!

— Нет, — возразила капитан Нетти. — Женщины должны сидеть дома и заботиться о семье.

— Как это делаете вы? — с озорством предположил я.

— Это совсем другое! — отпарировала она. — Я сидела дома и растила семью, пока она не подросла настолько, чтобы самой себя вести по волнам. Тогда я занялась пароходством. Мне нужно было чем-то заниматься.

Но невестка не собиралась оставлять тему женского избирательного права.

— Хотите сказать, — потребовала ответа она у капитана Нетти, — что у женщин, по вашему мнению, ума меньше, чем у мужчин?

— Конечно хочу! — бросила в ответ капитан. — На свете еще не рождалось женщины, у которой было бы столько же ума, сколько у мужчин. Поверьте моему слову, это так. Я знаю, о чем говорю — и это больше, чем могут сказать половина этих прочих женщин!

Затем, поскольку пришло время «Гранду» отчаливать, капитан Нетти завершила беседу протяжным гудком, после чего мой спутник и я сошли на берег.

Одно из лучших судов на реке — «Кейт Адамс», и одной из самых восхитительных двухдневных поездок, какие я только могу вообразить, было бы совершить на нем круглый рейс из Мемфиса в Арканзас-Сити. Но если бы я искал покоя, я бы не стал отправляться в путь в то время, когда его совершает пара десятков молодых людей и девушек из Мемфиса, которые со своими компаньонками и Хенди, играющим их танцевальную музыку, превращают «Кейт Адамс» в исключительно шумное судно во время одного кругового рейса в год.

К слову об Арканзасе, мне вспоминается, что Мемфис — не просто столица Теннесси, но также и главный город Арканзаса и Миссисипи. Отель «Пибоди» в Мемфисе, несколько старомодная гостиница, представляет собой нечто вроде политического штаба Арканзаса, и его иногда в шутку называют «поселком Пибоди, Арканзас». В нем также изрядно гостят политики из Миссисипи, наряду с местной публикой. Гриль «Пибоди» пользуется немалой репутацией благодаря хорошей кухне, а бар «Пибоди», хотя внешне все еще выглядит как бар, подает лишь безалкогольные напитки, которые разливают женщины-бармены. Отель «Гайосо», названный в честь испанского губернатора, который на время вторгался на территорию Мемфиса, стоит на месте старого «Гайосо», фигурировавшего в рейде Форреста. «Гайосо» немного напомнил мне старую «Викторию» в Нью-Йорке, снесенную несколько лет назад. Новейшим отелем в городе на момент нашего визита был «Чикса» — заведение с просторным и довольно вычурным вестибюлем, где, как нам говорили, часто проводят съезды. Если бы я снова поехал в Мемфис, я бы остановился в номере «Гайосо», а питаться ходил бы в «Пибоди».

Земная ось, которая, как заявлял Оливер Уэнделл Холмс, «зримо торчит посреди каждого города или селения», в Мемфисе высовывается на Корт-сквер, которую добрый красный «Бедекер» кратко удостаивает замечания, что она «содержит бюст генерала Эндрю Джексона и бесчисленных белок». Это не означает, что белки являются частью бюста Джексона. То и другое раздельно и обособленно. Равно как и голуби, которые садятся на дружелюбные руки и плечи, подобно другим самонадеянным голубям на Бостон-Коммон и на площади Сан-Марко в Венеции.

Мне всегда свойственно симпатизировать жителям того города, где голуби и белки ручные. Каждый день в полдень старый полицейский, кажется, бывший конфедерат, приходит в сквер с корзиной кукурузы. По его прибытии все голуби видят его и устремляются к нему огромным хлопающим облаком, задевая вас по лицу, если вам довелось в этот момент пересекать сквер. Впрочем, он кормит их не один. Множество горожан приходит в полдень в сквер, где они покупают попкорн и арахис для белок и голубей, которые, между прочим, все являются членами старых мемфисских семей, будучи потомками других белок и голубей, живших в этом самом месте еще до Гражданской войны. Можно было бы предположить, что голуби, имея возможность долетать до подоконников семнадцатого этажа Здания торговой биржи, где мужчины из бюро зерна и сена биржи имеют обыкновение оставлять для них кукурузу, преуспели бы больше белок, но это не так, поскольку — и я с сожалением вынужден сообщать о столь аморальном поведении — белки имеют привычку пополнять свои запасы арахиса, которым их подкармливают, путем воровства. Подобно проказливым мальчишкам, они следят за продавцами арахиса, и когда те отворачиваются, совершают молниеносные вылазки к лоткам, хватая орехи и улепетывая обратно. Иногда продавцы замечают их и пускаются в погоню на пару шагов, но это опасно, потому что стоит продавцу погоняться за одной белкой, как другие подбегают и воруют еще больше. Печально обнаруживать, что даже белки портятся под влиянием столичной жизни!

Citizens go at midday to the square where they buy popcorn for the squirrels and pigeons—Memphis

Оглядываясь на свой визит в Мемфис, я на этот раз ловлю себя на благосклонном отношении к Торговой палате и Клубу деловых людей. Клуб деловых людей мне нравится тем, что, помимо выпуска брошюр, вопящих о величии города, он нашел время сделать вещи куда более стоящие — в частности, привезти в Мемфис некоторые из великих американских оркестров.

Изданная этими организациями брошюра сообщает мне, что Мемфис является крупнейшим хлопковым рынком страны, крупнейшим рынком производства твердых пород древесины и третьим по величине рынком бакалеи и оптовой торговли.

Хлопок действительно повсюду бросается в глаза в этом городе. Улицы в некоторых районах заполнены странными маленькими двухколесными фургончиками, на которых перевозят по три тюка и в которых сочетаются те три южных элемента, что обладают столь безупречным художественным сродством: негр, мул и тюк хлопка. Обширные современные хлопковые склады на окраинах города занимают много акров земли и с их гравитационной системой распределения тюков хлопка и гидравлическими прессами, сжимающими тюки до минимального размера под аккомпанемент негритянских песнопений, чрезвычайно интересны.

В той же брошюре упоминается и необычно большая доля городской территории, отведенная под парки и игровые площадки, и кажется уместным добавить, что хотя Мемфис следует общему южному обычаю не пускать в свои парки чернокожих — за исключением, конечно, нянек при детях, — он проявил справедливость, создав парк исключительно для чернокожих. В этом отношении он опережает большинство других южных городов.

В Мемфисе находится единственный мост через Миссисипи ниже устья Огайо. Во время нашего визита совсем рядом со старым строился новый мост, и интересным опытом нашей поездки стал визит на этот мост под руководством молодого ответственного инженера мистера М. Б. Кейса.

В масштабном предприятии вроде этого, где общая стоимость исчисляется миллионами, первая работа ведется вовсе не на самом проектируемом мосту, а на заводах и оборудовании, используемом в строительстве: дерриках, баржах, бетономешалках, воздушных компрессорах для кессонов, малых двигателях, вагонетках для сброса грунта и всякого рода подобных вещах. Эта подготовительная работа занимает несколько месяцев. Затем кессоны опускают далеко вниз под русло реки. Кессонные работы опасны, и ставка страхования «пескокопов» — людей, работающих в кессонах — очень высока. Шкала зарплат и продолжительности смен варьируется пропорционально риску в зависимости от глубины, на которой ведутся работы. На этом предприятии, например, рабочие, трудившиеся от среднего уровня до глубины в 50 футов, получали 3 доллара за восьмичасовой рабочий день. На глубине от 50 до 70 футов они работали всего по шесть часов и получали 3,75 доллара. С глубины от 90 до 105 футов они работали тремя сменами по одному часу каждая и получали 4,25 доллара. А когда они укладывали бетон для герметизации рабочей камеры, полагалась дополнительная надбавка в пятьдесят центов в день.

Главная опасность кессонных работ — кессонная болезнь, или «кессонка». В кессоне человек работает под высоким давлением воздуха. Когда он выходит наружу, давление на жидкости организма снижается, и это иногда приводит к образованию пузырька газа в кровеносной системе. Если этот пузырек достигает нервного центра, он вызывает сильную боль, похожую на невралгию; если он попадает в мозг, то вызывает паралич. Изо дня в день люди спускаются в кессон и поднимаются обратно без проблем, но рано или поздно от 2 до 8 процентов кессонных рабочих заболевают. Из 320 «пескокопов», трудившихся в кессонах этого моста, трое умерли от паралича, и, разумеется, у ряда других были легкие приступы «кессонки» в той или иной форме.

Мост к моменту нашего посещения был завершен более чем наполовину. На стороне Мемфиса подходы были почти готовы, а стальной каркас моста протянулся от берега через переднюю опору и возводился далеко за ее пределы по консольному принципу, зависнув в воздухе над серединой потока. Пройдя по старому мосту, мы могли осмотреть самый край нового, который с каждым днем все больше удлинялся за счет добавления новых стальных секций. На стройке тогда работало около 100 квалифицированных мостостроителей — рабочих того класса, что возводят каркасы стальных небоскребов, — с полусотней подмастерьев и плотников и примерно двадцатью разнорабочими. Мостовики входят в число самых высокооплачиваемых рабочих. В Нью-Йорке в то время их заработная плата составляла 6 долларов за восьмичасовой рабочий день. Здесь она равнялась 4,50 доллара. Очень немногие из мужчин привезли в Мемфис свои семьи. Это солдаты удачи среди наемных работников, дикая, отчаянная, прекрасно выглядящая банда парней с хорошим цветом лица, как у тренирующихся атлетов, и с глазами летчиков. Ни у какого другого класса людей в мире, полагаю, нет более крепких нервов, никто быстрее не соображает и не реагирует мгновенно на стимул к действию — будь то через зрение или слух. Иначе им нельзя. Ведь если другие рабочие расплачиваются за ошибку потерей работы, эти люди расплачиваются жизнью. И тем не менее они скажут вам, что их работа не опасна. Она «точно так же безопасна, как любая другая работа» — и это несмотря на то, что четверо их товарищей уже погибли только на строительстве этого моста. Один сорвался с конца конструкции вместе с дерриком, стрелу которого он опустил до того, как были установлены анкерные болты. Двое других сорвались вниз. Четвертого ударило падающим бруском.

Hanging in the air above the middle of the stream

Однажды, пока мы наблюдали за рабочими, карабкавшимися по стальным элементам незавершенной консольной фермы, одному из них показалось, что что-то сейчас упадет, и он стремглав побежал по стальной балки назад, к основному телу конструкции; после чего, поскольку ничего так и не упало, товарищи по работе нещадно подтрунивали над ним за проявленную робость.