Дом миссис Гован в Холли-Спрингс был превращен в госпиталь, когда Грант со своей армией беспрепятственно вошел в город, и миссис Гован с дочерьми и невесткой уже перебралась в особняк полковника Харви Уолтера, который и по сей день остается местной достопримечательностью и принадлежит мистери и миссис Оскар Джонсон из Сент-Луиса — миссис Джонсон является дочерью полковника Уолтера.
Этот дом был выбран Грантом в качестве штаб-квартиры, и он проживал там довольно долго. («Это казалось чертовски долгим сроком», — говорит миссис Биллипс.) Вместе с генералом находились миссис Грант и их сын Джесси, а также чернокожая горничная миссис Грант по имени Джулия, которую, как рассказывала миссис Грант миссис Биллипс, ей подарил в качестве рабыни ее отец, полковник Дент. Миссис Биллипс была уверена, что Джулия в то время все еще оставалась рабыней. Во всяком случае, к ней относились как к рабыне.
«Гранты нам всем нравились, — рассказывала миссис Биллипс. — Он был немногословен, а она очень общительна и часто приходила посидеть с нами».
«Однажды генерала забрал семью и часть армии и отправился в Оксфорд, штат Миссисипи, оставив полковника Мерфи командовать в Холли-Спрингс. Пока Гранта не было, наш генерал конфедератов Ван Дорн совершил налет на Холли-Спрингс, захватив город, разрушив железную дорогу и уничтожив припасы северной армии. Он просто налетел, сделал свое дело и умчался обратно».
«Некоторые из его людей пришли к нам в дом и, зная, что это штаб-квартира Гранта, захотели провести обыск. Моя мать была совершенно не против, но она знала, что никаких бумаг в доме нет, и заверила солдат, что в случае обыска они не найдут ничего, кроме личных вещей миссис Грант, — к которым, как она была уверена, им не захочется прикасаться».
«Это их удовлетворило, и они ушли».
«На следующее утро Грант вернулся со своей армией. Он подъехал верхом в сопровождении телохранителей, и я помню, что вид у него был изнуренный и озабоченный».
«Спешившись, он увидел мою невестку — миссис Итон Пью Гован, ту самую, которая была мисс Хокс, — стоявшую на галерее наверху».
«Он крикнул ей: „Миссис Гован, полагаю, моя шпага пропала?“»
«„Какая шпага, генерал?“ — спросила она его».
«„Шпага, которую мне подарила армия. Я оставил ее в шкафу жены“».
«Миссис Гован была ошеломлена».
«„Я и не знала, что она там, — сказала она. — О! Я бы непременно искушение послать ее генералу Ван Дорну, если бы знала, что она там!“»
«На следующее утро, в награду за то, что мы не знали о нахождении его шпаги, генерал выдал нам охранную грамоту, прямо запрещавшую солдатам заходить в дом».
Конечно же, Гованы, как и все прочие жители оккупированных районов Юга, закопали фамильное серебро перед приходом «янки».
Вскоре после того, как это было сделано — как они полагали, втайне, — Гованы готовились принимать гостей к обеду, когда мальчик-слуга, помогавший в столовой, простодушно заметил в присутствии миссис Гован и нескольких слуг:
«Хозяйка нынче не станет накрывать шикарный стол, потому что все серебро зарыто на клубничной грядке».
Он видел, как старый садовник «сажал» серебро.
После этого в семье тихо решили, что неграм лучше не знать о местонахождении закопанных сокровищ. Поэтому той же ночью несколько мужчин отправились на клубничную грядку, выкопали серебро, перенесли его в усадьбу полковника Уолтера и зарыли там под передней дорожкой.
«И после прихода Гранта, — рассказывала миссис Биллипс, — мы частенько смеялись, глядя, как северные часовые маршируют туда-сюда по этой дорожке, прямо над нашим серебром».
Среди прочих достижений, которыми гордится Коламбус и о которых еще не упоминалось, стоит назвать тот факт, что за последнее десятилетие он дал двух министров в кабинет президента — Дж. М. Дикинсона, военного министра при Тафте, и Т. В. Грегори, генерального прокурора при Вильсоне, — а также то, что Дж. Гано Джонсон, разводящий знаменитых американских верховых лошадей, недавно приехал из Кентукки и основал свою конезаводческую ферму «Эмеральд Чиф» в округе Лаундс, недалеко от города.
Но подобные факты, скажу прямо, не кажутся мне столь привлекательными, как живописные старые предания, которыми окутан такой город.
Существует, например, история об Александре Ките Маккланге, прославившемся в середине прошлого столетия как дуэлянт и денди. Маккланг был родом из Виргинии, но еще в молодости поселился в Коламбусе. Его отец изучал право под руководством Томаса Джефферсона, а позже играл заметную роль в политике Кентукки, мать же доводилась сестрой председателю Верховного суда Джону Маршаллу. В 1828 году в возрасте семнадцати лет Маккланг поступил мичманом на флот, и хотя прослужил там всего год, успел за это время сражаться на дуэли с другим мичманом, который ранил его в руку. В восемнадцать лет он дрался на дуэли близ Франкфурта, штат Кентукки, со своим кузеном Джеймсом В. Маршаллом. Его третья дуэль была с адвокатом по фамилии Аллен, жившим в Джексоне, штат Миссисипи. Аллен был зачинщиком — поскольку Маккланг, как говорят, всегда заботился о том, чтобы его противники первыми вызывали его на бой, дабы он мог выбирать оружие, так как отлично владел пистолетом. В дуэли с Алленом он потребовал, чтобы оба были вооружены четырьмя пистолетами и боуи, чтобы они начинали с расстояния в восемьдесят шагов и по сигналу сближались, ведя огонь по готовности. Примерно с тридцати шагов он прострелил Аллену голову. Его четвертая дуэль состоялась с Джоном Менифи из Виксберга в 1839 году на берегу реки недалеко от этого города; дрались на винтовках с расстояния в тридцать ярдов. Некоторое представление о том, как легко тогда относились к дуэлям, дает тот факт, что Виксбергский стрелковый полк, офицером которого был Менифи, в полном составе вышел в парадной форме посмотреть на поединок. Впрочем, их жгло двойное разочарование, ибо погиб Менифи, а вовсе не Маккланг. Говорят, что вскоре после этого один из братьев Менифи вызвал Маккланга на дуэль, и тот убил этого брата, и так продолжалось до тех пор, пока он не перебил всех семерых мужчин из семьи Менифи.
Маккланг храбро сражался в Мексиканской войне в чине подполковника Первого миссисипского полка, полковником которого был Джефферсон Дэвис. Хотя он так и не женился, говорят, у него было много любовных историй. Он много пил, говорил цветистым языком и писал сентиментальные стихи. Рассказывают, что в конце жизни он был чрезвычайно несчастен, терзаясь мыслями о тех, чьи жизни он оборвал на дуэлях — всего четырнадцати. Его последнее стихотворение называлось «Обращение к смерти» и заканчивалось строкой:
"Oh, Death, come soon! Come soon!"
Вскоре после того, как оно было написано, он побрился, с тщательнейшей заботой оделся и застрелил себя. Это произошло 23 марта 1855 года в отеле «Игл» на Норт-Кэпитол-стрит в Джексоне, штат Миссисипи.
«Чтобы сохранить аккуратность и чистоту своего облачения после наступления смерти, — рассказывает полковник Р. У. Бэнкс, — он, как говорят, плеснул немного воды на пол, чтобы выяснить, куда потечет кровь из раны. Затем, приняв надлежащее положение, чтобы багровая жидкость стекала от тела, а не к нему, он приставил пистолет к правому витку, нажал на спуск, и смерть последовала незамедлительно».
ГЛАВА XLIV ДЕВУШКА, КОТОРУЮ ОН ОСТАВИЛ ПОЗАДИ
На второй вечер нашего пребывания в Коламбусе мой спутник и я отправились в дом неподалеку от нашего жилища, куда нас направила миссис Эйхельбергер на обед; однако из-за недоразумения относительно времени ужина мы снова опоздали. Семья и преподаватели из Индустриального института и колледжа (I. I. and C.), которые там питались, уже выходили из столовой, чтобы посидеть и поболтать на ступеньках в сумерках.
Мы были разочарованы, поскольку устали от ресторанов и рассчитывали в тот вечер на домашнюю еду; и наше разочарование не уменьшилось от того факта, что дама, с которой мы беседовали, казалось, вовсе не жалела нас, а отшила нас с ледяным видом, намекавшим, что даже если бы мы поспешили к ужину, нам вряд ли были бы рады за ее изысканным столом.
Павши духом, мы повернули назад и снова направились в сторону «Бель кафе». В полумраке улица казалась нам меланхолично прекрасной. Наверху огромные деревья образовывали темный мягкий полог; воздух был благоуханным и сладким от аромата сирени и роз; в окнах по пути начинали зажигаться огоньки. И все же ничто из этого не принадлежало нам. Мы были странниками, обреченными вечно ходить по чужим улицам, в чьи дома нам нельзя входить и чьих обитателей мы не можем знать.
Пройдя молча квартал или два, мы заметили прогуливающуюся нам навстречу женщину на тротуаре впереди. Было еще не настолько темно, чтобы мы не смогли заметить по мере приближения к ней, что она очень хороша собой в своем мягком черном платье и с букетом нарциссов на груди — короче говоря, что это та самая молодая леди, которую мы, хоть и были обязаны ей нашими комнатами у миссис Эйхельбергер, не смогли поблагодарить.
Теперь мы, конечно же, остановились и выразили ей свою благодарность. Сначала мой спутник высказал свою. Затем я высказал свою. Затем мы оба выразили нашу общую благодарность. И после каждого слова она мило уверяла нас, что это пустяки — сущие пустяки.
Все это вылилось в довольно милую беседу. Она надеялась, что мы устроились с комфортом. Мы уверили ее, что да. Затем, поскольку было так приятно беседовать баскским, напоенным ароматом цветов вечаром с хорошенькой девушкой в мягком черном платье и с букетом нарциссов на груди, мы завели разговор о наших чередующихся неудачах с едой в доме выше по улице.
«В каком доме?» — спросила она.
Мы описали его.
«Я там живу», — произнесла она.
И подумать только, что мы дважды опоздали!
«Вы там живете?»
«Да. Вы видели мою старшую сестру». Тут мы все улыбнулись, потому что уже упоминали о холодности, с которой нас тогда встретили.
«Как вы думаете, ваша сестра разрешит нам прийти завтра на завтрак?» — осмелился спросить мой спутник.
«Если будете там к восьми».
«Потому что, — добавил он, — завтрак — это наш последний прием пищи здесь».
«Вы уезжаете?»
«Да. Около полудня».
«О», — сказала она. И мы надеялись, что то, как она это произнесла, означало, что ей хоть капельку жаль, что мы уезжаем.
С этими словами она снова собралась идти дальше.
«Значит, увидимся за завтраком?»
«Возможно», — небрежным тоном бросила она, продолжая свой путь.
«Не наверняка?»
«Почему бы не прийти и не проверить?» Эти слова дразняще донеслись до нас на вечернем ветру.
«Обязательно придем! Спокойной ночи».
«Спокойной ночи».
Мы прошли какое-то расстояние молча.
«Восемь часов!» — пробормотал мой спутник спустя мгновение в задумчивом, раскаявшемся тоне. — Нам нужно лечь пораньше».
Мы действительно легли пораньше и уснули бы рано, если бы не тот факт, что среди главных чудес Коламбуса следует числить его петухов — птиц с жуткой привычкой устраивать ночные концерты.
Но хотя эти творения несколько мешали нашему сну, и хотя восемь часов — ранний час для нас, на следующее утро мы прибыли к соседнему дому на пять минут раньше назначенного времени. И хотя манера поведения старшей сестры была столь же суровой, как и прежде, это не имело никакого значения, поскольку младшая сестра была там.
После завтрака мы некоторое время мешкали, болтая с ней; затем начал звонить колокол, и мой спутник напомнил мне, что перед отъездом у меня назначена встреча — посетить Индустриальный институт и колледж.
Это было совершенно верно. Я договорился о встрече накануне, но был твердо уверен, что он меня сопроводит; ибо если что-то и приводит меня в смятение, так это необходимость идти в подобное место в одиночку. Какими бы милыми ни были девушки по отдельности или небольшими группами, в массе своей они дьявольски жестоки, и их жестокость направлена особенно против мужчин. Я знаю. Мне доводилось подходить к зданию колледжа с визитом, в то время как тридцать девушек, сидя на ступеньках, играли, пели и свистели бессмысленный строевой мотив, ритму которого мои шаги поневоле должны были вторить. Я бывал единственным мужчиной в столовой, полной студенток колледжа. Сотня из них с грохотом опускала ножи и вилки при моем входе, и сотня пар озорно-торжественных глаз следила за каждым моим движением. Чтобы добровольно пройти через подобный опыт в одиночку, мужчина должен быть влюблен. И я уж точно не был влюблен ни в одну девушку из Индустриального института.
«У нас обоих назначена встреча», — сказал я.
«Я не могу пойти», — ответил он.
«Почему нет?»
«Мне нужно сделать два наброска до отхода поезда».
«Ты собираешься заставить меня идти туда одному?»
«Мне все равно, пойдешь ты или нет, — безжалостно ответил он. — Ты договорился о встрече. Я к этому не имею никакого отношения. Но я несу ответственность за рисунки».
Поняв, что спорить с ним бесполезно, я скрепя сердце отправился в путь и, не без дурных предчувствий, направился в Индустриальный институт.
К счастью для себя, должен сказать, все обернулось не так плохо, как я ожидал. Я отказался посещать классы и ограничился сбором информации. И раз уж поход за этой информацией стоил мне такого беспокойства, я не намерен полностью растрачивать плоды своих усилий, но запишу здесь некоторые из собранных мною фактов.
Индустриальный институт и колледж предназначен для девушек шестнадцати лет и старше, окончивших среднюю школу. Около 800 студенток обучаются на академических, педагогических, производственных или музыкальных курсах, а также по комбинированным программам. Этот колледж, как мне сообщили, стал первым в стране, предложившим женщинам профессионально-техническое образование.
Большинство студенток происходят из семей со скромным достатком и посещают колледж с четкой целью — подготовить себя к тому, чтобы самим зарабатывать на жизнь. Стоимость обучения весьма невелика: единственный регулярный платеж, помимо пансиона и общих расходов на проживание, — это символический регистрационный сбор в размере 5 долларов. Плата за комнаты в больших общежитиях при колледже не взимается. За питание, освещение, отопление и прачечную платят сообща, причем средняя стоимость всего этого на одну студентку составляет около десяти долларов в месяц — эта сумма также включает плату за абонемент в лекторий и за две шляпы в год. Все носят форму, которая представляет собой очень простые костюмы темно-синего цвета с матросскими шляпами. Старшекурсницы и студентки предпоследнего курса носят академические шапочки и мантиями. Все требования к форме можно покрыть в размере двадцати долларов в год, а девушка, проявляющая бережливость, может прожить учебный год при общей сумме расходов около 125 долларов, хотя некоторые, конечно, тратят значительно больше.
Многие студентки сами зарабатывают на учебу, полностью или частично. Тридцать или сорок из них работают в столовой, за что им выплачивают шестьдесят пять долларов в год. Другим, кто убирает классы, выплачивают пятьдесят долларов в год, а еще другие зарабатывают различные суммы, помогая в библиотеке или читальном зале либо выполняя секретарскую работу.
В отличие от других отделений колледжа, музыкальное отделение не является бременем для штата, а полностью самоокупается — каждая девушка платит за свои уроки сама. Это отделение находится под руководством мисс Уиноны Поиндекстер, чьему энтузиазму во многом, если не во всем, обязан его успех. Мисс Поиндекстер начала свою работу в 1894 году в качестве единственного преподавателя фортепиано в колледже, давая уроки в общежитиях. Теперь у нее не только великолепный музыкальный зал и несколько ассистентов, но она также сумела превратить Коламбус в один из признанных музыкальных центров Юга, привлекая туда череду выдающихся артистов: Падеревского, Нордику, Шуман-Хейнк, Гадски, Сембрих, Биспама, Альберта Сполдинга, Мод Пауэлл, оркестр Дамроша и оркестр Сузы.
Столько всего я узнал об I. I. and C., когда настало время спешить к поезду. Мы с моим спутником уже упаковали чемоданы и договорились, что вместо того, чтобы тратить время на попытки встретиться и ехать на станцию вместе, мы будем действовать независимо и воссоединимся у поезда.
Я покинул колледж на автомобиле, остановившись у дома миссис Эйхельбергер лишь на столько, чтобы забрать свой чемодан. Проезжая мимо следующего перекрестка, я случайно глянул на перпендикулярную улицу. Там, у куста сирени, стоял мой спутник. Он был не один. С ним была очень хорошенькая девушка в мягком черном платье и с букетом нарциссов на груди. Но букет теперь уменьшился на один цветок по сравнению с тем, что было раньше: в тот самый момент, когда я их заметил, она как раз вдевала один из цветков со своего букета в петлицу моего спутника. Ее руки казались очень белыми и маленькими на фоне его темного пальто, и я помню, как он смотрел на них сверху вниз и как его черты искажала сентиментальная улыбка.
Her hands looked very white and small against his dark coat. He was gazing down at them, his features distorted by a shockingly sentimental smile
«Пойдем!» — крикнул я ему.
Он поднял глаза. Выражение его лица было рассеянным.
«Иди дальше», — отозвался он.
«Почему ты не идешь со мной сейчас?»
«Я буду там, — ответил он. — Купи билеты и сдай багаж». И с этими словами он отвернулся.
«До свидания», — крикнул я молодой леди. Но она смотрела на него снизу вверх и, казалось, не расслышала меня.
Мой спутник прибыл на станцию в старом фаэтоне, запряженном лошадьми на галопе. Он успел в самый последний момент.
Когда мы устроились в вагоне, катя по прериям в сторону маленького узлового городка Артезия, я повернулся к нему и поинтересовался, как продвигалась его работа тем утром. Но в этот момент он заметил через окно вагона нескольких негров, сидевших у порога хижины, и восхитился их живописностью.
Я согласился. Затем, когда поезд оставил их позади, я повторил свой вопрос: «Как прошла твоя работа?»
«Здесь очень плодородная на вид местность», — произнес он.
На этот раз я не ответил, а спросил:
«Ты закончил оба наброска?»
«Нет, — ответил он. — Не оба. Времени не хватило».
«Давай посмотрим тот, который ты сделал».
«Честно говоря, — ответил он, — я вообще ничего не сделал. Сам знаешь как оно бывает. Иногда человеку хочется рисовать — иногда нет. Почему-то сегодня утром мне не хотелось».
С этими словами он приподнял лацкан своего пальто и, наклонив голову вниз, романтично принюхался к тошнотворно-сладкому цветку в своей петлице.
ГЛАВА XLV ВИКСБЕРГ СТАРЫЙ И НОВЫЙ