«Американские приключения: Вторая поездка «Дома за границей»»

Конечно, в мире нет такой индустрии, которая по своей чисто живописной грандиозности соперничала бы с современным производством стали. Во-первых, масштаб всего невыразимо огромен. Говорить о ряде из шести доменных печей с устьями в сотню футов над землей и дымоходами, поднимающимися, возможно, еще на сотню футов над этими устьями, может быть, и не впечатляет, но смотреть на такой ряд печей, видеть, как их кормят рудой, доломитом и коксом, доставляемыми поездами; видеть, как их подает «скип»; слышать, как они постоянно ревут, требуя еще; чувствовать дикий жар, генерируемый внутри их тел; слышать крики, перекрывающие шум, о том, что происходит внутри этих огромных, прожорливых, диких монстров, и видеть, как они сочатся своей бело-горячей кровью, когда их протыкают длинным стальным стержнем в руках человека-атома — это значит стать свидетелем почти пугающей аллегории достижений человечества.

Газ, генерируемый доменными печами, частично используется в воздухонагревателях — гигантских резервуарах, из которых горячий воздух под очень высоким давлением подается в сами печи, а также используется для выработки пара для воздуходувных машин и других вспомогательных устройств. В печах расплавленное железо из-за своего большего удельного веса оседает на дно, в то время как шлак всплывает наверх. Шлак, кстати, не является, как я полагал, совершенно бесполезным, а используется для железнодорожного балласта и в производстве цемента.

Расплавленное железо, выпускаемое из доменных печей, течет сверкающими ручейками (которые на расстоянии двадцати или тридцати футов обжигают лицо и глаза) в ковшовые вагоны, которые похожи на вереницу дьявольских суповых мисок, установленных на железнодорожных тележках, готовых к тому, чтобы их увез локомотив и подали на банкет в аду.

Однако с ними происходит не это. Локомотив отвозит их в другую часть завода, и их содержимое, все еще расплавленное, выливается в миксеры. Это гигантские котлы высотой с дома, которые стоят рядами в открытом стальном сарае, и их главная цель — сохранять «суп» горячим до тех пор, пока он не потребуется для конвертеров — когда его снова переливают в ковшовые вагоны и увозят.

Конвертеры находятся в еще одной части территории. Это огромные грушевидные реторты, напоминающие по своему действию те чайники, которые висят на подставках и из которых наливают, наклоняя их. Но миллион чайников мог бы затеряться в одном конвертере, и кипящая вода из миллиона чайников, вылитая в конвертер, была бы как одна капля ледяной воды, упавшая в раскаленную печь.

В конвертерах металлоиды — кремний, марганец и углерод — выжигаются из железа под пламенным жаром, который с помощью высокого давления воздуха доводится до температуры около 3400 градусов. Именно продувка этих конвертеров и их периодическая разливка создают везувианское зарево на небе Бирмингема по ночам. Жар, который они излучают, не поддается описанию. В нескольких сотнях футов вы чувствуете, как он злобно бьет вам в лицо, а бетонный пол огромного сарая, в котором они стоят, настолько горяч, что обжигает ноги через подошвы обуви.

Самое сложное шоу фейерверков, когда-либо придуманное мистером Пейном, было бы жалкой вещью по сравнению со зрелищем, которое открывается, когда конвертер разливают. Весь мир светится золотым жаром и наполняется взрывом блестящих искр, и когда расплавленный металл выходит на солнечный свет, этот свет по сравнению с ним настолько слаб, что кажется, будто он почти отбрасывает тень на бело-горячие чаны с железом.

Затем идут наклоняющиеся мартеновские печи, где железо подвергается воздействию извести при очень высокой температуре. Это удаляет фосфор и оставляет ванну коммерчески чистого железа, которое затем «разливается» в стотонный ковш, где его обрабатывают таким образом, чтобы придать ему свойства, необходимые для готовой стали. Какими могут быть эти свойства, зависит, конечно, от цели, для которой будет использоваться сталь. Рельсы, например, должны прежде всего сопротивляться истиранию и, следовательно, иметь более высокое содержание углерода, чем, скажем, арматурные стержни для бетонных работ. Для получения различных качеств в сталь добавляют углерод, ферромарганец или феррокремний в пропорциях, различающихся в зависимости от требований.

В следующем процессе изготавливаются стальные слитки. Я потерял нить точных деталей этого процесса, но помню, как видел слитки, разъезжающие в своих собственных стальных вагонетках, становящиеся оранжевыми по мере остывания, и помню, как их бил молот, который возвышался в воздухе, как станция надземной железной дороги, и я знаю, что довольно скоро они попадали в обжимной стан и раскатывались в «блюмы», после чего ими управляло огромное приспособление, похожее на стальной большой и указательный палец, которое — хотя блюмы весят по пять тонн каждый — подхватывало их почти так же, как вы могли бы подхватить палочку красной конфеты.

Все еще оранжево-горячие, блюмы находят свой путь к прокатному стану, где они мечутся взад и вперед по роликам и между роликами — последние работают парами, как ролики больших отжимных машин, сжимая блюмы при их последовательных проходах до большей длины и большей тонкости, пока, наконец, они не принимают форму длинных, красных, светящихся рельсов; после чего их распиливают, под аккомпанемент брызг белых искр, на рельсовые длины и вывозят наружу остывать. И я могу добавить, что, хотя во многих других отделах завода можно увидеть более яркий жар, нет отдела, в котором цвет был бы более красивым, чем в кучах рельсов на охладительных кроватях — некоторые из них все еще красные, какими они выходят из роликов, другие приобретают оттенки розового и розового, и, наконец, свой нормальный холодный стально-серый цвет.

Вскоре появляется большой электромагнит; откуда-то с неба он опускается и касается рельсов; когда он поднимается, пучки их поднимаются вместе с ним, и, пролетев по воздуху, аккуратно укладываются на платформы. Здесь, даже после того, как ток отключен, некоторые из них могут пытаться прилипнуть к магниту, как будто боясь отправиться в мир. Если так, он дает им небольшую встряску, после чего они отпускают, и он отправляется обратно, чтобы взять еще рельсов и погрузить их на вагоны.

Железная руда, уголь и известняк, три главных материала, используемых в производстве стали, — все они находятся в холмах в непосредственной близости от Бирмингема. Мне сказали, что нет другого места в мире, где эти три материала существовали бы так близко друг к другу. Это впечатляющий факт, но человек настолько привыкает к впечатляющим фактам, проходя через этот завод, что перестает впечатляться, становясь просто ошеломленным.

Если бы меня попросили упомянуть один особенно поразительный момент из всей этой суматохи, я бы подумал о многих вещах — вещах, связанных с необъятностью, с гигантскими движениями и мутациями, с ниагароподобными шумами, с великими вспышками пламени, напоминающими упавшие фрагменты самого солнца, — но прежде всего, я думаю, я бы сказал об очевидном отсутствии людей.

Gigantic movements and mutations, Niagara-like noises, great bursts of flame like fallen fragments from the sun

Там было около четырех тысяч человек на заводе, я полагаю, в то время, когда мы там были, но за исключением моментов смены смены, когда огромная армия проходила через ворота, мы никогда не видели толпы; на самом деле, я вряд ли думаю, что мы видели группу какого-либо размера. Здесь и там два или три человека делали что-то — что-то, чего, вероятно, мы не понимали; в окне кабины локомотива или кабине мостового крана мы видели человека; мы продолжали проходить мимо людей, пока шли; и иногда, когда мы смотрели с высокого насеста на внутреннюю часть одного из больших сараев, мы смутно осознавали присутствие людей, разбросанных по месту. Но они были очень маленькими, серыми и незаметными точками на поверхности великих вещей, происходящих — происходящих, по-видимому, сами по себе, с каким-то безумным, механическим, величественным, расплавленным размахом.

В это время, когда великая эффективная организация, начатая Бисмарком, посвящена исключительно разрушению, интересно вспомнить, что идея промышленной социальной работы зародилась в Германии в период бисмарковской реорганизации. Так, парадоксально, те самые силы, которые, с одной стороны, строили новые рекорды по истреблению жизни, установленные в нынешней войне, с другой стороны, разрабатывали планы по обеспечению безопасности жизни и по тому, чтобы сделать ее достойной жизни — планы, которые в огромной степени повлияли на промышленное существование цивилизованного мира.

Широкая теория промышленной социальной работы была привнесена в эту страну инженерами, химиками и рабочими, которые проживали в Германии; но там, где эта работа развивалась там по кооперативным линиям, Великобритании и Соединенным Штатам осталось разработать ее более индивидуалистическим способом.

В этой стране социальная работа пришла как логическая часть общего промышленного развития. Первым шагом в этом развитии была сборка мелких, слабых промышленных единиц в крупные, мощные, эффективные единицы — то есть формирование великих корпораций и трестов. Вторым шагом была координация этих великих промышленных альянсов для «эффективности». Третьим шагом было достижение материального успеха.

Когда наши великие корпорации находились в своем формирующем периоде, усилия были сосредоточены на том, чтобы сделать их успешными, но с успехом пришли мысли о других вещах. Начало становиться понятным, например, что в то время как старый мелкий работодатель входил в личный контакт со своей горсткой рабочих и мог сам контролировать их благополучие, теперь должен быть разработан какой-то план для выполнения этой работы в крупном, корпоративном масштабе.

Таким образом, социальная работа развивалась в Соединенных Штатах, и интересно наблюдать сейчас, что многие из наших великих корпораций находят время и средства для расходования на чисто эстетические улучшения, и что при строительстве самых современных американских промышленных предприятий архитекторы, ландшафтные садовники и инженеры работают в сотрудничестве, так что вместо того, чтобы быть однобокими, разработки являются гармоничными и зачастую красивыми.

В работе, рассчитанной на предотвращение несчастных случаев на шахтах, участвуют не только «Теннесси Коул, Айрон энд Рейлроуд Компани», но и все ведущие горнодобывающие компании штата для проведения конференций. В результате число несчастных случаев неуклонно снижается. Девять лет назад один человек погибал в среднем на каждые 100 000 тонн добытой железной руды. Рекорд на момент нашего визита составлял один человек на 450 000 тонн. В угольных шахтах, где девять лет назад один человек погибал на каждые 75 000 тонн добычи, недавний рекорд составляет один человек на 650 000 тонн.

В 1914 году 126 человек погибли в угольных шахтах Алабамы. В 1915 году, хотя тоннаж был примерно таким же, это число было сокращено до 63, что было рекордом. Все это — результат работы по технике безопасности.

«Помимо гуманных соображений, — сказал чиновник «Теннесси Компани», — эта компания осознает, что человек — самая ценная машина, которая у нее есть».

Этот джентльмен был одним из самых способных людей, которых мы встретили на Юге. Проводя нас по заводу компании и объясняя нам различные операции, он был интересен, но настоящий энтузиазм этого человека не проявлялся до тех пор, пока он не отвез нас в поселки компании и не показал нам, что делается на благо рабочих и их семей, и, конечно, на благо самой компании — ибо он был чиновником корпорации современной школы, и он знал, что, принося пользу своим людям, корпорация обязательно приносит пользу самой себе.

История работы «Теннесси Компани» среди своих сотрудников, которая началась около пяти лет назад, некоторое время спустя после того, как компания была поглощена «Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн», слишком велика, чтобы ее можно было только затронуть здесь. В отделе здравоохранения работают тридцать шесть врачей, шестнадцать медсестер и отряд санитарных инспекторов. Отдел социальных наук охватывает образование, благосостояние и садоводство. Для меня работа этих отделов была откровением. Каждый лагерь имеет первоклассную больницу, каждый имеет свои школы и гильдейский зал, и все управляется так, как только эффективно управляемая корпорация может управлять вещами.

Поселок Досена меньше похож на чье-то представление об угольном «лагере», чем на красивую пригородную застройку или военный пост с домами офицеров, построенными вокруг плаца. Территория хорошо содержится; есть теннисный корт с увитыми лозой шпалерами вокруг него, прекрасная игровая площадка для детей, красивые кирпичные дорожки с великолепными деревьями, чтобы затенять их; и есть кирпичное школьное здание, которое является лучшим зданием, лучше оборудованным, лучше освещенным и, прежде всего, лучше вентилируемым, чем школы, в которые я ходил в своем детстве.

Рядом со школой находится гильдейский зал, который используется для религиозных служб, собраний и развлечений. И, пожалуй, самое лучшее — дома — это не ряды печальных, некрашеных хижин, которые помнишь по западным шахтерским лагерям, а красивые коттеджи, тронутые легким архитектурным разнообразием и небольшими вариациями цвета, так что каждый дом имеет индивидуальность.

Школы финансируются частично компанией и частично родителями трех тысяч учеников. Учителя, по большей части, выпускники ведущих колледжей — Смит, Уэллсли, Вассар, Чикагский университет, Висконсинский университет — и проводится образовательная работа самого разного характера, включая обучение английскому языку для иностранных сотрудников и классы домоводства для женщин — отдельные заведения, конечно, для белых и черных, ибо цветовая линия проводится в южных шахтерских лагерях, как и везде. Негры, однако, лучше обеспечены корпорацией, чем большинством южных муниципалитетов, как в плане условий жизни, так и в плане образования.

В целом, я считаю, что ребенок, который растет в поселке Досена и получает там образование, имеет на самом деле больше шансов, чем тот, кто растет в большинстве городов Алабамы, или, если на то пошло, в городах любого другого штата, где нет обязательного образования. Более того, я сомневаюсь, что во всей Алабаме есть другой детский сад, такой же по-настоящему очаровательный, как тот, который мы посетили в Досене, или что в штате есть школьное здание такого же размера, которое было бы таким же совершенным, как то, которое мы видели в том лагере.

В другом лагере старые дома были перестроены, давая практическую демонстрацию того, что можно сделать в плане превращения лачуги в красивый дом с помощью разумного использования небольшого количества решетчатых конструкций, немного краски и нескольких лоз и цветов. Старые пансионы в этом районе были превращены в общественные дома с развлекательными залами, душевыми и другими удобствами для мужчин и их семей. Таким образом, проводятся тесты, чтобы выяснить, возможно ли поощрять среди определенных классов иностранных рабочих, чьи привычки жизни, мягко говоря, не были самыми опрятными, некоторое понимание стандарта цивилизации, представленного чистыми, красивыми коттеджами, приятными домами для собраний и душевыми.

Я не рассказал о бильярдных столах, боулингах и игровых комнатах клубов, ни о модельных комнатах, оборудованных, чтобы показать домохозяйкам, как они могут сделать свои дома привлекательными при небольших затратах, ни о ежегодном медицинском осмотре детей, ни о стоматологах компании, которые берут со своих пациентов только за стоимость фактически использованного золота, ни о прекрасном магазине компании на шахте Эджуотер, ни об отличных мясных продуктах, поставляемых мясниками компании, ни о низких ценах на товары, ни об усилиях по отговариванию сотрудников от покупки дешевой мебели по высоким ценам в рассрочку, ни, прежде всего, о чистом, достойном, счастливом виде семей, которые нам довелось увидеть.

Даже если бы у меня было место, чтобы рассказать об этих вещах, возможно, мудрее, если я воздержусь от этого. Ибо я осознаю, что, говоря что-либо, кроме плохого, о великой корпорации, я скандально нарушил прецедент. Не свидетельствует это и в пользу моих способностей к наблюдению, или способностей моего спутника. Я уверен, что там, где наши ограниченные видения воспринимали только процветание и довольство, некоторые из моих братьев-писателей и его братьев-иллюстраторов, на наших местах, разорвали бы тонкую, туманную завесу кажущейся корпоративной доброты и нашли бы такой грязный позор, такую отвратительную злобу, такую хватающую, грязную жадность, такой презренный, разрушающий душу деспотизм, что это шокировало бы простую натуру начальника старой русской тайной полиции.

Мне стыдно думать, что мог бы сделать мой друг Линкольн Стеффенс, если бы он только воспользовался моими возможностями. Мне стыдно думать, что могли бы сделать Джон Рид или другие одаренные писатели для «The Masses». И я думаю, что Уоллес Морган корчился бы от стыда. Ибо там, где Арт Янг увидел бы толстощекого, свиноглазого Капитала в шелковом цилиндре и клетчатом костюме, размахивающего жестоким кнутом над широкой и благородной (но согнутой и содрогающейся) спиной Труда — там, где Бордман Робинсон нашел бы мать, ее белое, изможденное лицо наполовину скрыто дешевой шалью черного цвета, к которой цепляются руки ее истощенного выводка — что увидел Уоллес Морган?

Сталелитейный завод в действии. Корпоративный сталелитейный завод! Корпоративный сталелитейный завод! Трестовый сталелитейный завод.

И все же ни разу не было даже голодной кошки или кучи мусора на переднем плане!

ГЛАВА XL ДОРОГА В АРКАДИЮ

Прежде чем мы увидели поезд, который должен был доставить нас из Бирмингема в Колумбус, штат Миссисипи, мы начали чувствовать его качество. Когда мы попытались купить места в салон-вагоне у билетного кассира на Юнион-стейшн и были проинформированы им, что наш поезд не везет салон-вагон, нам показалось, что его манера была тронута цинизмом, и это впечатление подтвердилось его ответом на наш дальнейший робкий вопрос о вагоне-ресторане:

— Куда вы, джентльмены, вообще собираетесь ехать?

Вскоре мы прошли через ворота и лучше поняли природу мыслей билетного кассира. Поезд состоял из нескольких неопрятных дневных вагонов, первый — вагон «Джима Кроу», остальные для белых людей. Негритянский вагон был уже настолько полон, что многим из его пассажиров приходилось стоять в проходе, но это, казалось, не беспокоило их, ибо все они счастливо болтали, и впечатление, которое получаешь, заглядывая через дверь, было от множества наборов красивых белых зубов, демонстрируемых в стольких же темных ухмыляющихся лицах. Есть бесчисленное множество вещей, за которые мы не можем завидовать неграм, но ни их зубы, ни их добродушие к ним не относятся.

Был субботний день, и два или три других вагона, хотя и не переполненные, были хорошо заполнены людьми из соседних шахтерских городков, которые возвращались домой после того, как провели утро за покупками в городе. Почти все наши попутчики несли пакеты, у многих были с собой младенцы, и нас поразил тот факт, что цвет лица этих людей наводил на мысли о диете из пирогов — жареных пирогов, если таковые существуют, — что необычно высокий процент из них страдал от глазных болезней, и что повсеместный запах вагона, в котором мы сидели, был запахом апельсинов, бананов, младенцев и перегретых взрослых.

Молодая мать на сиденье перед нами была с тремя маленькими детьми, младший — младенец на руках. Она кормила бананом второго ребенка, которому на вид было около двух лет. Позади нас чистая, способная на вид женщина разговаривала на широком шотландском диалекте с другой домохозяйкой, чей жаргон был жаргоном горцев.

Регион, через который поезд вскоре начал прокладывать свой путь, был зеленым и холмистым, и было много остановок в деревнях, все они, по-видимому, были шахтерскими лагерями, состоящими из обшарпанных маленьких хижин, разбросанных как попало по склонам холмов. Во многих дверных проемах хижин матери задерживались со своими выводками, наблюдая за поездом, а на всех станционных платформах стояли толпы бездельников — мужчины, женщины и дети, негры и белые — многие из мужчин были отмечены своими испачканными углем лицами, испачканными комбинезонами и лампами над козырьками их кепок как шахтеры.

Через некоторое время мы с моим спутником перешли в чрезвычайно грязную курительную комнату в конце вагона, где мы сидели и слушали простую беседу группы мужчин, которые, казалось, не только знали друг друга, но и знали одних и тех же людей в городах вдоль линии. Между станциями они сплетничали, курили, жевали, плевались и ругались вместе, как многие мудрецы с перекрестков Новой Англии, но когда поезд останавливался, они уделяли ободряющее внимание забавным выступлениям одного из них, лохматого, небритого, жилистого человека средних лет, седого и без воротника, который сидел у окна и издавал убедительные имитации звуков, издаваемых цыплятами, петухами, свиньями, козами и воронами.

A shaggy, unshaven, rawboned man, gray-haired and collarless, sat near the window and uttered convincing imitations of the sounds made by chickens, roosters, pigs, goats and crows

Толпы на платформах, особенно негры, были озадачены и привлечены этим животным хором, доносящимся из пассажирского вагона. Услышав его, они сначала с изумлением смотрели на вагон, затем подходили к окнам и дверям и заглядывали внутрь с глазами торжественными, круглыми и удивленными, только чтобы еще больше удивиться открытию, что в вагоне не было ни птицы, ни зверя. Эта буколическая комедия повторялась на каждой станции, пока мы не достигли Уайатта, Алабама, где наш одаренный попутчик встал, направил свою пуговицу воротника к двери, попрощался с нами и ушел, сказав, что собирается «дойти пешком до Демократа».

Вскоре кондуктор заглянул поболтать, в ходе чего он сообщил собравшимся, что некая пожилая леди в одном из городов по пути скончалась прошлой ночью, после чего наши спутники по курительной комнате, все из которых, казалось, хорошо знали эту пожилую леди, провели длительную дискуссию о ее истории и чертах характера.

Через некоторое время мы с моим спутником задали несколько вопросов о штате Миссисипи. Вкратце, основная информация, которую мы собрали, была следующей:

По переписи 1910 года в Миссисипи не было ни одного города с 25 000 жителей. Меридиан с 23 000 был (и, вероятно, до сих пор является) ее метрополией, за ним следовали Джексон и Виксберг, города с населением около 20 000 человек каждый. Во всем штате всего пятнадцать городов с населением 5000 человек или более, так что из общего числа около миллиона семисот пятидесяти тысяч человек в штате (более половины из них цветные) только около одной десятой живут в городах с населением 5000 человек или более.

Немного побыв с нами, кондуктор ушел. Время от времени кто-нибудь из пассажиров покидал нас и выходил на станции, или к нашей компании присоединялся новый путник. Вскоре я поймал себя на мысли об ужине и спросил мужчину в ярко-синей фуражке, знает ли он, как обстоят дела с вечерней трапезой.

Прежде чем тот успел ответить, раздался голос разносчика, вошедшего в курительную комнату за несколько минут до этого. Это был разносчик такого типа, который, как мне казалось, уже вымер: из тех, кого лет двадцать назад можно было встретить почти в любом второсортном поезде, — дерзкий, наглый молодой выскочка, полный навязчивого стремления что-нибудь продать и отвратительной болтовни. Он заявил, что никакого ужина не предвидится и что единственное доступное в дороге подкрепление сил состоит из непривлекательного ассортимента фруктов, орехов, конфет и теплых сладких напитков, лежащих в его корзине.

К нашему счастью, человек, к которому мы обратились, знал больше.

— С какой стати тебе врать про такое, парень? — потребовал ответа он. — Ты же прекрасно знаешь, что тормозной кондуктор берет в Ковине пять коробок с обедами.

— Ну, — усмехнулся парень, — мне же надо что-то продавать, верно? Тормозному кондуктору вообще не положено иметь этот приработок. Он должен быть у меня. Он получает эти обеды по двадцать пять центов, а продает по тридцать пять.

— Народ у нас забавный, — заметил человек с обветренным лицом, сидевший на угловом месте и, казалось, не обращавшийся ни к кому конкретно. — Я знаю одного парня, которого когда-нибудь повесят. И когда ему аккуратно накинут петлю на шею, все подготовят, а люкса будет ждать своего часа, так вот, этот парень будет так жалеть самого себя, что даже не будет знать, что и делать. Он скажет: «У меня ведь никогда не было ни единого шанса в жизни, совсем не было. Мир со мной никогда не обращался по-человечески»... Да, народ у нас забавный.

После этого монолога в курительной воцарилось короткое молчание, а вскоре разносчик подхватил свою корзину и продолжил путь.

— Вы говорите, теперь они берут обеды в Ковине? — обратился один из пассажиров к мужчине в ярко-синей фуражке.

— Да.

— А что стало со стариком Уитни из Фейетвилла?

— Раньше обеды брали у него, — ответил другой, — но старик был ненадежен. Время от времени он просыпал, и пассажиры поезда, отправлявшегося из Коламбуса в пять утра, рисковали остаться без завтрака.

— У старика толковый парень с вихрастой головой, — вставил третий. — Старик дает ему все, что тот ни попросит. Захотелось ему мотоцикл — старик купил. Потом потребовался один из тех автоматов с горячими сладостями; они стоят около двухсот пятидесяти долларов, но старик все равно ему купил.

— Этот паренек ведь ездил с ним в Сан-Франциско, не так ли? — спросил мужчина в ярко-синей фуражке.

— Он собирался туда поехать, — ответил предыдущий собеседник, — но добрался только до Литл-Рока; потом вернулся домой, и старик купил ему беспроволочный телеграф. Ага! Этот парень ловит сообщения прямо из воздуха — из Вашингтона, и Берлина, и отовсюду. Правительство не разрешает ему много об этом рассказывать. Но кое-что он все-таки рассказывает — так, для общего представления.

Так и шла беседа на протяжении всей пятичасовой поездки. Разговор несколько раз сворачивал на политику и европейскую войну, но обсуждаемая политика была местной и однобокой, а война слишком уж явно воспринималась как нечто интересное, но туманное и далекое. За всю дорогу не было произнесено ни единого слова, которое указывало бы на то, что жители этих мест хоть сколько-нибудь понимают какой-либо из вопросов национальной важности, или что они размышляют над ними, или что они осознают, из-за чего идет война в Европе — что это война за свободу и демократию, война против войны, война за то, чтобы помешать горстке людей когда-либо снова ввергнуть мир в войну. И хотя день нашего вступления в войну был уже близок, мысль о том, что нам тоже придется принять участие в этом конфликте, никому из них даже не приходила в голову.

Они не были глупыми людьми; напротив, некоторым из них была присуща простая и живописная философия; но они не были осведомлены, и причина этой неосведомленности связана с одной из главных потребностей нашего сельского населения — особенно сельского населения Юга.

То, в чем они нуждаются, — это хорошие газеты. Им нужно больше мировых и национальных новостей вместо новостей графства и местных заметок. Более того, на всем Юге ощущается потребность в общих политических новостях вместо тенденциозных материалов, написанных исключительно с позиций Демократической партии и переме перемежающихся рекламой патентных лекарств.

ГЛАВА XLI ГОРОДОК В МИССИСИПИ

Уже стемнело, когда, преодолев сто двадцать миль со скоростью двадцать миль в час, мы прибыли в Коламбус — город, который никогда не задумывался как мегаполис и никогда им не станет.

Коламбус расположен на утесе на восточном берегу реки Томбигби, к западу от которого лежит весьма плодородная низинная равнина, усеянная плантациями. Сто лет назад их владельцы основали этот город для того, чтобы у их семей были церкви, школы и блага светской жизни. По мере роста города сформировался любопытный, но вполне естественный дух общности: когда требовалось построить газовый завод, водопровод или отель, зажиточные горожане собирались вместе и финансировали предприятие не столько ради прибыли, сколько для общего удобства.

В те времена до гражданской войны плантаторы совершали ежегодные поездки в Мобил и Новый Орлеан, отправляясь вверх и вниз по Томбигби на пароходах и беря с собой урожай и семьи. Продав хлопок и развлекшись в городе, они нагружали речные суда припасами на предстоящий год и возвращались в Коламбус, где припасы перевозились на их просторные чердачные склады.

Хотя единственный водный путь вел на юг, они путешествовали не только в этом направлении, но порой совершали поездки к таким модным минеральным источникам, как Виргинские источники или Саратога, куда они ездили на собственных экипажах.

Когда на заре железнодорожного строительства планировалась дорога Мобил — Огайо, компания предложила включить Коламбус в число своих основных пунктов и запросила право прокладки путей через город и денежную премию в знак признания тех выгод, которые Коламбус получит от железнодорожного сообщения. Обе просьбы были отклонены. Тогда железнодорожная компания отказалась от премии и попыталась получить право прокладки путей путем покупки. Но все безрезультатно. Горожане не хотели продавать землю. Им и так жилось зажиточно и здорово, и они утверждали, что железная дорога привлечет к ним бедняков и болезни, а также станет причиной гибели скота и побегов лошадей. В результате компания была вынуждена провести новые изыскания, и построенная линия прошла в полутора десятках миль от города.

Постепенно забрезчила эра скорости и нетерпения. Люди, которые прежде вполне обходились конными экипажами для дальних поездок и отказывали железной дороге в праве прокладки путей, теперь стали жаловаться на двенадцатимильную поездку до ближайшей станции и предлагать компании построить ветку до самого города. Но на сей раз настала очередь железнодорожников отвечать отказом, и Коламбусу дали понять, что если ему нужна ветка, он может взять и построить ее за свой счет. В конце концов это было сделано стоимостью в пятьдесят тысяч долларов.

С появлением ветки экипажи пришли в упадок и запустение, и многие старые фаэтоны, ландо и бретты перешли в руки чернокожих извозчиков, бывших рабов старых семейств. Среди этих экс-рабов традиции первых семейств Коламбуса поддерживались еще долго после войны, и так случилось, что когда несколько лет назад молодой житель Нью-Йорка, прибыв с визитом в город, сошел с поезда, его приветствовал древний старик-негр, который, указывая на столь же древний экипаж, воскликнул: «Кэб, сэр! Кэб, сэр! Никого, кроме Биллапсов, в нем сроду не возили».

Далеко не всякий молодой человек с Севера понял бы эту отсылку, но по совпадению этот самый юноша направлялся с визитом именно в дом миссис Биллапс.

Ни с извозчиком, ни с жильем мы с моим спутником не оказались столь удачливы, как тот прежний гость. Нашим средством передвижения был «Форд», и водитель предупредил нас, пока мы продвигались по тенистым обсаженным деревьями улицам, что в отеле «Гилмер» яблоку негде упасть из-за делегатов, приехавших на съезд штата Ордена восточной звезды. И его предупреждение не было беспочвенным. Широкое старомодное фойе «Гилмера» было украшено цветами Ордена и заполнено дамами из Восточной звезды и их восторженными семействами; мы с трудом пробились сквозь толпу, чтобы услышать от единственного измотанного дежурного клерка, что свободных номеров нет.

В отличие от высокомерного клерка, который выпроводил нас из отеля «Тутвайлер» в Бирмингеме, клерк в «Гилмере» не был лишен сострадания. Как бы он ни был перегружен работой, он сразу же принялся обзванивать весь город в надежде раздобыть для нас номера. Но если это заставило нас сделать вывод, что наша проблема тем самым практически решена, мы поняли, послушав его краткие телефонные разговоры с чередой невидимых дам, что делать выводы было преждевременно. Хотя в нескольких частных домах пустые комнаты имелись, случайных посторонних мужчин в постояльцы пускать не желали.

Как бы мы ни переживали из-за своего бедственного положения, мы с моим спутником не могли не заметить, что молодая леди, стоявшая у стойки, когда мы вошли, и остававшаяся там все это время, проявляет к ситуации искренний интерес. Равно как мы не могли не заметить и того, что она была очень хороша собой в своем скромном черном платье и с букетиком нарциссов на корсаже. Она не обращала к нам речи; более того, она едва удостоила нас взглядом; но, несмотря на ее милую сдержанность, мы каким-то неуловимым образом почувствовали, что она нам сочувствует, и от этого на душе стало полегче.

Спустя некоторое время, когда запасы возможностей клерка, казалось, иссякли, молодая леди нерешительно осмелилась высказать несколько предположений насчет других домов, где комнаты все же могли найтись. Эти подсказки она адресовала исключительно клерку, который, выслушав их, принялся звонить снова.

— Вы не пробовали звонить миссис Айхельбергер? — спросила она его после очередных неудач.

Он еще не пробовал, но тут же позвонил. Его разговор с миссис Айхельбергер начался многообещающе, но вскоре мы услышали, как он произносит то самое роковое признание, которое ему уже приходилось делать неоднократно:

— Нет, мэм. Двое мужчин.

И тут, когда последняя надежда, казалось, угасла, наш ангел во плоти заговорила снова.

— Погодите! — импульсивно вмешалась она. — Скажите ей... скажите, что я за них ручаюсь.

Получив такие сведения, миссис Айхельбергер сменила гнев на милость; но когда все детали были улажены и мы обернулись, чтобы поблагодарить нашу благодетельницу, ее и след простыл.

Дом миссис Айхельбергер находился всего в нескольких кварталах от «Гилмера». Она разместила нас в двух больших уютных комнатах, заметив с порога, что нам лучше поторопиться, поскольку мы уже опоздали.

— Опоздали куда? — спросил один из нас.

— Разве вы не приехали на выпускной спектакль?

— Где проходят старшие курсы?

— В И. И. и К.

— А что такое И. И. и К.?

При этом вопросе на лице дамы отразилось сомнение, если не подозрение.

— Вы сами-то откуда? — потребовала она ответа.

Заявление о том, что мы прибыли из Нью-Йорка, казалось, вполне объясняло наше незнание И. И. и К. Судя по всему, миссис Эйхельбергер ожидала от ньюйоркцев немногого. Она пояснила, что И. И. и К. — это Миссисипский промышленный институт и колледж, ранее известный как Женский колледж, государственное учебное заведение для молодых женщин; а старшекурсники как раз в этот момент ставят свой спектакль в студенческой часовне, чуть выше по улице.

Поэтому мой спутник и я направились к часовне так быстро, как только могли, ведомые доносившимися оттуда то и дело звуками аплодисментов.

Среди старшекурсниц в конфедратках и мантиях, стоявших на страже у дверей часовни, быстрый художественный глаз моего спутника выделил кареглазую рыжеволосую юную богиню как ту, у которой лучше всего было бы купить билеты. При этом он не стал проявлять бережливость. Вместо того чтобы приобрести скромные места за двадцать пять центов, он с шиком купил билеты по полдоллара.

Ослепительная билетерша, превратившаяся в капельдинера, провела нас теперь в переполненный зрительный зал и вниз по проходу. В нескольких рядах от сцены она остановилась и, устремив леденящий взгляд на двух несчастных молодых женщин, сидевших в некотором отдалении от прохода, велела им подняться и уступить нам свои места.

Разумеется, мы тут же начали протестовать, хотя и шепотом, так как спектакль уже шел. Но прекрасная олимпийка легко отмела наши возражения.

— Им здесь не место, — высокомерно заявила она. — Они первокурсницы — и купили билеты всего по двадцать пять центов.

Затем, заметив, что виновная парочка словно бы колеблется, она подозвала их властным жестом и командой: «А ну на выход!»

Услышав это, те покорно поднялись, после чего мы возобновили протесты с удвоенной силой. Но все без толку. Это создание с тициановым отливом было неумолимо. Наши мольбы занимали в ее картине мира не больше места, чем лепеchanие на незнакомом языке. К нашему еще большему смущению, значительная часть зрителей, судя по всему, осознала суть нашей дилеммы и с интересом наблюдала за нами.

Это был кризис; а в кризисной ситуации — особенно в такой, где замешан представитель так называемого слабого пола, — я привык полагаться на своего спутника. Он разбирается в женщинах. Он часто мне об этом говорил. И теперь он доказал это на деле. Он просто повернулся и бросился бежать, и я побежал вместе с ним; мы не останавливались до тех пор, пока не укрылись на скромных местах по двадцать пять центов в самом конце часовни, в тени нависающих хоров.

Я не собираюсь писать развернутую рецензию на этот спектакль. Во-первых, я видел лишь его фрагмент, а во-вторых, хотя когда-то я недолгое время работал театральным кричиком в одной нью-йоркской газете, мой выпускающий редактор посоветовал мне занятьcя чем-нибудь другим, и я последовал его совету.

Декорации, очевидно, изображали комнату: ее стены были сделаны из красных ширм, за которыми возвышались высокие трубы органа часовни. На пьедестале с одной стороны стоял бюст Венеры Милосской, а с другой висела гравюра с известной картины, которая, кажется, называется «Судьбы» и производит впечатление работы какого-нибудь автора вроде Лейтона, Бугро или Гарольда Белла Райта.

После того как мы некоторое время понаблюдали за игрой, мой спутник заметил, что судя по диалекту, это, по его мнению, «Хижина дяди Тома». Однако мне говорили, что по определенным причинам «Хижина дяди Тома» никогда не ставится на Юге; поэтому я спросил сидевшего передо мной молодого человека, что это за пьеса. Он ответил, что это комедия Бута Таркингтона и Гарри Леона Уилсона «Человек с родины», и поскольку он произнес это вслух, я чувствую, что не нарушаю никакой тайны, повторяя его слова — тем более что его заявление подтверждалось программой, которую он мне показал.

Он оказался приятным молодым человеком. Заметив, что я здесь чужак, он любезно добавил, что мужские роли, как и женские, исполняют девушки; и надеюсь, не покажется хвастовством с моей стороны, если я скажу, что в моем сознании уже закралось подозрение на сей счет.

Взгляните на них! Полюбуйтесь на персонажа по имени Дэниел Вурхис Пайк! Какие широкие шаги он делает и какие у него прелестные крошечные стужки! Заметьте, с каким мужеством он глубоко засунул свои розовые ручки в карманы своих — или чьих-то еще — панталон!

Gaze upon the character called Daniel Voorhees Pike! Observe the manliness with which he thrusts his pink little hands deep in the pockets of his—or somebody's—pantaloons!

Посмотрите на великого князя России Василия: его миловидное овальное лицо и розовый рот частично скрыты усами и бородкой страннейшей, пушистой текстуры.

Обратите внимание на неистребимую изящность достопочтенного Алмерика Сент-Обина, но особенно присмотритесь к этому злодею неописуемой прелести — графу Хокаслу. Жуткая жизнь, которую, судя по всему, вел граф, не оставила ни единого следа на его цветущем лице. Единственное его изъятие во внешности — это усы, которые своей грандиозной величавостью как бы намекают на таинственную связь между британской и российской знатью.

Обратите внимание также на силуэты актеров. Если у какого-то графа и была затянута талия, так это у этого. Если какой-то герцог в вечернем костюме и демонстрировал восхитительную выпуклость форм, так это этот герцог. Если какой-нибудь достойный мужчина из Индианы и говорил сопрано, будучи при этом гибким, манящим и округлым, то это была Дэниел Вурхис Пайк.

Сившая неподалеку от нас молодая девушка описывала своему кавалеру внешние данные различных барышень на сцене, и когда мы услышали, как она назвала одну девушку, игравшую роль в брюках, «настоящим сокровищем», мы мысленно повторили эти слова. Все они были сокровищами. И эта конкретная «красотка» к тому же выглядела просто безупречно.

Граф меня добил. В критический момент развития сюжета зашла речь о том, что он был замешан в скандале в Санкт-Петербурге. Он попытался это отрицать, и хотя я не могу воспроизвести его слова дословно, звучание этой речи сладко отзывается в моей памяти. Да и сами слова, даже если бы я мог их привести, не передали бы на бумаге всей прелести сказанного, ибо граф и все остальные говорили мягкими, певучими голосами Миссисипи.

«Какого черта вы тут околачиваетесь сегодня утром?» — это, пожалуй, дает некоторое представление о фразе, брошенной им при появлении.

И когда в ответ кто-то из остальных упомянул петербургский скандал, реплика графа, в том виде, в каком ее воркующие интонации сохранились в моей памяти, звучала так:

«Что ты, дорогая! К чему эти намеки на Санкт-Петербург? Полагаю, ты сама не понимаешь, о чем говоришь! Да я сроду не бывал в этом городишке!»

Что было дальше, я рассказать не в силах, ибо речь графа вызвала во мне бурю эмоций, и мой спутник, строго предупредив, что я привлекаю к себе слишком много внимания, вывел меня из часовни.

Рыжая богиня все еще несла вахту у дверей, когда мы выходили. Подойдя к нам, она вложила каждому из нас в руку по четвертаку. Сожалею сказать, что в моем потрясенном состоянии я истолковал этот поступок неверно.

— О нет! Пожалуйста! — запротестовал я, испугавшись, что она решила, будто нам не понравилось представление, и потому возвращает деньги. — Всё было просто замечательно. Мы уходим только потому, что у нас назначена встреча.

— Замолчи! — свирепым полушепотом прервал меня спутник, дергая меня за руку. — Это всего лишь сдача за билеты! — И, не дав мне возможности оправдаться, он выволок меня наружу.

ГЛАВА XLII СТАРЫЕ ПРЕДАНИЯ И НОВАЯ ИГРА

Миссис Эйхельбергер предоставила нам лишь место для ночлега. За обедом она отправила нас к даме, жившей в нескольких домах выше по улице. Но когда утром мы, переполненные голодом и надеждами, явились к этой даме, нас холодно известили, что завтрак уже закончился, и порекомендовали отправиться в «Белл Кафе» в центре города.

Мы со спутником не относимся к числу тех крепких парней, которые наслаждаются бодрящей прогулкой перед утренним кофе, и тот факт, что улицы Коламбуса очаровали нас, когда мы увидели их впервые при дневном свете, служит лучшим доказательством их достоинств. На голодный желудок красотами особо не полюбуешься.

Улицы были удивительно широкими, обсаженными прекрасными старыми деревьями, а дома, каждый на своем газоне, утопающие в зелени и кустарниках, дышали атмосферой размеренной домашней жизни и простого гостеприимства. Большинство из них были деревянными и по своей архитектуре отражали упадок восьмидесятых и девяностых годов, но то тут, то там встречались прекрасные старые кирпичные усадьбы с благородными колоннадами портика или строгие дома в георгианском стиле, затерянные среди великолепных деревьев и садов и укрытые от улицы старинной самшитовой живой изгородью. И поэтому, хотя до Коламбуса, как я уже отмечал, не так-то просто добраться по железной дороге, и хотя, как я тоже упоминал, прогулки до завтрака не по моему вкусу, я вынужден признать, что и поездка, и прогулка окупились сторицей при виде некоторых старых домов — дома Болдуина, дома У. Д. Хамфриса, дома Дж. О. Бэнкса, старого дома Макларена, дома Киннебру, дома Томаса Харди, дома Дж. М. Моргана с его садом из лилий и роз, гигантскими магнолиями и огромными кустами камелий; и больше всего, пожалуй, благодаря георгианской красоте, мягким тонам старого кирпича, густым зарослям южной флоры и связанным с ним воспоминаниям — почтенной усадьбы покойного генерала Стивена Д. Ли, служившего в армии Конфедерации, которая ныне принадлежит его единственному сыну мистеру Брюетту Ли, главному юрисконсульту Иллинойской центральной железной дороги и жителю Чикаго.

The houses were full of the suggestion of an easy-going home life and an informal hospitality. (Back yard of the former home of General Stephen D. Lee.)

Как раз в связи с нашим визитом в дом Ли мне рассказали об удивительном и трогательном примере возрождения дружбы между Севером и Югом.

Именно Стивен Д. Ли, будучи молодым артиллерийским офицером в штабе генерала Борегара, передал прямой приказ открыть огонь по форту Самтер — тот самый выстрел, с которого началась война. Два года спустя, получив звание генерал-лейтенанта, тот же Стивен Д. Ли участвовал в обороне Виксберга от атак речных канонерок Портера и армий Гранта, которые взяли холмистый город в сухопутную осаду, пока наконец 4 июля 1863 года город не капитулировал, навсегда закрепив славу Гранта.

Годы спустя, когда правительство Соединенных Штатов приняло в дар статую генерала Стивена Д. Ли для установки на поле боя у Виксберга — ныне национальном парке, — именно покойный генерал Фредерик Дент Грант, сын победителя этого города, приехал туда, чтобы открыть памятник бывшему врагу своего отца. И по воле удивительно благородного и символичного стечения обстоятельств, когда в апреле прошлого года в его родном городе Галена, штат Иллинойс, отмечалось девяностопятилетие со дня рождения У. С. Гранта, именно Брюетт Ли — единственный сын генерала, плененного Грантом при Виксберге, — отправился в Галену и там в памятной речи ответил на давний жест уважения, оказанный сыном Гранта памяти его собственного отца.

Коламбус, возможно, и ценит очарование своих старых особняков, но есть свидетельства того, что он не оценил по достоинству некоторые другие ветхие сооружения великой красоты. Я видел фотографии старой баптистской церкви с прекрасным (и вовсе не баптистским на вид) портиком и рифлеными колоннами, которую снесли, чтобы освободить место для нынешней безликой и банальной баптистской церкви; и я видел снимки прекрасной старой ратуши, которую недавно заменили убогим заурядным зданием из желтого облицовочного кирпича. Уничтожение этих двух старинных зданий стало невосполнимой утратой для Коламбуса, и остается надеяться, что город когда-нибудь станет достаточно просвещенным, чтобы осознать это и пожалеть о том, что вместо реставрации и расширения они были преданы сносу.

Еще десяток-другой лет назад в Коламбусе, насколько мне известно, было всего четыре улицы, имевшие названия: Мейн-стрит, Маркет-стрит, Колледж-стрит и Кэтфиш-аллей, а все остальные именовались «улицей, на которой живет миссис Биллипс, или миссис Сайкс, или миссис Хамфрис, или какая-то еще миссис».

Маркет и Мейн — это деловые улицы (по крайней мере, в месте их пересечения), и, как и другие улицы, они широки. Они застроены кирпичными зданиями, редкие из которых превышают три этажа в высоту, и именно в одном из таких зданий на Мейн-стрит мы обнаружили «Белл Кафе», рекламируемое как «самое элитное кафе в штате».

Поскольку мы искали скорее завтрака, чем элитарности, мы сели не за столик, а у длинной стойки закусочной, где нас обслужили очень быстро.

После завтрака мы почувствовали в себе силы заняться разглядыванием почтовых открыток и с этой целью заглянули сначала в «Дешевый Джо», а затем в магазин мистера Дивилбиса, где продаются газеты, журналы, спортивный инвентарь, фотоаппараты и прочие подобные товары. Посмотрев открытки с такими видами, как «Мейн-стрит, вид на север», «Первая баптистская церковь» и «Пароход "Америка" на реке Томбигби», мы уже собирались уходить, как вдруг наше внимание привлек телефонный разговор, который завязался между клерком мистера Дивилбиса и покупателем, подумывавшим заняться лаун-теннисом. Долетевшая до нас половина беседы показалась нам занимательной, и мы задержались, подслушивая.

Клерк начал с рекомендации заняться теннисом. «Да, — сказал он, — это было бы очень здорово. Сейчас все играют в теннис».

Но на этом он попал впросак, потому что после паузы произнес: «К сожалению, я не могу рассказать вам обо всем. Я сам в теннис не играю. Зато Эл мог бы вам рассказать. Он играет».

Затем, после куда более долгой паузы: «Ну, мэм, понимаете ли, в игре в лаун-теннис у каждого своя ракетка».

В этот момент в магазин вошел высокий худой мужчина в том, что принято называть (кроме Палм-Бич) «костюмом для Палм-Бич», и клерк попросил своего собеседника подержать трубку, пока он наведет справки. После долгой беседы с новоприбывшим он вернулся к телефону и возобновил свои объяснения.

«Ну, понимаете, у них есть сетка, один стоит с одной стороны, а другой — с другой. Да, мэм, с каждой стороны может быть по два человека, — и один подает. Что? Да, он перебивает мяч через сетку, и тот должен попасть на противоположную сторону в чужой корт, и тогда, если тот не отбивает... Да, корт расчерчен линиями... ну, это засчитывается как пятнадцать. Следующий счет — тридцать. Что? Нет, мэм, я не знаю, почему они так считают. Нет, просто так принято в лаун-теннисе. Если у вашего противника ничего нет, знаете, это называют "любовь". Да, именно так — л-ю-б-о-в-ь — точно так же, как когда кто-то влюблен. Нет, мэм, я не знаю почему... Ну вот так они и ведут счет».

«Нет, мэм, линии — это границы. Вы должны стоять в определенном месте и ударить по мячу в определенном месте... Нет, я не так имею в виду. Вам нужно ударить так, чтобы он приземлился в определенном месте, а ваш противник должен отбить его в определенное место, и если он улетает куда-то в другое место, то играть им больше нельзя. О, нет! Не весь день. Я имею в виду, на этом данный эпизод заканчивается, и вы начинаете все сначала. Вы просто продолжаете в том же духе».

Но хотя было очевидно, что он считает свое объяснение исчерпывающим, дама на другом конце провода явно осталась неудовлетворенной, и пока он принялся отбиваться от новых вопросов, мы покинули магазин и отправились в отель «Гилмер», чтобы проверить, нет ли для нас почты.

Отель «Гилмер» был построен силами рабов за несколько лет до войны и в свое время считался весьма красивым зданием. Да и сегодня он вполне неплох для гостиницы в таком городке, как Коламбус. Его старые кирпичные стены прочны, а комнаты отличаются приятным простором. Первый этаж подвергся некоторой перепланировке, но большая гостиная на втором этаже осталась практически в первозданном виде — вплоть до огромных зеркал и резной мебели, привезенной более шестидесяти лет назад из Франции. На большинстве дверей до сих пор сохранились старые замки, а оконные шнуры первоначальной установки оказались такого качества, что их даже не пришлось менять.

Отель «Гилмер» был еще совсем новым, когда произошло сражение при Шайло, и в Коламбус привезли несколько тысяч раненых. Гостиницу и ряд других зданий, включая бывший Женский институт, переоборудовали под госпитаты, как и многие частные дома в городе.

Хотя в самом Коламбусе никогда не было боевых действий, к концу войны на Кладбище Дружбы насчитывалось около полутора тысяч солдатских могил, причем около двух десятков из них принадлежали федеральным солдатам. Горожане в ту пору были слишком бедны и сломлены духом, чтобы воздвигать монументы, но несколько женщин из Коламбуса взяли за правило посещать кладбище и ухаживать за могилами павших конфедератов. Это движение, начатое частными лицами — мисс Мэтт Мортон, миссис Дж. Т. Фонтен и миссис Грин Т. Хилл, — вскоре было подхвачено другими местными дамами и привело к решению сделать украшение солдатских могил ежегодной традицией.

В старом номере газеты «Миссисипи индекс», издававшейся в то время, можно найти отчет о торжественном шествии женщин, молодых и пожилых, на кладбище 25 апреля 1866 года — ровно через год после капитуляции Роберта Э. Ли, — и об украшении могил не только конфедератов, но и федеральных солдат. В Коламбусе с гордостью заявляют, что именно это событие стало первым празднованием ставшего ныне общенациональным Дня украшения могил — или, как его более правильно называют, Дня поминовения.

Здесь, пожалуй, стоит упомянуть, что Коламбус, штат Джорджия, оспаривает у Коламбуса из Миссисипи первенство в вопросе Дня поминовения. В этом городе в Джорджии утверждают, что идея украшать солдатские могилы зародилась у мисс Лиззи Резерфорд, позже ставшей миссис Розуэлл Эллис, уроженки тех мест. На памятнике миссис Эллис на кладбище Линвуд в Коламбусе, штат Джорджия, указано, что идея Дня поминовения принадлежит именно ей.

Тем не менее представляется очевидным, что эта мысль пришла в голову женщинам в обоих городах одновременно, и хотя само празднование этого дня состоялось в Коламбусе (Миссисипи) на день раньше, чем в Коламбусе (Джорджия), дамы из последнего города, возможно, первыми предложили сделать День поминовения не местным праздником, а событием, в котором примет участие весь Юг.

Однако эпизод с первым украшением могил как солдат Севера, так и солдат Конфедерации, по-видимому, целиком принадлежит Коламбусу в Миссисипи, и несомненно, что именно это проявление великодушия вдохновило Ф. В. Финча на написание знаменитого стихотворения «Синие и серые», поскольку при первой публикации в журнале «Атлантик ментли» в сентябре 1867 года оно сопровождалось следующим предисловием:

Женщины Коламбуса, штат Миссисипи, движимые благородными порывами, проявили беспристрастность в своих дарах памяти усопших. Они усыпали цветами могилы как солдат Конфедерации, так и национальных солдат.

Этот эпизод становится еще более трогательным из-за того, что женщина из Коламбуса, положившая начало традиции возлагать цветы на могилы северян в то время, когда подобный шаг неминуемо вызвал бы шквал критики на Юге, была миссис Огаста Мердок Сайкс, вдова солдата Конфедерации.

So with an equal splendor

The morning sun rays fall,

With a touch impartially tender

On the blossoms blooming for all;

Under the sod and the dew,

Waiting the Judgment Day;

Broidered with gold the Blue;

Mellowed with gold the Gray.

ГЛАВА XLIII ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО

Хотя местные историки пытаются связать экспедицию де Сото с ранней историей этого региона, утверждая, что де Сото «вступил в штатт Миссисипи близ места расположения Коламбуса» и что «он, вероятно, перешел реку Томбигби в этом самом месте», их выводы во многом основаны на догадках. Но вовсе не догадкой является утверждение о том, что когда добровольцы из Кентукки и Теннесси, шедшие на помощь Эндрю Джексону в Новый Орлеан в 1814 году, прорубили военную дорогу от Таскалусы, штат Алабама, к побережью Галлского залива, они прошли как раз через те места, где стоит Коламбус: проложенная ими дорога и по сей день остается одной из главных магистралей округа, а также одной из центральных улиц города.

Гораздо четче, разумеется, сохранились воспоминания о Гражданской войне и эпохе Реконструкции, поскольку среди нынешних жителей Коламбуса немало тех, кто помнит и то, и другое. Среди них есть одна из тех удивительных, милых, жизнерадостных и абсолютно очаровательных женщин, которых мы называем пожилыми лишь потому, что их волосы поседели и за их плечами прошло немало лет — одна из тех великолепных молодых старушек, которыми Юг, думается мне, богат как никакой другой уголок земного шара.

Нам посчастливилось познакомиться с миссис Джон Биллипс и увидеть некоторые из ее заветных реликвий — среди них знамя, пронесенное сквозь сражения при Монтеррее и Буэна-Висте Первым миссисипским полком, полковником которого был Джефферсон Дэвис, а ее муж служил лейтенантом; а также костыль, которым пользовался генерал Натан Бедфорд Форрест, когда останавливался в доме Биллипсов в Коламбусе, залечивая ранение. Но еще лучше было слышать саму миссис Биллипс, рассказывающую о тех временах, когда дом в Холли-Спрингс (Миссисипи), где она жила в юности, служил штаб-квартирой генерала Гранта.

Миссис Биллипс, урожденная Гован, получила образование в Филадельфии и Уилмингтоне и имела множество друзей и родственников на Севере. Ее мать, миссис Мэри Гован, жила в Холли-Спрингс, а жена ее брата, проживавшая у Гованов во время войны, была урожденной мисс Хокс, дочерью преподобного Фрэнсиса Л. Хокса, в то время настоятеля церкви святого Фомы в Нью-Йорке. Все они, однако, были преданными сторонницами Конфедерации.