«Американские приключения: Вторая поездка «Дома за границей»»

Я слышал, как не одна женщина в Джорджии намекала, что была бы рада чуть меньшему внешнему «рыцарству» и чуть большей простой справедливости. Помимо усилий по изменению закона о «возрасте согласия», ведущие женщины штата работают над введением обязательного образования, открытием университета штата для женщин, инспекцией фабрик и принятием достойных законов о детском труде. Вопрос о детском труде теперь взят под контроль национальным правительством — как, конечно, должен был быть взят и вопрос о «возрасте согласия» — но в других отношениях в Джорджии достигнут лишь незначительный прогресс.

От таких безрадостных тем я с радостью перехожу к более счастливой.

Как я уже говорил в другом месте этой книги, многие цветные люди в Атланте преуспевают в различных областях. В Атлантском университете я видел нескольких студентов, чьи отцы и матери были выпускниками того же учебного заведения. Таким образом, высшее образование для чернокожих перешло во второе поколение. Более состоятельные чернокожие в Атланте занимаются социальной работой среди менее удачливых представителей своей расы и открыли бесплатный детский сад для чернокожих детей. Многие хорошие люди в Атланте не знают об этих фактах, и я полагаю, что их суждение по всему «негритянскому вопросу» изменилось бы, по крайней мере в некоторых деталях, если бы они просто проинформировали себя о различных достойных внимания видах деятельности чернокожих в городе. У северного незнакомца, пытающегося выяснить правду о чернокожих и негритянской проблеме, есть в этом отношении преимущество перед среднестатистическим южанином: предрассудки и равнодушие не мешают ему общаться с чернокожими, чтобы узнать, что они делают для себя сами.

The negro roof-garden, Odd Fellows' Building, Atlanta

В разное время жизни судьба сталкивала меня с самыми разными благотворительными организациями и филантропической деятельностью многих видов. Я видел теоретическую благотворительность, сентиментальную благотворительность, глупую благотворительность, благотворительность, порождающую нищету, безумную благотворительность, благотворительность, которая приносила пользу, и ту, что причиняла вред миру; я видел организованную благотворительность, прекрасно управляемую в трудных обстоятельствах (как в Департаменте благотворительности при комиссаре Кингсбери в Нью-Йорке), и я видел другую организованную благотворительность, плохо управляемую при огромных затратах; я видел благотворительность, проводимую с главной целью потешить тщеславие самовлюбленных людей, которые любят говорить: «Посмотрите, сколько добра я делаю!» — и я видел другую личную благотворительность, осуществляемую (как в случае с Фондом Рокфеллера) с совершенно великолепным размахом и эффективностью.

Тем не менее, из всех благотворительных организаций, которые я видел, из всех усилий, свидетелем которых я был, чтобы улучшить положение человечества, ни одна не заняла более прочного места в моем сердце, чем Детский дом на Леонард-стрит для чернокожих девочек в Атланте.

Этот дом — скромное каркасное здание, которое использовалось как казарма северными войсками, расквартированными в Атланте после Гражданской войны. В нем живут мисс Чедвик, ее помощницы и около семидесяти маленьких чернокожих девочек; и интересен тот факт, что несколько помощниц — это молодые цветные женщины, которые сами выросли в этом доме и были обучены обеспечивать себя, но вернулись сюда из-за тоски по дому. Разве когда-нибудь раньше сирота тосковал по детскому дому?

Мисс Чедвик — англичанка. Приехав в Америку много лет назад, она каким-то образом нашла Атланту, а в Атланте каким-то образом нашла этот приют, который тогда в переносном и буквальном смысле разваливался на части. Кто-то должен был взяться за него, и мисс Чедвик взялась. Трудно передать словами, насколько она преуспела. Я не имею в виду, что ей удалось построить огромное процветающее предприятие с большим капиталом и всяческими улучшениями. Отнюдь нет. Дом стоит на крошечном участке, здание ветхое и совсем не такое большое, как требуется для его целей, и иногда кажется сомнительным, откуда возьмутся деньги на его содержание. Тем не менее, этот дом в сто раз успешнее, чем я мог бы поверить, что можно сделать приют для сирот, цветных или белых, если бы не видел его своими глазами. Его успех заключается не в материальных благах или процветании, не в еде и крове, которые он предоставляет тем, кто так жалко в них нуждался, а в том, что это в самом истинном и прекрасном смысле дом, место, наделенное величайшими благословениями, которые может иметь любой дом: довольством и привязанностью. Короче говоря, мисс Чедвик создала учреждение с душой.

Как она это сделала? Это, как и другая тайна того, как ей удается разместить семьдесят маленьких оживленных людей в этом маленьком здании, — нечто такое, что понимают только Небеса и мисс Чедвик.

Но если вы когда-нибудь посещали этот дом, встречались с мисс Чедвик и видели ее с детьми, вы знаете, что Небеса и мисс Чедвик понимают много вещей, о которых мы остальные вообще не имеем представления!

ГЛАВА XXXVI. УГОЛОК СЕЛЬСКОЙ ДЖОРДЖИИ

To walk with the morning and watch its rose unfold;

To drowse with the noontide lulled in its heart of gold;

To lie with the night-time and dream the dreams of old.

—Madison Cawein.

Один мой знакомый изучает в качестве хобби то, что он называет «графикой» — термин, обозначающий реакцию разума на определенные слова. Одним из слов, которые он использовал в эксперименте со мной, было «зима». Когда он произнес «зима», у меня мгновенно возникла картина снежной бури в Квебеке. Я увидел фасад отеля «Фронтенак» в сумерках сквозь пелену летящего снега. В окнах горел свет. Дул сильный ветер, и когда я прислонился к нему, передняя часть моего пальто была залеплена липкими белыми хлопьями. Улицы и тротуары были глубоко засыпаны снегом, и единственным человеком, кроме меня, в этом видении был часовой, стоявший с ружьем под защитой вестибюля у штаба местной милиции.

Если бы мой друг пришел сейчас и испытал меня словом «весна», я знаю, какую картину это вызвало бы в памяти. Я увидел бы плантацию Бердж недалеко от Ковингтона, штат Джорджия: простой старый белый дом с увитым розами крыльцом, или «галереей», рощей высоких деревьев, каретным сараем, домиком у колодца и другими мелкими постройками, сгрудившимися поблизости, как цыплята вокруг белой курицы, на фоне холмистых хлопковых полей, чья красная почва светилась лососевым цветом на солнце. Ибо, как я никогда не осознавал жестокость зимы так сильно, как в тот вечерний снегопад в Квебеке, я никогда не осознавал, как во время нашего визита на плантацию Бердж, превосходную мягкую сладость весны.

I was never so conscious, as at the time of our visit to the Burge plantation, of the superlative soft sweetness of the spring

Времена года, как и другие вещи, имеют свои индивидуальные предпочтения. Меланхоличные натуры обычно любят осень с ее красками, столь похожими на сладкие грустные минорные аккорды. Но что это за натуры, которые радуются весне, которые чувствуют, что с каждой весной мрачное прошлое стирается, а жизнь со всеми ее возможностями начинается заново — что это за натуры, которые признают апрель, а не январь началом своего года, я не стану пытаться сказать, ибо моя натура именно такова, а человек не должен выступать одновременно и субъектом, и диагностом.

Пока я живу, весна никогда не сможет вернуться, не обратив мои мысли к северо-западной Джорджии; к особому проникающему теплу, которое проходило сквозь одежду к телу и заставляло чувствовать, что ты окружен не просто воздухом, а погружен в сухую ванну какого-то бесконечно превосходного пара, пара летучего, успокаивающего, тонизирующего, дистиллированного, казалось, из земли, из сосен, тюльпанных деревьев, деревьев бальзама Галаадского (или «бам», как их называют), цветущих церцисов, диких яблонь Джорджии, розового и белого кизила, персикового цвета, глицинии, душистого кустарника, собачьих фиалок, анютиных глазок, чероки-роз, дикой жимолости и азалии, и эфемерной зелени новых верхушек деревьев, все это растворено в солнечном свете. Днем блестящий кардинал добавляет свою прекрасную ноту цвета и звука, но ночью он молчит, и когда выходит луна, слышны пересмешник и, возможно, также два козодоя, один в роще возле дома, другой в лесу через дорогу, перекликающиеся друг с другом. Тогда возникает искушение сойти с крыльца и последовать за голосами птиц в смутные глубины ночи, сотканной из темных теней деревьев, очерченных в синем лунном свете.

Неудивительно, если, как говорят, ни одна вечеринка на южной плантации не обходится без того, чтобы молодые пары не стали «вроде как помолвленными», и если в регионе, столь провоцирующем весной при полной луне, признается различие между тем, чтобы быть просто «помолвленным», и быть помолвленным «чтобы пожениться».

Одна красавица из Джорджии, которую мы встретили, девушка с томными глазами, чья репутация не только красоты, но и обаяния распространилась по всему Югу, ко времени нашего визита недавно стала помолвленной в более серьезном и постоянном смысле.

«Как ощущения?» — спросила ее подруга.

«Я чувствую себя, — ответила она, — как человек, который построил большой бизнес и вот-вот перейдет в руки конкурсного управляющего».

Какие у этих девушек манеры! Какие голоса! Какие глаза! И какие имена! Имена, которые совсем не подошли бы к северной обстановке, относительно такой жесткой и несентиментальной, но которые, когда к ним привыкаешь, занимают свое место изящно и гармонично в южной картине. Юг любит уменьшительные и составные имена у женщин. Его Харриет, Фрэнсис, Сары и Марты становятся Хэтти, Фэнни, Салли и Пэтси, а Пэтси иногда претерпевает дальнейший переход и становится Пэсси. Более того, там, где эти уменьшительные передавались из поколения в поколение в семье, их происхождение иногда забывается, и уменьшительное становится настоящим крестильным именем. В одной знакомой мне семье, например, имя Пэсси давно передается от матери к дочери. Оригинальную прабабушку Пэсси крестили Мартой, но сначала называли Пэтси; затем, поскольку ее черную няньку тоже звали Пэтси, дочь в доме стали называть для различия Пэсси, а когда она вышла замуж и у нее родилась собственная дочь, ребенка крестили Пэсси. В этой семье имя Мэй в последнее время было принято как второе имя, и у близких младшей Пэсси принято обращаться к ней не просто Пэсси, а Пэсси-Мэй. Включение второго имени таким образом — еще один обычай, не редкий на Юге. Только в Атланте я слышал о дамах, которых обычно называли Анна-Лора, Хэтти-Мэй, Лолли-Белль, Салли-Мод, Нора-Белль, Мэтти-Сью, Эмма-Белль, Лотти-Белль, Сьюзи-Мэй, Лула-Белль, Салли-Фэнни, Хэтти-Фэнни, Лу-Эллен, Элли-Лу, Клара-Белль, Мэри-Элла и Хэтти-Белль. Другую молодую леди друзья знали как Дженни-Д.

Поезд из Атланты высадил нас в Ковингтоне, штат Джорджия, или, скорее, на станции, которая находится между городами Ковингтон и Оксфорд — ибо, когда строилась эта железная дорога, ни один из городов не хотел давать ей право проезда, и по сей день каждый из них соединен со станцией линией трамвая, каждая линия оснащена одним миниатюрным вагоном, парой унылых мулов и кучером. Ковингтон — административный центр округа, тихий южный город, отчасти старый, отчасти новый, с видом сельского процветания. Остановившись у почтового отделения, чтобы узнать о почте, мы увидели такую категоричную надпись:

Когда окно закрыто, не стучите и не просите марку или две.

— Дж. Л. Кэллоуэй, почтмейстер.

Поскольку окно было закрыто, мы на цыпочках вышли и отправились в путь, проехав через Оксфорд перед тем, как направиться на плантацию. Этот город был назван в честь Оксфорда, Англия, и является, как и его тезка, университетским городом. Маленькое и очень старое методистское учебное заведение с красивым, хотя и запущенным кампусом и прекрасными деревьями — это все, что есть в Оксфорде, кроме ряда домов довоенной постройки. Один из них, приятный белый особняк, наполовину скрытый огромными магнолиями, стоящими в его переднем дворе, был одно время резиденцией генерала Лонгстрита. Старая передняя калитка, висящая на каменном столбе, была сделана генералом собственными руками — и хорошо сделана, ибо она и сегодня так же хороша, как и всегда. Корра Харрис одно время жила в Оксфорде; ее муж, преподобный Ланди Х. Харрис, был профессором в колледже.

Хотя жизнь на плантации неизбежно изменилась после войны, я не верю, что на всем Юге есть плантация, где она изменилась меньше, чем на плантации Бердж. По внешнему виду место не такое, каким его нашли люди Шермана, ибо они снесли заборы и разрушили прекрасный старомодный сад, и ни то, ни другое не было восстановлено; также, конечно, оно не управляется, что касается практических дел, так, как это было до войны; то есть, вместо того чтобы работать как единица в девятьсот акров, теперь оно обрабатывается главным образом на паях и разделено на «фермы с одним мулом» и «фермы с двумя мулами», это участки примерно в тридцать и шестьдесят акров соответственно, тридцать акров — это примерно площадь, которую может обработать человек с мулом.

Практически все чернокожие в этом месте — возможно, около сотни — являются либо бывшими рабами семьи Бердж, либо детьми, внуками и правнуками рабов, которые жили на плантации. Это одна из причин, почему плантация изменилась по духу меньше, чем многие другие. Берджи были религиозными людьми, обращались со своими рабами по-доброму и хорошо их воспитывали, так что чернокожие на плантации сегодня — это респектабельные, а в некоторых случаях и образцовые люди, очень отличающиеся от бродячего типа чернокожих, который развился после войны, делая условия труда в некоторых частях Юга неопределенными, а жизнь на плантации в некоторых районах — небезопасной для беззащитных женщин.

Нынешние владелицы плантации Бердж — две дамы, внучки миссис Томас Бердж, которая жила здесь, будучи вдовой с маленькой дочерью, когда генерал Шерман и его воинство проходили мимо. Эти дамы часто проводят месяцы на плантации без мужской защиты, кроме добрых чернокожих со своего собственного участка, которые присматривают за ними с самой нежной преданностью. Правда, дамы держат уродливого на вид, но кроткого бульдога, которого чернокожие обычно боятся; правда также, что они носят револьвер, когда ездят по округе в своем автомобиле, и держат револьверы под рукой в своих комнатах; но эти меры предосторожности принимаются не потому, что они сомневаются в людях на своем участке, их единственный страх — перед бродячими чернокожими, проходящими мимо.

Из их собственных чернокожих несколько человек замечательны, особенно одна пожилая пара, идеальные примеры прекрасного довоенного типа, столь любимого на Юге и столь оплакиваемого по мере его исчезновения.

В течение двадцати лет или более, пока владельцы отсутствовали, взрослели и получали образование, все хозяйство, внутри и снаружи, находилось под присмотром дяди Джорджа и тети Сидни. Двое жили и до сих пор живут в одном крыле дома, где тетя Сидни распоряжается как экономка и кухарка, как ее мать, тетя Лидди, делала до нее. Тетя Лидди умерла совсем недавно, в возрасте нескольких лет за сто. Дядя Джордж контролирует все дела плантации, как он делал это в течение тридцати или сорока лет. Он собирает всю арендную плату, продает урожай и получает платежи, делает покупки, оплачивает счета и поддерживает мир между арендаторами — и ни один человек не мог бы быть более честным или обладать более тонким, милым достоинством. Что касается преданности, когда маленькие девочки, которые были в отъезде, вернулись спустя все эти годы уже взрослыми женщинами, каждая ленточка, каждая булавка в этом доме была там, где ее оставили, и место было не менее опрятным, чем если бы «белые люди» постоянно оставались там.

До того как Джорджия стала «сухой», у чернокожих грубого пошиба было принято напиваться в городе каждую субботу вечером. Пьяные чернокожие, следовательно, проходили мимо всю ночь по пути к своим домам, крича и (по обыкновению своего рода в состоянии опьянения) стреляя из своих револьверов в воздух. Каждую субботу вечером, когда дамы были дома, дядя Джордж тихо брал свое ружье и вставал на крыльце, оставаясь там до тех пор, пока последний из шумных путников не проходил мимо.

Дядя Эйб и дядя Уайли — двое других достойных и почтенных человека, которые живут в хижинах на участке. Оба были там, когда армия Шермана проходила своим разрушительным путем, и оба были уведены, как и тысячи и тысячи других чернокожих из того широкого пояса через штат Джорджия, который был захвачен в ходе Марша к морю.

«Я ехал на мельницу с волами, — рассказал мне дядя Эйб, — когда солдаты подошли и забрали меня. Они сказали мне: "Эй, ниггер! Вылезай из телеги и иди позади. Когда она движется, ты движешься; когда она останавливается, ты останавливаешься!" И так я прошел весь путь до Саванны [двести пятьдесят миль]. Затем, после этого, они повезли нас на Север — меня и моего брата Уайли, вон там».

Я спросил его, с каким полком он ходил. Он сказал, что это был 22-й Индианский, и что доктор Джо Стилвелл из этого полка, который был родом из места недалеко от Мэдисона, штат Индиана («Я полагаю, город назывался Браунстаун»), был добр к нему. Офицер, которого он знал, сказал он, был капитан Джон Снодграсс, а другой — майор Том Шей.

«Все, о чем я когда-либо беспокоился после того, как они пришли и забрали меня, — заявил он, — это достать что-нибудь поесть. Это иногда заставляло меня удивляться, но они обращались с нами нормально. Доктор Пегг — тот, что практиковал на плантации до войны — он говорил ниггерам, что янки будут вставлять им кляпы в рот и водить их вокруг, как будто они скот. Но это было совсем не так. Я принадлежал ко 2-й дивизии, 3-й бригаде, 14-му корпусу. Капитан Снодграсс стал подполковником. Он был самым высоким человеком, с которым я когда-либо вел беседу, но я видел всех генералов той армии».

Дядя Уайли старше дяди Эйба. Он уже был взрослым мужчиной с тремя детьми, когда его забрали люди Шермана. Он сказал мне, что был с 52-м Огайским, и упомянул капитана Шепарда.

Два брата добрались до Вашингтона, округ Колумбия.

«Мы потерялись вместе в здании правительства США в том городе, — сказал дядя Уайли. — Президент США как раз в то время умер. Он был убит, я не думаю, что прошла неделя, прежде чем мы добрались до Вашингтона, округ Колумбия».

«Как вы оказались здесь, пройдя весь путь обратно?» — спросил я.

«Ну-у, — размышлял старик, — дом всегда был у меня на уме. Я все думал о доме. Поэтому после того, как война закончилась, я просто пошел обратно».

Многие старые обычаи плантации все еще сохраняются. Незадолго до полудня звонят в колокол, чтобы собрать рабочих с хлопковых полей. Над красной вспаханной почвой слышится крик темнокожего, мелодичное «О-о-о!», такое же дикое и музыкальное, как крики сборщиков оливок на юге Италии. Плантаторы прекращают работу, мулы стоят неподвижно, постромки отцепляются от вальков, а концы цепей перебрасываются через спины мулов; затем мужчины садятся на животных и едут на обед, женщины плетутся следом. Те, кто арендует землю или работает на паях, идут в свои хижины, а те, кто нанят по часам или по дням (ставка оплаты — десять центов в час или семьдесят пять центов в день), приходят на кухню, чтобы поесть. И не принято останавливаться на этом в кормлении чернокожих. Как и в старые времена, любой чернокожий, который пришел по делу или «заглянул», чтобы продать припасы, или с какой-либо другой целью, ожидает, что останется на «обед», и старается прибыть около полудня. Таким образом, от шестнадцати до двадцати чернокожих ежедневно кормятся в доме плантации Бердж.

The planters cease their work

Старые рождественские традиции также соблюдаются. В день Рождества чернокожие стекаются к дому за своими подарками. Их первая забота — попытаться крикнуть «Рождественский подарок!» другим, прежде чем это смогут сказать им — ибо по древнему обычаю тот, кто произносит эти слова первым, должен получить подарок от другого.

ГЛАВА XXXVII. МОЛОДОЙ МЕТРОПОЛИС

Наблюдатель, приближающийся к незнакомому городу, должен быть «нейтральным даже в мыслях». Он может слушать, что говорят о городе, но не должен позволять своим мнениям формироваться заранее; ибо, как и другие сплетни, сплетни о городах ненадежны, а оценка городов случайным незнакомцем не всегда основана на широком понимании. Но хотя неразумно судить о городах по тому, что о них говорят, возможно, стоит заметить, что часто можно судить о людях по тому, что они говорят о городах.

Я помню американского производителя, сломленного переутомлением, который, глядя на Помпеи, мог думать только о растраченных возможностях Везувия как электростанции, и я помню двух торговых агентов в южном железнодорожном поезде, которые выразили презрение к изысканному городу Чарлстон, потому что — по их словам — это плохой рынок для подтяжек и парикмахерских принадлежностей. Есть те, кто думает о Бостоне только как о штаб-квартире обувной торговли, другие, кто думает о нем только в терминах культуры, и еще другие, кто рассматривает его исключительно как обитель негрофилов.

В случае с главным городом Алабамы, однако, мой спутник и я заметили, путешествуя по Югу, что отчеты были удивительно согласованы. Бирмингем слишком молод, чтобы иметь историю Гражданской войны. Его история — это история сталелитейной промышленности на Юге, и об этом всегда слышишь: о достатке города, когда промышленность процветает, и о тяжелых временах, когда это не так. Вам неизменно говорят, что Бирмингем — не южный город, а северный город на Юге, и главные славы этого места, помимо стали, — это (если верить слухам, циркулирующим в железнодорожных поездах и в других местах) двадцатисемиэтажное здание, сенатор Оскар Андервуд, выдающийся лидер демократов, и отель «Татвайлер». Даже в Атланте признают, что «Татвайлер» — хороший отель, и когда Атланта признает, что что-то в Бирмингеме хорошо, можно считать установленным, что эта вещь очень, очень хороша — ибо Бирмингем и Атланта смотрят друг на друга с той же степенью сердечности, какая существует между Сент-Луисом и Канзас-Сити, Миннеаполисом и Сент-Полом, Сан-Франциско и Лос-Анджелесом.

Побывав в ходе наших южных странствий в нескольких очень плохих отелях и услышав, как «Татвайлер» сравнивают с чикагским «Блэкстоуном», мой спутник и я с нетерпением ожидали встречи с этой гостиницей. И наши надежды не были разбиты первым взглядом на город в ночь нашего прибытия. Это был современно выглядящий город — как раз такой город, в котором должен быть прекрасный новый отель. Железнодорожная станция, через которую мы прошли после выхода из поезда, была не обычной унылой маленькой южной станцией, а восхитительным зданием, а улицы, по которым мы вскоре обнаружили, что скользим в автомобильном такси, были широкими, гладкими и ярко освещенными сгруппированными бульварными фонарями.

Правда, мы давно научились не слишком полагаться на ночные аспекты городов. Город, увиденный ночью, похож на женщину, одетую для бала. Тьма драпируется вокруг нее как черное бархатное вечернее платье, подчеркивая, вместо шеи и рук, мягко светящиеся фасады мраморных зданий; огни — ее бриллиантовые украшения, а ее духи — прохладный аромат ночного воздуха. Почти все города и почти все женщины лучше всего выглядят ночью, и есть такие, которые, будучи красивыми ночью, в дневном свете опускаются до полной посредственности.

Вскоре наш автомобиль остановился перед входом в «Татвайлер» — гордый вход, сплошь вращающиеся двери, блеск и обещания. Бойкий посыльный прибежал за нашими сумками. Признаки были самыми лучшими.

Лобби, хотя и просторное, было переполнено; украшения и оборудование были той богатой роскоши, которая достигается только в новейших и самых великолепных американских отелях; играла музыка, и, проходя мимо, мы мельком увидели привлекательный зал для ужина, где маленькие настольные лампы отбрасывали мягкое сияние на белые манишки и лица хорошеньких девушек. В целом, это было место, способное порадовать сердце уставшего путешественника и заставить его задуматься, не помнется ли его парадный костюм, когда он достанет его из чемодана.

За внушительной мраморной «стойкой» стояло несколько безупречных клерков, и к одному из них я обратился, назвав наши имена и упомянув тот факт, что мы телеграфировали о бронировании номеров. Я не уверен, что этот молодой человек был одет в плетеный сюртук и белую гвоздику; я знаю только, что он произвел на меня такое же впечатление, как всегда производят отельные клерки в плетеных сюртуках и с белыми гвоздиками. Пока я говорил, он стоял немного поодаль от стойки, подняв подбородок, его взгляд едва не достигал верха моей шляпы, его ноздри, казалось, сжимались с тем выражением сомнительности, которое принимают деликатные носы, чувствующие задолго до того, как они с ним столкнутся, аромат недостойности.

«В доме нет ни одного номера», — сказал он. Затем, как бы желая предотвратить дальнейшие переговоры, он повернулся и с любезной легкостью заговорил с одним из своих коллег по рангу и занятию, который по просьбе моего спутника выяснял, ожидают ли нас письма.

«Но мы телеграфировали два дня назад!» — отчаянно запротестовал я.

«Ничем не могу помочь. Конференция по оборудованию. Все занято».

Через плечо я услышал от своего спутника звук, наполовину вздох, наполовину стон, который эхом отозвался в моем собственном сердце.

«Я чувствовал, что это произойдет! — пробормотал он. — Ты не заметил всех этих людей с ленточками? В отеле никогда нет мест, где все носят ленточки. Это как конная выставка. Они получают ленточки, а мы получаем от ворот поворот».

«Неужели, — пробормотал я, — вы не можете дать нам один маленький номер?»

«Невозможно, — ответил он бодро. — Мы отказали десяткам людей сегодня вечером».

«Тогда, — сказал я, теряя надежду, — возможно, вы предложите какой-нибудь другой отель?»

Я однажды слышал, как женщина, самая совершенная выскочка, которую я когда-либо встречал, говорила о своих бедных родственниках тоном, в точности похожим на тот, которым клерк сейчас произнес названия двух отелей. Сказав это, он повернулся и прошел за перегородку в одном конце мраморной стойки.

Мой спутник и я стояли там мгновение, уныло глядя друг на друга. Затем, не говоря ни слова, мы отступили через это великолепное лобби, чувствуя себя печальными остатками побежденной армии янки.

Снова мы поехали через яркие улицы, но только к последовательным разочарованиям, ибо оба отеля, упомянутые суровым клерком, «отказывали всем». Наш шофер теперь пришел нам на помощь, упомянув несколько небольших отелей, и в одном из них, «Гранаде», нам наконец посчастливилось найти жилье.

«Начинало казаться, что вам придется остановиться в "Родене"», — улыбнулся шофер, когда мы вынимали сумки из машины и расплачивались с ним.

«"Роден"?»

«Да, — ответил он. — Самый проветриваемый отель в Соединенных Штатах».

На следующий день, когда нам указали на отель «Роден», мы оценили остроту, ибо «Роден» — или был во время нашего визита — просто стальной каркас здания, который, как нам сообщили, уже несколько лет стоял недостроенным из-за разногласий между теми, кто занимался его строительством.

Что касается «Гранады», хотя это было скромное место, оно было новым и чистым; клерк был любезен, кровати удобны, и если наши комнаты были слишком малы, чтобы вместить наши чемоданы, они, во всяком случае, были внешними комнатами, каждая с отдельной ванной, по цене 1 доллар в день за каждую. Никогда ни в одном отеле я не чувствовал, что получаю так много за свои деньги.

На следующее утро, после завтрака, мы отправились осматривать город. Неоднократно слыша о Бирмингеме как о «Питтсбурге Юга», мы ожидали, что холодный дневной свет обнаружит сажистые признаки его индустриализма, но в этом мы были приятно разочарованы. Днем, как и ночью, город приятен для глаз, и стоит отметить тот факт, что здания в центре Атланты (которая не является промышленным городом) испачканы и грязны, тогда как здания Бирмингема чисты — причина этого в том, что заводы и печи Бирмингема находятся далеко от центра города, тогда как локомотивы извергают черный дым прямо в самый центр делового и торгового района Атланты.

Более того, метрополис Алабамы спланирован лучше, чем метрополис Джорджии. Улицы Бирмингема широкие, а деловая часть города, расположенная на плоской местности, разделена на большие, ровные квадраты. Из этого района главный жилой сектор поднимается по легким, изящным склонам на холмы к югу. Из-за этих склонов, и извилистых дорог, которые следуют контурам холмов, и видов на нижний город, и хороших современных домов, и газонов, деревьев, кустарников и бризов, этот район Хайлендс напоминает похожий жилой район в Портленде, штат Орегон — что означает, что это один из самых приятных районов такого рода в Соединенных Штатах.

Высоко на склоне холма Хайленд-авеню вьется очаровательным курсом между приятными домами, с небольшим жилым парком, ответвляющимся в одну сторону, и небольшим муниципальным парком, занимающим угол, образованный резким поворотом дороги; и если вы проедете по улице достаточно далеко, вы вскоре увидите дом Бирмингемского загородного клуба, стоящий на зеленом холме, среди холмистых, частично лесистых полей для гольфа, над дорогой.

Загородный клуб не находится на вершине этой гряды холмов. Позади него поднимаются другие дороги, самая живописная из которых — Альтамонт-роуд, которая ведет к вершине Красной горы, достигая высоты, примерно эквивалентной линии карниза самого высокого здания Бирмингема. Дома этого региона построены на улицах, которые, как и некоторые улицы Портленда, террасированы в склоне холма, и житель верхнего квартала может почти заглянуть в дымоходы своих соседей в квартале ниже. Вид, открывающийся с этих горных площадок, не предполагает, что нижний город поднимается в Хайлендс. Он кажется отдельным местом, в далекой долине, и чувство его удаленности усиливается тонкой завесой серого дыма, который тянется от высоких дымовых труб далеких железных печей, смягчая зазубренные очертания города и окутывая его высокие здания промышленным эквивалентом осенней дымки.

Birmingham—The thin veil of smoke from far-off iron furnaces softens the city's serrated outlines

Ночью сцена из Хайлендс еще более впечатляющая, ибо через короткие промежутки времени продувка конвертера на каком-нибудь далеком сталелитейном заводе освещает небеса великим горячим светом, похожим на тот, что поднимается и опускается вокруг кратера вулкана во время извержения. Таким образом, огромные дела города остаются перед ним днем в столбе облака, а ночью в столбе огня. Железо и сталь доминируют в разуме, деятельности и жизни Бирмингема. Сама земля Красной горы красная из-за железной руды, которую она содержит, и те, кто проживает на очаровательных склонах этого холма, не владеют своей землей на правах полной собственности, но всегда подчинены правам на добычу полезных ископаемых горнодобывающих компаний.

Единственная другая отрасль Бирмингема, которую можно сравнить по масштабу или эффективности со сталелитейной промышленностью, — это «вклинивание» на танцах. По всему Югу это практикуется, но в то время как в таких городах, как Мемфис, Новый Орлеан и Атланта, мужчины проявляют немного милосердия к незнакомцу — понимая, что, поскольку он, по-видимому, не знаком со всеми дамами на танцах, он не может ответить тем же — Бирмингем безжалостен и преследует эту вредоносную практику неустанно, даже доходя до применения принципа всеобщей воинской повинности и призывая своих старшеклассников выполнять эту работу. Прежде чем я пошел на определенные танцы в Бирмингеме, я чувствовал, что мальчиков из старших классов следует держать дома по ночам, но после посещения этих танцев я понял, что такое ограничение совершенно неадекватно, и что единственный способ эффективно с ними справиться — это замариновать их в купоросе.

Birmingham practices unremittingly the pestilential habit of "cutting in" at dances

Там, где в других городах Юга мне удавалось протанцевать целых пол-танца без перерыва, в Бирмингеме я никогда не танцевал больше двадцати футов с одной партнершей. И мой спутник тоже.

Наш хозяин был энергичен в представлении нас дамам бесконечной красоты и танцевальной репутации в масштабах штата, но мы начинали танцевать с ними, только чтобы они были быстро вырваны у нас каким-нибудь тонкошеим, длинноруким, большекостным, лопоухим старшеклассником в обеденном костюме, который был ему впору, когда был новым, шесть месяцев назад.

Когда мы начинали танцевать, дама говорила:

«Вы все незнакомцы, не так ли?»

Мы отвечали, что да.

«Откуда вы?»

«Из Нью-Йорка».

Затем, поскольку в это время в городе проходила Конференция по оборудованию, она продолжала:

«Я полагаю, вы все люди, связанные с оборудованием?»

Но на этом разговор всегда заканчивался. Как раз в тот момент, когда она начинала полагать, что мы люди, связанные с оборудованием, на нас клалась обязательная рука, и прежде чем мы успевали защититься от обвинения в связи с оборудованием, даму уносили в объятиях какого-нибудь хищного юноши, которому следовало бы быть дома, изучая «ослиный мостик».

Если бы мы действительно были людьми, связанными с оборудованием, и если бы у нас было наше оборудование с собой, им потребовалось бы меньше учителей в старших школах этого города после ночи нашего первого танца в Бирмингеме.

Высоко в холмах, в нескольких милях за Загородным клубом, на берегах большого искусственного озера, стоит новый клубный дом Бирмингемского автомобильного и загородного клуба, а вокруг озера проходит клубная скоростная трасса длиной в две с половиной мили. В другом месте находится гольф-клуб «Робак», поля которого признаны («даже в Атланте!») превосходными — единственное возможное возражение против поля Бирмингемского загородного клуба заключается в том, что оно подходит только для игры железными клюшками.

Я упоминаю эти дела с гольфом не потому, что они интересуют меня, а потому, что они могут заинтересовать вас. Я не игрок в гольф. Я играл в эту игру два сезона; затем я решил попытаться вести лучшую жизнь. В первый раз, когда я играл, у меня все получилось довольно хорошо, но с тех пор моя игра пошла на спад, пока, ближе к концу, толпы не собирались, чтобы послушать, как я играю. Когда я решил бросить игру, я не сжег свои клюшки и не сломал их, согласно обычному обычаю, а вместо этого отдал их человеку, которому хотел отомстить, потому что его собака укусила члена моей семьи.

Неудивительно, что все гольф-клубы имеют обширные бары! Нетрудно понять, почему люди, которые осознают, что стали неизлечимыми жертвами коварной привычки к гольфу, хотят утопить эту мысль в выпивке. Но в Бирмингеме они не могут этого сделать — по крайней мере, в барах. Алабама превратила свои общественные бары в автоматы с газировкой и закусочные, и хотя ее клубные бары все еще выглядят как настоящие, подаваемые напитки настолько безалкогольные, что не происходит всплеска, когда ностальгические слезы падают в них.

Когда мы были в Алабаме, каждому гражданину, который этого желал, законом разрешалось ввозить из-за пределов штата небольшую порцию крепкого напитка для личного пользования, но бюрократическая волокита, связанная с этой процедурой, уже отбила охоту у всех, кроме самых ярых пьяниц, а те находили почти невозможным, даже накапливая свои «одинокие кварты» и объединяя запасы со своими общительными друзьями, обеспечить достаточное количество алкогольного напитка для «настоящей вечеринки».

Мы встретили в Бирмингеме только одного джентльмена, чьи погреба, казалось, были хорошо укомплектованы, и рассказы об изобретательности и усилиях, с помощью которых ему удавалось обеспечить достаточные запасы спиртного, были таковы, что заставили нас поверить, что этот вопрос стал для него занятием, которому все другие дела должны уступить второе место.

Именно этот джентльмен сказал нам, что с тех пор, как штат стал «сухим», древняя форма «R.S.V.P.» на приглашениях на светские мероприятия была пересмотрена на «B.W.H.P.», что означает «принеси виски в кармане брюк».

Этой привычке «B.W.H.P.» он сам строго следовал. Однажды ночью, когда мы случайно встретили его в городском клубе, он вытащил фляжку из кармана брюк и пригласил нас «выпить чего-нибудь».

«Что это?» — спросил мой спутник.

«Шотландский».

Когда мой спутник налил себе, он передал фляжку мне, но я вернул её владельцу, объяснив, что не пью шотландский виски.

— А что вы пьете? — спросил он.

— Бурбон.

— Вот он, — ответил он, вытаскивая вторую фляжку из другого кармана брюк.

Как хорошо я помню тот долгий, восхитительный вечер, когда мы с моим спутником сидели в одном из клубов Атланты в компании пожилых членов клуба, за неделю до того, как Джорджия стала «сухой». Там, как и в Алабаме до 1915 года, существовал притворный «сухой закон», но теперь бары ведущих клубов закрывались, и любители повеселиться с отчаянием смотрели в будущее. Один из джентльменов был судьей Верховного суда штата, и я помню его задумчивое заявление о том, что «сухой закон» больнее всего ударит по пожилым людям.

— Когда человек молод, — сказал он, — он может быть оживленным и веселиться без выпивки, потому что полон жизненной энергии. Но мы, старики, не брызжем энергией. Мы не можем танцевать или не хотим, и нам не хватает того стимула, который дает постоянная влюбленность. Мое величайшее удовольствие — сидеть вечером здесь, за столиком в кафе этого клуба, и беседовать с друзьями. Вот в чем «сухой закон» навредит мне. Я больше не увижу своих старых друзей.

Остальные возразили против такого мрачного взгляда, но судья серьезно покачал головой, сказав: «Вы мне не верите, но я знаю, о чем говорю, потому что уже проходил через нечто подобное, в меньшем масштабе. Много лет назад я был одним из небольшой группы единомышленников, организовавших маленький клуб. У нас были уютные помещения, и мы заходили туда по вечерам, почти так же, как делали это здесь в последние годы, и вели беседы, которые были бальзамом для души. Конечно, у нас в клубе был алкоголь, но наступило время, когда по той или иной причине — кажется, из-за каких-то проблем с лицензией — мы закрыли наш бар. Мы не думали, что это будет иметь большое значение, но это случилось. Люди перестали приходить, и вскоре клуб перестал существовать.

— Здесь будет не так. Этот клуб продолжит работу. Но мы не будем сюда приходить. Мы не захотим сидеть вокруг стола, как сейчас, и пить имбирный эль и сарсапареллу; и даже если мы будем это делать, беседа уже не будет такой хорошей. Больше всего меня расстраивает не то, что алкоголь исчезает, а то, что на этой неделе мы на самом деле расстаемся.

— Все знают, что злоупотребление спиртным приносит вред миру, но эти благочестивые сторонники «сухого закона» не обладают тем темпераментом, чтобы понять, как алкоголь служит эстетической стороне некоторых натур. Он дает нам лучших собеседников и делает нас лучшими собеседниками для других. Он стимулирует наш ум, усиливает наше восприятие, обостряет остроумие, развязывает языки и спасает блестящую беседу от того, чтобы стать забытым искусством».

Я сочувствовал судье. Мне всегда казалось досадным, что «алкогольный вопрос» превратился в борьбу между экстремистами — ведь я думаю, что производители вина и пива могли бы выжить, если бы не были связаны с винокурами, и я не верю, что употребление вина или пива приносит какой-то значительный вред.

Тем не менее, каждому, кто потрудится провести расследование, должно быть очевидно, что «сухой закон» неизменно приносит огромную пользу там, где он становится эффективным. Возьмем, к примеру, Бирмингем.

Был один год — кажется, 1912-й, — когда в округе, где расположен Бирмингем, совершалось в среднем более одного убийства в день, если считать каждый рабочий день в году. В одну памятную субботнюю ночь произошло девятнадцать тяжких нападений (шестнадцать совершили негры и три — белые), в результате которых погибло около дюжины человек, двое из убитых были полицейскими.

Все это изменилось с введением «сухого закона». Убийства теперь сравнительно редки, число арестов сократилось до менее чем трети от прежнего среднего уровня, будь то за тяжкие или мелкие правонарушения, а приемная тюрьма, которая раньше каждую субботнюю ночь была набита, как свинарник, теперь почти пуста, в то время как городская тюрьма, в которой постоянно содержалось от 120 до 150 преступников, сократила свое среднее число заключенных до 30 или 35.

ГЛАВА XXXVIII ДЕЛОВОЙ БИРМИНГЕМ

Тот факт, что человек может выключить мотор и скатиться вниз с холма от своего дома до офиса в нижней части Бирмингема, не лишен символизма. Бирмингем — это сплошной бизнес. Если бы я олицетворял этот город, то это был бы человек, которого я знаю — крупный, мощный парень с честными голубыми глазами и выражением лица, в котором сочетаются уверенность в себе, амбиции и сила. Как и Бирмингему, этому человеку чуть больше сорока лет. Как и Бирмингем, он создал большой собственный бизнес. И, как и Бирмингем, он немного наивен в своей гордости за успех. Его жизнь разделена между офисом и домом, и трудно сказать, чему он предан больше. Он говорит о делах с женой за завтраком и ужином, и во время их воскресных прогулок. Он приносит бумаги домой по вечерам и просматривает их вместе с ней, ибо, хотя ее специальность — воспитание детей, она глубоко интересуется его бизнесом и часто дает советы, которым он следует. Это заставляет его восхищаться ею, чего он не обязательно делал бы, будь она просто хорошей женой и матерью.

У него нет хобби или развлечений. Правда, он играет в гольф, но для него гольф — не развлечение. Он играет, потому что считает, что упражнения повышают его эффективность («эффективность» — это, пожалуй, его любимое слово), и потому что многие из его деловых партнеров — игроки в гольф, и он может обсуждать с ними дела на поле.

Его дом приятный и стоит на довольно большом городском участке. Он наполнен очень блестящей мебелью из красного дерева, портьерами ярких цветов и диванными подушками. Это дом даже больше, чем ему нужно, ибо его вкусы просты, но у него есть чувство, что он должен иметь большой дом, по той же причине, по которой он и его жена должны дорого одеваться — то есть, из уважения, так сказать, к его бизнесу.

Одно из его главных сокровищ — автоматическое пианино, на котором он проигрывает отрывки из опер Вагнера. Ему нравится музыка великого немца, потому что, как он часто говорил мне, она будоражит его воображение, тем самым помогая ему решать деловые проблемы и строить бизнес-планы.

Больше всего он ненавидит общие разговоры, и он никогда не бывает так забавен — так жалко и неосознанно забавен, — как когда пытается принять участие в общей беседе и в то же время скрыть муки своей истерзанной души. Есть только одна вещь, которая заставит его пойти на такой подвиг, и это необходимость расположить к себе какого-нибудь человека или жену какого-нибудь человека, от которого он хочет получить заказ.

Перепись 1910 года показала, что население Бирмингема составляет 132 000 человек, и предполагается, что с того времени оно увеличилось на 50 000. Бирмингем не только знает, что растет, но и верит в то, что нужно заранее готовиться к будущему росту. Создается впечатление, что он скорее опережает свои жилищные проблемы, чем отстает от них. Его площадь, например, примерно такая же, как у Бостона или Кливленда, и его отели можно сравнить с отелями этих городов. Если в нем не так много клубов, как в Атланте, то, по крайней мере, есть все необходимые клубы; и если в нем не так много небоскребов, как в Нью-Йорке, то есть несколько таких, которые отлично вписались бы в район Уолл-стрит. Более того, высокие здания Бирмингема ничуть не теряют в высоте по сравнению со старыми трех- или четырехэтажными зданиями, которые их окружают, придавая деловому району нечто от того вида, который бывает у мальчика, выросшего из своей одежды. Да и транспорт и уличные толпы пока не совсем гармонируют с прекрасными офисными зданиями города, ибо многие автомобили, стоящие у тротуара, имеют тот серый, сельский вид, который появляется от большого количества грязи и редкого мытья, а бездельники, прислонившиеся к богатым фасадам из гранита и мрамора, совершенно выпадают из картины, ибо выглядят точно так же, как бездельники, прислоняющиеся к деревянным столбам платформ сельских железнодорожных станций.

Такие любопытные контрасты можно заметить повсюду. Например, Бирмингем был так занят мощением улиц, что, кажется, совсем забыл повесить уличные указатели. Кроме того, недалеко от величественного отеля «Татвайлер» и внушительного многоквартирного дома под названием «Риджли», фасад которого занимает целый квартал, находится парк, настолько плохо содержащийся, что это было бы позором для города, если бы не очевидный факт, что город растет и бодрствует, и, конечно, займется парком, когда найдет время. Здесь находятся, я полагаю, единственные общественные памятники, которые есть в Бирмингеме. Один из них — памятник Конфедерации в форме обелиска, а два других — статуи, воздвигнутые в память о Мэри А. Кахалан, многолетнем директоре школы Пауэлла, и Уильяме Элиасе Б. Дэвисе, выдающемся хирурге. Труженики на этих поприщах слишком редко удостаиваются такой чести, и дух, побудивший к возведению этих памятников, особенно похвален; печально, однако, что оба изваяния крайне неудачно расположены и сами по себе являются весьма посредственными вещами. Искусство — это действительно то, о чем Бирмингему еще многое предстоит узнать. Насколько я мог обнаружить, о создании художественного музея даже не помышляли. Но и здесь критик должен помнить, что, в то время как искусство старо, Бирмингем молод. Он еще находится на той стадии развития, когда города думают не о художественных музеях, а о муниципальных аудиториях; и этой темой, по крайней мере, он сейчас занимается.

Даже в политической жизни города нет недостатка в контрастах, ибо, хотя город по своим настроениям республиканский, он доказывает свою принадлежность к Югу, голосуя за Демократическую партию, и интересно отметить далее, что в комиссии, которая им управляет, когда мы там были, одним из пяти членов был социалист.

Еще один любопытный и индивидуальный штрих привносят закусочные с автоматами по продаже газированной воды, которые изобилуют в городе и которые, как я полагаю, появились с исчезновением стоек с закусками в барах. При многих городских автоматах с газировкой есть приспособления для приготовления пищи, и подаются деловые обеды.

Дороги, ведущие из города в разных направлениях, имеют много опасных переездов, и аварии должны быть обычным явлением. Во всяком случае, я никогда не знал города, в котором кладбища и похоронные бюро рекламировались бы так широко. В трамваях, например, я видел жизнерадостные плакаты некоего Уоллеса Джонса, гробовщика, который обещает «все внимание, которого вы ожидаете от друга», и мне сообщили, что у мистера Джонса есть визитные карточки (только для ограниченного пользования) с веселой надписью: «Я все равно тебя достану!»

Что касается школ, то город в хорошем положении. Доктор Дж. Х. Филлипс, суперинтендант государственных школ, занимает свой пост, вероятно, дольше, чем любой другой школьный суперинтендант в стране. Он организовал городскую школьную систему в 1883 году, начав с семи учителей, в то время как сейчас их работает 750. Сообщается, что школы для цветных здесь лучше, чем в большинстве южных городов.

Об общем положении негров в Бирмингеме я не могу говорить с авторитетностью. Как и в Атланте, негров иногда заставляют пользоваться отдельными лифтами в офисных зданиях, и, как и везде к югу от Вашингтона, в трамваях Бирмингема одна часть отведена для белых, а другая — для негров. Но если в Атланте негры пользуются задней частью трамвая, то в Бирмингеме — передней. Одно время пытались изменить этот порядок по причинам, связанным со сквозняками и вентиляцией, но жители Бирмингема привыкли к существующему порядку и возражали против изменений. «В конце концов, — сказал мне один джентльмен, говоря об этом деле, — не важно, какой конец трамвая отведен ниггеру. Главное, что он должен сидеть там, где ему велят».

Средства, с помощью которых устраняется голос негров в различных южных штатах, в целом схожи, хотя Алабама, возможно, была более последовательна в этом вопросе, чем некоторые другие штаты. Важность этого вопроса для южного белого человека очень велика, ибо если бы всем неграм разрешили голосовать, контроль над некоторыми штатами оказался бы в руках негров. Для южанина такая идея невыносима, и я уверен, что если бы штат Алабама был заселен заново людьми из Массачусетса, и те же проблемы были бы представлены этим людям, они были бы так же быстры, как и белые алабамцы сегодня, в поиске средств для подавления голоса негров. От всего сердца я желаю, чтобы такой обмен гражданами мог быть временно осуществлен, ибо когда иммигранты из Массачусетса вернулись бы в свою родную Новую Англию, после опыта жизни в «черном поясе», они унесли бы с собой понимание определенных аспектов негритянской проблемы, которых они никогда не понимали; понимание, которое, если бы они обладали им шестьдесят или семьдесят лет назад, могло бы привести к освобождению рабов путем государственного выкупа — курс, который отстаивал Линкольн и который, вероятно, предотвратил бы Гражданскую войну, и тем самым спас бы миллионы и миллионы денег, не говоря уже о бесчисленных жизнях. Если бы они хотя бы поняли проблемы Юга в конце Гражданской войны, ужасов Реконструкции можно было бы избежать, и я не могу слишком часто повторять, что, если бы не Реконструкция, мы не были бы сегодня озадачены этой несчастной, вялой массой политической инерции, известной как «Сплоченный Юг».

Я спросил бывшего государственного чиновника, как голос негров был устранен в Алабаме. «Сначала, — сказал он, — мы убивали их, чтобы они не голосовали; когда нам надоело это делать, мы начали красть их бюллетени; а когда кража бюллетеней стала беспокоить нашу совесть, мы решили уладить дело законным путем, устроив все так, чтобы они не могли голосовать».

Я поинтересовался подробностями. Он объяснил.

По-видимому, в 1901 году был проведен конституционный конвент, на котором было постановлено, что для того, чтобы иметь право голоса пожизненно, граждане должны зарегистрироваться в течение следующих двух лет. Однако для регистрации были установлены определенные квалификации. Человек должен быть с хорошей репутацией и должен был воевать на войне или быть потомком человека, который воевал. Это постановление, известное как «дедушкина оговорка», во многом способствовало устранению негров. Однако в качестве дополнительной меры предосторожности была добавлена образовательная оговорка, но образовательное требование не вступило в силу сразу, так как это сделало бы неграмотных белых не имеющими права голоса. Только когда последние были благополучно зарегистрированы по «дедушкиной оговорке», была применена образовательная оговорка, и поскольку по этой оговорке потенциальный избиратель должен был читать и писать к удовлетворению своего экзаменатора, шансы негра получить избирательное право были еще больше уменьшены.

Верховный суд Соединенных Штатов, я полагаю, постановил, что образовательная оговорка не является расовой дискриминацией.

Как будто вышеуказанных мер было недостаточно, далее требуется, чтобы для голосования на ноябрьских выборах в Алабаме избиратели платили небольшой добровольный подушный налог. Этот налог, однако, должен уплачиваться каждый год до первого февраля — то есть примерно за девять месяцев до того, как выборы фактически состоятся. Негр никогда не отличался дальновидностью в отношении доллара, и, чтобы усложнить ему задачу, этот налог является кумулятивным с 1901 года, так что человек, который хочет начать голосовать в этом году и может соответствовать другим требованиям, должен заплатить налог в размере почти двадцати долларов.

Эти меры дают Алабаме, как выразился мой информатор, «очень эксклюзивный электорат». При населении около двух миллионов человек наибольшее число голосов, когда-либо поданных в штате, составило 125 000. Из этого числа 531 голос принадлежал неграм, «представляющим» цветное население в 840 000 человек!

Джентльмен, который объяснил эти вопросы, также рассказал мне историю, иллюстрирующую отношение южанина старой закалки к неграм в политике.

Во время Реконструкции, когда законодательное собрание Алабамы состояло примерно на одну треть из белых и на две трети из негров, один почтенный старый джентльмен, который был рабовладельцем и опытным парламентарием, пытался председательствовать в законодательном собрании. В этом он испытывал большие трудности, его главным «bête noire» (кошмаром) был член-негр, полный ораторского искусства, который постоянно перебивал других ораторов.

Понимая, что это часть нового порядка вещей, председательствующий старался не дать раздражению взять верх над собой и заставить замолчать нежелательного человека парламентским способом. «Члену собрания следует прийти к порядку!» — повторял он снова и снова, стуча молотком. «Члену собрания следует прийти к порядку!»

После того как это продолжалось некоторое время безрезультатно, терпение старого джентльмена истощилось. Он отложил молоток, встал, уставился на неугомонного члена собрания и, яростно тряся пальцем, закричал: «Сядь, ты, проклятый черный проклятый!»

После чего негр мгновенно опустился на свое место, и его больше не было слышно.

ГЛАВА XXXIX АЛЛЕГОРИЯ ДОСТИЖЕНИЙ

Посетить Бирмингем, не увидев железоделательный и сталелитейный завод, было бы все равно что посетить Рим, не увидев Форум. Вследствие этого мы с моим спутником подали заявление на разрешение осмотреть завод «Теннесси Коул, Айрон энд Рейлроуд Компани» в Энсли, на окраине города. Когда нам отказали в разрешении, мы атаковали с другой стороны — используя влияние — и нам снова отказали. Затем мы обратились к высокопоставленному чиновнику компании и (как мы, конечно, делали, обращаясь с нашими предыдущими просьбами о допуске на завод) объяснили цель нашего визита.

Хотя этот джентльмен принял нас с предельной любезностью, он заявил, что компания не желает никакой огласки, и ясно дал понять, что не расположен пускать нас на завод.

— Я скажу тебе, в чем проблема, — сказал мне мой спутник. — Эта компания является частью «Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн», и в старые времена «разгребания грязи» ее основательно пропесочили. Они думают, что мы приехали сюда, полные страстных чувств по поводу бедного, угнетенного рабочего и великого, жадного спрута.

— С чего ты это взял?

— Ну, мы писатель и художник. Многие писатели и художники неплохо зарабатывали, внушая читателям журналов, что для корпорации или чиновника корпорации нечестно процветать; что путь к честности лежит через неплатежеспособность; что слово «компания» — это термин порицания, в то время как «корпорация» — это грязный эпитет, а «трест» — богохульство.

— Что нам делать?

— Мы должны дать понять этим людям, — сказал он, — что у нас нет никакой миссии. Мы должны убедить их, что мы не реформаторы — что мы приехали не для того, чтобы выкопать сенсационную историю, а чтобы увидеть, как раскатываются раскаленные рельсы.

Следуя этому курсу, мы преуспели. Все, что требовал от нас любой чиновник компании, — это чтобы мы были непредвзяты. Позиция компании, когда мы ее поняли, заключалась просто в том, что она не желает облегчать работу людям, которые приезжают с карандашами, бумагой и предвзятыми «взглядами», чтобы намеренно играть в великую американскую игру «бей корпорацию».