«Американские приключения: Вторая поездка «Дома за границей»»

Хотя во время войны Атланта была городом с населением менее 10 000 человек, она являлась главной базой снабжения живой силой и боеприпасами на Глубоком Юге.

«Когда мой отец спросил его, почему после Чикамоги все его усилия и мощь были сосредоточены на захвате Атланты, – вспоминал Кларк Хауэлл, – генерал Шерман, помнится, протянул одну руку с растопыренными пальцами, объясняя стратегическую обстановку и уподобляя Атланту точке соединений запястья с кистью, в то время как большой и остальные пальцы символизировали по очереди Новый Орлеан, Мобил, Саванну, Чарлстон и Норфолк. «Если я удерживал Атланту, – говорил он, – я находился всего в одном дне пути от этих главных городов Юга»».

Несмотря, следовательно, на утверждение, которое мне доводилось слышать, будто процветание Атланты «основано на страховых премиях, кока-коле и пустых разговорах», мне кажется, оно зиждется на чем-то гораздо более солидном. И я вовсе не имею в виду пласт гранита, залегающий под городом. Благополучие Атланты основано на той самой особенности, которая делала ее захват столь желанным для Шермана: на ее стратегическом положении в качестве центрального пункта на Глубоком Юге.

Ни в Атланте, ни в какой-либо другой части Джорджии генерала Шермана не вспоминают с чувством, которое можно было бы назвать нежным, хотя следует добавить, что у Атланты есть веские причины вспоминать его с теплотой. Сожжение Атланты Шерманом, однако, не обернулось чистой воды катастрофой, поскольку вскоре закончилась война, а восстановление города обеспечило работой тысячи бывших солдат Конфедерации, а также привлекло в Атланту многих сильных людей, сыгравших ведущие роли в последующем коммерческом подъеме этого места: таких людей, как покойный генерал Альфред Остелл, капитан Джеймс В. Инглиш и три брата Инман – Сэмюэл, Джон и Хью (названия лишь несколько имен). Первый национальный банк, основанный генералом Остеллом, является, пожалуй, крупнейшим банком Атланты по сей день и буквально первым национальным банком, учрежденным в Джорджии, если не во всем Юге, после войны.

Вудро Вильсон получил адвокатский патент в Атланте и, если я не ошибаюсь, практиковал в офице неподалеку от того узла дорог, который именуется Файв-Пойнтс. Здесь, в Файв-Пойнтс, задолго до появления всякой Атланты пересекались две важные тропы: севере-южная тропа между Саванной и Россс-Лендинг и восточно-западная тропа, следовавшая старыми индейскими путями между Чарлстоном и Новым Орлеаном. Когда жители этой части страны хотели отправиться в Огайо, Индиану или долину Миссисипи, они пользовались старой северо-южной тропой до Россс-Лендинг, следовали по реке Теннесси до места ее впадения в Огайо возле Падьюки, штат Кентукки, и оттуда направлялись в Миссисипи.

В тридцатые годы Атланта – вернее, место, где она стояла, поскольку город был основан лишь в 1840 году – находилась на рубеже белой цивилизации в северной Джорджии, поскольку все земли к северу от реки Чаттахучи, протекающей в нескольких милях от города, принадлежали индейцам чероки, переселенным туда из Флориды. Даже в те времена чероки были цивилизованны по меркам индейцев, поскольку жили в хижинах и занимались сельским хозяйством. Разумеется, однако, их цивилизация не шла ни в какое сравнение с белым человеком. Если бы они были столь же цивилизованны, как он, они могли бы вытеснить его из Флориды, вместо того чтобы самим быть изгнанными, и они могли бы вытеснить его и из Джорджии, вместо того чтобы оказаться высланными дальше, в Индейскую территорию – восемнадцать тысяч из них, под конвоем, на лодках из Россс-Лендинг, – оставив после себя на земле Джорджии в качестве едва ли не единственного мемориала прекрасную белую розу чероки, которая дико растет там в изобилии по весне.

По мере заселения Джорджии тропы превратились в гужевые и почтовые дороги, а позже по их следам примерно пролегли железные дороги. Когда до Атланты дошли три железнодорожные ветки, штат Джорджия пустился в авантюру, бывшую, пожалуй, первой в стране попыткой создания государственных железных дорог: а именно в строительство дороги Уэстерн-энд-Атлантик от Атланты до Чаттануги, призванной образовать связующее звено между Нижним Югом и стремительно развивающимся Западом. Эта дорога строилась в сороковые годы, и именно вдоль нее Джонстон отступал перед Шерманом от Чаттануги к Атланте. Хотя ныне она арендуется и эксплуатируется железнодорожной компанией «Нэшвилл, Чаттануга энд Сент-Луис», она по-прежнему принадлежит штату Джорджия. Срок аренды, однако, вскоре истекает, и (что интересно в свете постоянных споров в других частях страны о государственной собственности на корпорации) в Джорджии сильны настроения в пользу продажи железной дороги; ведь по оценкам, справедливая цена за нее принесла бы сумму, достаточную не только для погашения всей задолженности штата по облигациям ($7 000 000), но и оставившую бы десять-двенадцать миллионов чистыми в казне штата.

В Розуэлле, штат Джорджия, сонном маленьком селении в холмах неподалеку от Атланты, стоит Баллок-Холл, где родилась Марта («Митти») Баллок, будущая миссис Теодор Рузвельт, мать президента. Сам Розуэлл был некогда заселен выходцами из Саванны, Дариена и других городков плоского, жаркого прибрежного края, которые приезжали туда в каретах и оставались на лето. Со временем, однако, три процветающие семьи – Баллоки, Данвуди и Баррингтон-Кинги – обосновались в Розуэлле на постоянное жительство.

Баллок-Холл – один из тех старых южных колониальных особняков, весь фасад которых представляет собой грандиозный портик с колоннами в греческом стиле, придающий дому вид величественный и гостеприимный. Практически все подобные здания окружены, как и положено, прекрасными старыми деревьями; те же, что растут у Баллок-Холла, особенно хороши: высокие кедры, древние белые дубы, гигантские маклюры и пара падубов по обе стороны от дорожки у парадного входа.

Теодор Рузвельт-старший и Митти Баллох познакомились здесь, когда им было соответственно семнадцать и пятнадцать лет. Сводная сестра мисс Митти вышла замуж за родственника Рузвельтов и переехала из Росвелла жить в Филадельфию, и именно гостя у нее дома, молодой Рузвельт, наслушавшись рассказов о Юге, загорелся желанием туда отправиться. Это привело к его первому визиту в Баллох-Холл и знакомству с Митти Баллох. По возвращении на Севере его отправили за границу, но два или три года спустя, когда он снова приехал навестить своих родственников в Филадельфию, мисс Митти тоже гостила в их доме, и на этот раз они обручились.

Если не считать того, что мебель семьи Баллох там больше не стоит, интерьер старой резиденции в Джорджии выглядит практически так же, как и тогда, когда Теодор Рузвельт и Митти Баллох поженились в столовой. Через центр, от фасада до задней части дома, проходит широкий холл, по обе стороны от которого находятся две пары просторных квадратных комнат, каждая с камином и большими окнами, выходящими на живописную холмистую местность, простирающуюся вокруг. Это прекрасный дом в прекрасном окружении, и, хотя Баллохи больше там не живут, мисс Митти Баллох не забыта в Росвелле, так как одна из ее подружек невесты, мисс Эвелин Кинг, ныне миссис Бейкер, по-прежнему живет в Баррингтон-Холле, недалеко от старой усадьбы Баллохов.

ГЛАВА XXXIII ЖИВАЯ АТЛАНТА

Один армейский офицер, человек широких взглядов, хорошо знакомый со всеми Соединенными Штатами, предупредил меня перед поездкой на Юг, что я не должен судить о Юге по северным меркам.

«Что касается живописности и очарования, — сказал он, — Юг может дать фору остальной части страны; то же самое относится к занятию государственных должностей и цветистому красноречию; но вы не должны ожидать от южных городов той энергии, к которой вы привыкли на Севере».

Что касается живописности, очарования, замещения должностей и красноречия, я нашел его суждения в целом верными, но хотя я и заметил определенный недостаток энергии в некоторых небольших городах, я бы не назвал эту черту определяющей для крупных южных городов в наши дни. Напротив, почти в каждом крупном центре, который я посетил, на меня производило впечатление то обстоятельство, что на Юге, пожалуй, сильнее, чем в любой другой части страны, происходит великое пробуждение. Период застоя на Юге позади, и повсюду полным ходом идет всевозможное развитие. И я не знаю ни одного города, который лучше иллюстрировал бы южный рост и прогресс, чем Атланта.

Мой путеводитель Бедекера 1909 года издания начинает описание Атланты с утверждения, что немецким консулом там является доктор Э. Цепфель. Сомневаюсь в этом — но оставим это. Он описывает Атланту как «процветающий торговый и промышленный город и важный железнодорожный узел, удачно расположенный на высоте 1030–1175 футов над уровнем моря, с полезным для здоровья и бодрящим климатом». Это правда. Атланта, если я не ошибаюсь, является самым высокогорным крупным городом к востоку от Денвера, и я полагаю, что ее климат отчасти ответственен за ее энергию, как и за то, что ее растительность больше похожа на растительность северного, а не южного города: деревьями на улицах Атланты являются вязы и клены, а не магнолии.

Бедекер отводил Атланте около 90 000 жителей в 1909 году, но перепись 1910 года подскочила ее население более чем до 150 000 человек, в то время как оценка 1917 года в «Всемирном альманахе» наделяет ее примерно 180 000 жителей. Более того, в списке крупнейших городов мира в альманахе Атланта занимает двадцатое место сверху. Пожалуй, моим долгом будет добавить, что список составлен в алфавитном порядке, — что напоминает мне о том, как некий циник предположил, будто алфавитный порядок имен мог иметь место и в знаменитом списке, в котором имя Абу Бен Адема «оказалось выше всех остальных». Тем не менее, можно констатировать, что, согласно данным о численности населения в альманахе, Атланта крупнее гораздо более древнего города Афины (я имею в виду Афины в Греции, а не Афины в Джорджии), а также таких значительных городов, как Бари, Бохум, Грац, Коканд и Омск. Короче говоря, Атланта — город примерно размеров Гетеборга, и если она еще не достигла масштабов Баку, Белена, Чанша, Ташкента или Уэст-Хэма, она быстро растет и когда-нибудь может превзойти их всех; да, и даже эту процветающую метрополию — Екатеринослав.

Что касается «здорового и бодрящего климата», я знаю, что весной в Атланте прохладно и прекрасно, и мне говорят, что ее зажиточные семьи не практикуют отлучку из дома на лето, как это принято у соответствующего класса во многих других городах, как северных, так и южных.

Атланта — один из немногих крупных внутренних городов, расположенных ни на реке, ни на озере. Когда город был основан, нравы жизни в Джорджии были таковы, что никому и в голову не приходило, что штат когда-нибудь станет «сухим». Имея вдоволь других напитков, первые поселенцы не думали о воде. Но со временем, по мере того как сухой закон становился все более важным вопросом, жители Атланты начали понимать, что в чрезвычайной ситуации река Чаттахучи может, в конце концов, пригодиться. Вода, следовательно, была проведена по трубам из реки в город и теперь повсеместно — хотя кое-где и с мрачным выражением лица — используется. Хотя специалист по индейским языкам сообщил мне, что черокское слово «чаттахучи» является сокращением от «грязная», вода перед попаданием в городские трубы фильтруется и вполне приятна на вкус, будь то в чистом виде или в смеси.

Какой бы зажиточной ни была Атланта, она сочла бы себя еще более преуспевающей, по крайней мере в материальном смысле, будь у нее судоходная река; ибо ее главным промышленным недостатком являются железнодорожные грузовые тарифы, не смягченные водной конкуренцией. У нее есть, конечно, ряд заводов, включая автозавод Форда, но у нее не так много фабрик, как казалось бы оправданным ее стратегическим положением, отмеченным генералом Шерманом, или как заставляют ее желать ее собственные промышленные амбиции. Ибо разве не жаждет каждый прогрессивный американский город ощетиниться заводскими трубами, точно так же как буклет курорта ощетинивается восклицательными знаками? И разве сажа не является мерилом успеха?

Сфера деятельности Атланты в значительной степени связана с офисным бизнесом; многие крупные корпорации имеют здесь свои штаб-квартиры или основные южные филиалы; здесь находится один из двенадцати федеральных резервных банков и множество надежных банков. Действительно, я полагаю, что в Атланте больше банкиров на душу населения, чем в любом другом городе Соединенных Штатов. Некоторые из этих банкиров являются активными гражданами и постоянными жителями города; другие на время оставили банковское дело и временно проживают в Федеральной пенитенциарной системе.

Характер осуществляемой коммерции естественным образом привлекает в Атланту множество преуспевающих и способных людей — руководителей корпораций, управляющих филиалами, торговых представителей производителей и им подобных, — которые со своими семьями придают Атланте особый социальный колорит. Этот слой населения также объясняет тот факт, что предприимчивость, столь характерная для Атланты, не является просто грубым, бурлящим духом «вперед!», который можно встретить во многих динамичных городах Среднего Запада и Запада, а зачастую представляет собой осознанную и культурную предприимчивость, которая заставляет Атланту не просто «делать дела», но делать их с видением перспективы и, кроме того, делать их с «шиком».

The office buildings are city office buildings, and are sufficiently numerous to look very much at home

Это иллюстрируется самым разным образом. Это проявляется, например, в главных отелях Атланты, которые не являются отелями провинциального типа или отелями по принципу «и так сойдет», а сделали бы честь любому городу, сколь бы велик он ни был. Офисные здания являются настоящими городскими офисными зданиями, и в деловой части города их достаточно много, чтобы они выглядели вполне естестно, а не казались немного экзотическими, зажатыми и одинокими, какими выглядят новые небоскребы во многих городах размером с Атланту. Даже дым, которым исчерчены небоскребы, — это городской дым. Сам Чикаго едва ли смог бы произвести дым столь же мегаполисного качества — во всяком случае, не на Озерном берегу, где поезда Иллинойс Централ выбрасывают черные тучи; ибо деловой дым Атланты, как и в Чикаго, в значительной степени исходит от железных дорог, прорезающих сердце города. Там, где деловые улицы центра пересекают железнодорожные пути, последние углублены, а шоссе проходят наверху по стальным мостам, напоминающим мосты через Чикаго-Ривер. Железнодорожная полоса отвода, к тому же, примерно такой же ширины, как Чикаго-Ривер, и ряды испачканных сажей кирпичных зданий отворачиваются от нее спиной точно так же, как аналогичные здания отворачиваются от оживленного узкого потока Чикаго. Интересно, все ли путешественники, знакомые с Чикаго, так настойчиво вспоминают ту часть города, что находится близ реки, как это происходило со мной в той части Атланты, которая примыкает к путям, по которым в город входит поезд компании Себорд Эйр Лайн.

A reminder of the Chicago River—Atlanta

Вообще говоря, железные дороги на Юге были не столь прибыльны, как ведущие дороги на Севере, и за исключением самых важных поездов дальнего следования их пассажирские вагоны поэтому не так хороши. Однако компания Себорд Эйр Лайн пускает между Атлантой и Бирмингемом цельностальной поезд, который по своему оснащению может сравниться с лучшими экспрессами где угодно. Последний вагон в этом поезде вместо того, чтобы быть частично спальным, а частично смотровым, представляет собой комбинированный вагон-ресторан и смотровой вагон — очень приятное устройство, поскольку мужчинам разрешено курить в смотровой части после обеда. На мой взгляд, это усовершенствование по сравнению с практикой большинства железных дорог, которая обязывает мужчин, желающих покурить, покидать дам, с которыми они могут путешествовать. Все вагоны-рестораны компании Себорд предлагают, помимо обычного меню по выбору, шестицентовый обед, известный как «Блю Плейт Спешл». Этот обед имеет много преимуществ перед обычной трапезой в вагоне-ресторане. Во-первых, хотя он не включает хлеб с маслом, кофе или чай, либо десерт, он предоставляет обильное количество мяса и овощей по умеренной цене. Во-вторых, несмотря на фиксированную цену, он ничем не напоминает старомодный вагон-ресторанный табльдот, а напротив, выглядит и имеет вкус настоящей еды. Более того, еда, вместо того чтобы представлять собой большое разнообразие яств, подаваемых микроскопическими порциями на бесчисленных блюдах и «гарнирных тарелках», подается на одной большой тарелке с углублениями для овощей. Короче говоря, «Блю Плейт Спешл» содержит главные элементы «хорошего домашнего обеда».

Это, пожалуй, столь же подходящее место, как и любое другое, чтобы упомянуть о некоторых особенностях различных железных дорог на Юге. Центральная железная дорога Джорджии, курсирующая между Атлантой и Саванной, вместо использования вагонов Пульмана имеет собственные спальные вагоны. Это единственная известная мне железная дорога в стране, на которой пассажир нижней полки под незанятой верхней может попросить закрыть верхнюю без дополнительной платы. Центральная железная дорога Джорджии вызывает симпатию за это гуманное нововведение. Локомотивы Западной и Атлантической железной дороги в качестве отличительного знака имеют красную полосу на вершине дымовой трубы. Южная железная дорога закрепляет машинистов за конкретными паровозами, вместо того чтобы «объединять тяговый подвижной состав в общий парк», как это принято, насколько я понимаю, на многих железных дорогах. Из-за этого машинисты Южной железной дороги считают закрепленные за ними локомотивы своей личной собственностью и проявляют индивидуальный вкус в их украшении. Латунные ленты, латунные флагштоки, латунные орлы над фарой и тому подобные украшения часто можно увидеть на паровозах этой дороги, придавая самым сложным из них карнавальный вид по сравнению с мрачным черным цветом, к которому большинство из нас привыкло, и намекая на то, что не вся индивидуальность была вытравлена профсоюзами из машинистов локомотивов — впечатление, которое усиливается приятным обычаем Южной железной дороги выписывать имена своих старых и наиболее опытных машинистов на кабинах их локомотивов.

Некоторые города похожи на неповоротливых старых фермерских лошадей, плетущихся по пыльной проселочной дороге. Когда их обгоняет другая лошадь, если в них еще остался хоть какой-то задор, они могут слегка ускориться на мгновение, подстегнутые примером. Если же они помимо глупости еще и вредны, то норовят лягнуть или укусить проносящееся мимо животное. Некоторые города тоже на них похожи. Если энергичный город обгоняет их, они не вдохновляются на соперничество, а, так сказать, прижимают уши. Опять же, существуют крепкие, выносливые маленькие города, похожие на пони баскинской масти. Есть пугливые города, которые, кажется, плохо объезжены. Есть старые города с изнуренным налетом элегантности, похожие на состарившихся лошадей благородной породы, запряженных в старомодный ландо. Есть дурные, брыкающиеся города, вроде Бьютью, штат Монтана. И то тут, то там встречаются города вроде Атланты, напоминающие породистых охотничьих лошадей. В духе Атланты есть что-то отважное, спортивное, что заставляет ее смело бросаться на большие препятствия, преодолевать их, чисто приземляться на другой стороне и мчаться дальше. Как чистокровная лошадь, она любит погоню. Она идет до победного конца. Она не останавливается, чтобы беспокоиться о том, сможет ли она победить. Она знает, что сможет. И поскольку чистокровная лошадь, любящая масштабные и поразительные достижения, лишена более скромных достоинств надежной семейной экипажной лошади, у Атланты, нельзя отрицать, есть «les défauts de ses qualités». Ибо если с точки зрения эффектных достижений Атланта провела сельскохозяйственную выставку, которая за один год превзошла любую другую на Юге, и заполучила грандиозную кольцевую гонку, то с другой стороны она беспечно относится к больницам и благотворительности; и если с одной стороны она собрала миллионы на строительство двух новых университетов (которые, кстати, были бы намного лучше в качестве одного великого университета, но не могут им стать из-за сектантского засилья), то с другой — она отстает в отношении школ; и опять же, будучи единственным второстепенным городом, имеющим ежегодный сезон грандиозных оперных представлений Метрополитен (и делающим его прибыльным!), она отстает от многих других городов, включая своих соседей — Новый Орлеан и Саванну, в заботе об общественном здравоохранении.

Я вовсе не уверен, что регулярный весенний визит труппы Метрополитен Опера можно считать признаком того, что Атланта является исключительно любящим музыку сообществом. Более того, одна жительница Атланты, сама музыкант, сказала мне, что в городе едва ли наберется тысяча человек с подлинным музыкальным вкусом, что многие из них не могут позволить себе посещать оперные спектакли и что оперная неделя, следовательно, на самом деле является скорее поводом для большого светского празднества, чем для благоговейного поклонения искусству.

«Наша оперная неделя, — сказала она мне, — имеет такое же отношение к жизни Атланты, как Марди Гра — к жизни Нового Орлеана. Это реклама города и повод для каждого отлично повеселиться. Каждую ночь после спектакля устраиваются ужины и танцы, на которые приходят оперные звезды. Им всегда кажется, что им нравится приезжать сюда. Они ведут себя так, будто ушли в поход, резвятся в отеле, фотографируют друг друга и выкидывают всяческие штуки. И, конечно, пока они здесь, они хозяева положения. Карузо рисует свои маленькие карикатуры для девушек из Атланты, а мужчины Атланты из года в год бывают ослеплены такими великолепными существами, как Джеральдин Фаррар, Альма Глук и Мария Баррьентос — и заметьте, не только через рампу зрительного зала, но и на близком расстоянии; как, например, на танцах в Драйвинг-клабе с китайскими фонариками на террасе, полной луной наверху и — в один из годов — с целым оркестром Метрополитен, исполняющим танцевальную музыку всю ночь напролет!»

With the whole Metropolitan Orchestra playing dance music all night long

Другая дама, пытаясь обрисовать мне напряжение, связанное с празднествами этой недели, сообщила, что, когда все закончилось, она отправилась на отдых в Нью-Йорк, где посетила «домашнюю вечеринку в Уолдорфе»!

Из всех предприятий Атланты, задуманных или осуществленных, больше всего моего спутника и меня заинтересовало то, целью которого было превратить гору в скульптурный памятник Конфедерации.

В шестнадцати милях к востоку от города пласт гранита, лежащий в основе этого региона, выпятил спину, так сказать, образовав большой гладкий гранитный бугор, известный как Стоун-Маунтин. Эта гора является одним из природных чудес Америки. По форме ее можно сравнить с круглоспинной рыбой, такой как кит или морская свинья, лежащей на брюхе, частично увязшей в пляже, и некоторое представление о ее размерах можно получить из того факта, что от носа до хвоста она простирается примерно на две мили, в то время как середина ее спины высотой с Вулворт-билдинг в Нью-Йорке. Более того, на ней нет ни единой трещины; монолиты длиной в тысячу футов добывались из нее в каменоломнях; она так же монолитна, как и сам Сплоченный Юг.

Перпендикулярные полосы света, темно-серого и серо-зеленого цветов, оставленные непогодой на поверхности скалы, в сочетании с водопадоподобным изгибом этой поверхности заставляют думать о некоем сублимированном окаменевшем Ниагарском водопаде — фантазия, которая в ветреные дни подкрепляется гулом треплем бурей леса у подножия горы.

Идея превратить гору в мемориал Конфедерации принадлежала мистеру Уильяму Х. Терреллу из Атланты. Ее с вдохновенной энергией подхватила миссис К. Хелен Плейн, жительница Атланты, ныне восьмидесяти семи лет от роду, являющаяся почетным президентом Объединенных дочерей Конфедерации и президентом Мемориальной ассоциации Стоун-Маунтин. Миссис Плейн представила план мемориала мистеру Сэмюэлю Х. Венаблю из компании «Венабл братерс», владельцам горы, и мистер торопливо передал весь склон горы Мемориальной ассоциации. Точная форма, которую должен был принять мемориал, в то время еще не была разработана. Тем не менее был привлечен Гутзон Борглум, разработавший грандиозную идею, воплощение которой ему впоследствии было поручено. На склоне горы, примерно в четырехстах футах над землей, в граните будет высечена дорога. На этой дороге будут высечены в гигантских очертаниях фигуры армии Конфедерации во главе с Ли и Джексоном верхом на лошадях. За ними последуют другие генералы, а за ними — пехота, кавалерия и артиллерия. Передовые группы будут выполнены в полном рельефе, а конные фигуры будут высотой пятьдесят или более футов. Это означает, что лица главных фигур будут почти в человеческий рост. Фигуры в арьергарде длинной колонны, согласно нынешним планам, будут выполнены в барельефе, и все шествие займет полосу длиной, пожалуй, около мили, и все это будет высечено из сплошного горного массива.

Значительный участок лесных угодий у подножия великой скалы уже был объявлен парком. Здесь, скрытый деревьями, в точке ниже главной группы фигур, в горе будет вырублен храм с тринадцатью колоннами, символизирующими тринадцать штатов Конфедерации, который будет использоваться как место для безопасного хранения реликвий и архивов Конфедерации.

Два миллиона долларов — таковая сумма называется для покрытия общих расходов, и одно из прекраснейших обстоятельств в планах сбора этих средств заключается в том, что принимаются пожертвования со всей страны, так что не только Юг, но и вся нация сможет внести свой вклад в создание мемориала тому павшему правительству, которое Юг столь поэтично боготворит, однако которое он вовсе не жаждет воскресить, и в претворение в жизнь творения, не похожего ни на что иное, кроме как на киплинговское представление об艺术家 в раю, пишущем «на холме в десять леги, кистями из кометного хвоста».

До завершения создания мемориала Стоун-Маунтин самым знаменитым памятником Атланты останется памятник Джеку Смиту. Памятник Джеку Смиту стоит на кладбище Окленд, не на могиле Джека Смита, а над могилой, которую этот местный чудак намерен со временем занять. Мистер Смит слывет богачом. Он построил офисное здание в центре города, известное как «Дом, который построил Джек». Как и подобает владельцу офисного здания, он носит цилиндр, но в остальном его наряде можно заметить определенную демократическую простоту, особенно в области шеи: хотя он, по-видимому, привержен условностям ношения воротничков, у него есть предубеждение против сокрытия части воротничка этим бесполезным и снобистским украшением — галстуком. Каждую весну, как мне сообщают, у него есть обычай навещать свой участок на кладбище и осматривать статую самого себя, которую похвально дальновидно он велел возвести над своим предполагаемым будущим местом упокоения. Говорят, что во время прошлогоднего весеннего визита он был расстроен, обнаружив, что его изваяние опоясано лианой, которая выросла и обвила шею. Он велел ее убрать; и остается надеяться, что когда его памятник наконец послужит своему конечному назначению, те, кто ухаживает за кладбищем, проследят за тем, чтобы листве не позволяли подниматься до мраморного воротника фигуры, образуя галстук, или заслонять благородно изваянную пуговицу воротничка.

ГЛАВА XXXIV ЖУРНАЛИСТИКА ДЖОРДЖИИ

В области журналистики Атланта далеко опережает многие города своего размера, как на Севере, так и на Юге. Атлантская «Конститушн», основанная почти полвека назад, является одной из самых выдающихся газет страны. «Конститушн» приобрела наибольшую известность в начале восьмидесятых годов, когда ее редактором стал капитан Эван П. Хауэлл — тот самый капитан Хауэлл, который командовал батареей в битве при Пичтри-Крик при защите Атланты и который позже, как уже упоминалось, нанес визит генералу Шерману вместе со своим сыном, а Генри В. Грейди стал ее управляющим редактором. Подобно Уильяму Аллену Уайту и Уолту Мейсону из эмпорийской (штат Канзас) «Газетт», которые работают бок о бок, восхищаются друг другом, но расходятся во мнениях по любому вопросу, кроме непогрешимости сурка как предсказателя погоды, Хауэлл и Грейди работали бок о бок и были преданными друзьями, при этом расходясь во мнениях лично и в печати по вопросу сухого закона и многим другим темам. Грейди выступал на митингах сторонников сухого закона, и иногда в ту же ночь Хауэлл выступал на митингах противников сухого закона. В своих выступлениях они критиковали друг друга. Отчеты об этих выступлениях, а также противоречащие друг другу статьи, написанные ими обоими, всегда появлялись в «Конститушн».

Из двух общественных памятников конкретным людям, которые, насколько я помню, я видел в Атланте, один представлял собой приятный мемориал в Пьемонт-парке Сидни Ланье (который был поистине поэтом Джорджии, родившись в Мейконе в этом штате и написав некоторые из своих прекраснейших строк под обаянием пейзажей Джорджии), а другой — статую Генри В. Грейди, которая стоит в центре города на Мариетта-стрит.

Памятник Грейди — как ни жаль это признавать — менее удачен как произведение искусства, чем как заслуженный символ памяти. Грейди не только заслуживает памятника, но, как человек, чьи произведения доказывают его принадлежность к людям с хорошим вкусом, он заслуживает памятника лучше, чем эта убогая вещица викторианской эпохи, установленная посреди широкой, оживленной улицы, у подножия которой целыми днями паркуются «Форды».

Надпись гласит:

ОН НИКОГДА НЕ ДОБИВАЛСЯ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДОЛЖНОСТИ. КОГДА ОН УМЕР, ОН БУКВАЛЬНО ЛЮБОВЬЮ ПРИВОДИЛ НАЦИЮ К МИРУ.

На другой грани постамента высечена характерная выдержка из одной из речей Грейди. Эта речь была произнесена в 1889 году в Бостоне, и остается надеяться, что ее слышал покойный Чарльз Фрэнсис Адамс, который трудился в Массачусетсе ради дела межрегиональной гармонии точно так же, как Грейди трудился ради нее в Джорджии.

Этот час [говорил Грейди] меньше всего нуждается в преданности, которая верна одному региону и при этом питает к другому непрекращающееся подозрение и отчуждение. Дайте нам широкую и совершенную преданность, которая любит и доверяет Джорджии наравне с Массачусетсом — которая не знает ни Юга, ни Севера, ни Востока, ни Запада; но с равной и патриотичной любовью дорожит каждым футом нашей почвы, каждым штатом нашего Союза.

Грейди умел не только писать и произносить волнующие вещи; он обладал чувством юмора. Однажды он выступал на обеде Общества Новой Англии в Нью-Йорке, на котором также присутствовал генерал Шерман.

«Там, на Юге, в Джорджии, — сказал он, — мы считаем генерала Шермана великим полководцем; но нам кажется, что он был немного неосторожен с огнем».

Грейди был не менее блестящ на посту управляющего редактора, чем на трибуне. Он обладал тем типом предприимчивости, который делал Джеймса Гордона Беннета столь яркой фигурой в газетной жизни, а нью-йоркский «Геральд» — столь полноценной газетой, — той предприимчивостью, которая фрахтует специальные поезда и любой ценой добывает нужный материал. Еще в начале восьмидесятых годов Грейди руководил атлантской «Конститушн» именно таким образом. Если громкий материал «взрывался» на какой-либо из территорий вокруг Атланты, Грейди не ждал расписания поездов, а нанимал паровоз и отправлял своих людей на место происшествия. Однажды, после сенсационного убийства, он узнал, что бирмингемский «Эйдж-Херальд» располагает крупным материалом о развитии событий по этому делу. Он направил «Эйдж-Херальд» телеграмму, предлагая высокую цену за материал. Когда его предложение было отвергнуто, Грейди понял, что если он не придумает способ заполучить материал, Атланта на следующий день будет заполнена «Эйдж-Херальдами», содержащими «сенсацию», упущенную «Конститушн». Он немедленно зафрахтовал локомотив и помчал двух репортеров и четырех телеграфистов по линии в сторону Бирмингема. В Аннистоне, штат Алабама, локомотив встретил поезд, везший «Эйдж-Херальды» в Атланту. Копия газеты была добыта. Затем сотрудники «Конститушн» взломали телеграфное отделение и передали всю историю в свою газету, в результате чего «Конститушн» выпустила материал раньше, чем бирмингемские газеты добрались до Атланты.

Атланта в то время была городом с населением всего около 40 000 человек, но «Конститушн» во времена Хауэлла и Грейди имела тираж в четыре раза превосходивший общую численность населения города — ситуация, почти неслыханная в журналистике. О масштабах ее влияния можно судить по тому факту, что в нескольких округах Техаса, где закон предусматривал, что газета с наибольшим тиражом в округе должна быть официальным окружным органом, окружным органом являлась атлантская «Конститушн».

Одна жительница Атланты рассказывает, как она заходила к Грейди пожаловаться на статью, которую, по ее мнению, «Конститушн» не следовало печатать.

«Зачем вы поместили эту неуместную статью в вашу газету?» — спросила она его.

«Вы ее читали?» — поинтересовался он.

«Да, читала».

«Тогда, — сказал Грейди, — вот поэтому я ее туда и поместил».

Грейди и Хауэлл всегда вели оживленный спортивный отдел. Еще в дни кулачных боев без перчаток — таких как бои между Салливаном и Райаном, а также Салливаном и Килрейном — репортер «Конститушн» всегда присутствовал у ринга, где бы ни происходил бой. Для газеты в городе с сорока или пятьюдесятью тысячами жителей, значительный процент которых составляли неграмотные цветные, это было настоящим проявлением предприимчивости.

Излюбленным утверждением Грейди было то, что его репортеры — лучшие «бегуны» в мире. Он имел обыкновение организовывать состязания по ходьбе для репортеров, предлагая крупные призы и взимая плату за вход. Это породило в середине восьмидесятых годов всеобщее увлечение такими матчами и привело к проведению множества межгородских соревнований, в которых участвовали команды по четыре человека с каждой стороны. Одним из чемпионов «Конститушн» по спортивной ходьбе был Сэм В. Смолл, ныне евангелист и член «летучего отряда» Антиалкогольной лиги Америки.

Самым широко известным человеком из всех, когда-либо связанных с «Конститушн», был Джоэл Чандлер Харрис, многие из сказок которого об «Уэмбе Римусе» — те негритянские народные сказки, до сих пор непревзойденные в своей сфере — появились первоначально на страницах этой газеты. Учитывая достижения мистера Харриса, приятно вспомнить, что при жизни ему была оказана одна из величайших даней уважения, которую может получить писатель. Подобно «мистеру Дули» наших дней, он сам стал именоваться с нежностью по имени главного персонажа своих произведений. «Дядею Римусом» он был, и «Дядею Римусом» он останется навсегда. Старший сын мистера Харриса, Джулиан, широко известный как журналист, как говорят, был тем маленьким мальчиком, которому «Дядя Римус» рассказывал свои сказки.

Хотя в Атланте до сих пор нет общественного памятника Джоэлу Чандлеру Харрису, «Уренс-Нест» («Птичье гнездо»), его прежний дом по адресу Гордон-стрит, 214, бережно охраняется как мемориал. Посетители могут увидеть старый почтовый ящик, прикрепленный к дереву у калитки, — тот самый ящик, в котором крапивник свил свое гнездо, дав дому его название. Это простой старый дом с атмосферой домашнего уюта, и личные вещи писателя лежат вокруг так, как он их оставил. Его постель застелена, его зонт висит на каминной полке, его старая фетровая шляпа покоится на вешалке, фотография его друга Джеймса Уиткома Райли смотрит со стены спальни, а на столике у окна стоит его пишущая машинка — конфидентка, первой узнававшая о его новых произведениях.

Присутствие этих личных вещей поддерживает иллюзию того, что «Дядя Римус» просто вышел на минутку — прячется в саду в ожидании, пока мы уйдем. Это было в его стиле, ибо он был одним из самых скромных и застенчивых людей, о чем свидетельствуют множество забавных анекдотов. Рассказывают, что однажды, когда кто-то уговорил его посетить большой обед в Нью-Йорке, он добрался до Нью-Йорка, но по мере приближения часа обеда не смог вынести ожидавшего его восхищения и стремглав бежал обратно в Атланту.

Франк Л. Стэнтон, поэт-лауреат Джорджии и сотрудник «Конститушн», попал в штат «Конститушн» благодаря усилиям мистера Харриса, одним из ближайших друзей которого он был. Говоря о даре мистера Харриса к негритянскому диалекту, мистер Стэнтон рассказал мне, что существовало одно негритянское восклицание, которое «Дядя Римус» всегда хотел воспроизвести, но так и не решился выразить в письменной форме для тех, кто не знаком с чернокожими напрямую: это восклицание изумления, звучащее как «ммм—мх!» — причем первый слог долгий, а последний резкий и восклицательный.

Мистер Стэнтон в течение многих лет вел колонку стихов и юмористических коротких заметок под заголовком «Только из Джорджии» на редакционной странице «Конститушн». Некоторое представление о высоком уважении, которым он пользуется в своем штате, дает тот факт, что в школах Джорджии ежегодно отмечается «День Франка Л. Стэнтона».

Мистер Стэнтон начал свою журналистскую карьеру как провинциальный редактор в городке Смитвилл, штат Джорджия. Мистер Харрис, в то время бывший членом редакционной коллегии «Конститушн», начал перепечатывать в этом издании стихи и заметки, написанные Стэнтоном, в результате чего смитвиллская газета стала известна по всей стране. Позже Стэнтон переехал в Ром, штат Джорджия, став колумнистом в местной газете — «Трибюн», которую редактировал в то время Джон Темпл Грейвс, если я не ошибаюсь. Еще позже он перебрался в Атланту, вошел в штат «Конститушн» и открыл рубрику, которая продолжается уже более двадцати пяти лет.

Джоэл Чандлер Харрис рассказывал историю о первых днях Стэнтона в редакции «Конститушн». Согласно этой истории, газета, в которой работал Стэнтон в Роме, не процветала, и выплаты жалованья были ненадежными. Когда управляющий делами отправлялся в город на поиски денег, он никогда не возвращался, не взглянув предварительно на знаки, выставленные его помощником на офисном окне. Если вывешивался красный флаг, это означало, что в конторе ждет сборщик долгов. В таком случае управляющий делами не заходил, а наматывал круги, пока сборщику не надоедало ждать и он не уходил — обстоятельство, обозначаемое снятием красного флага и заменой его белым. Согласно рассказанной мне истории, репортерам этой газеты платили редко; если кто-то из них осмеливался попросить свое жалованье, его с большой долей вероятности увольняли. Именно из этого неопределенного существования Стэнтон был сманен в «Конститушн» предложением в 22,50 доллара в неделю. Отработав в «Конститушн» три недели, мистер Харрис обнаружил, что тот не получил ни копейки жалованья. Это удивило его — как, впрочем, удивило бы любого человека с опытом работы в газете.

«Стэнтон, — сказал он, — вы единственный газетчик из всех, что я видел, который настолько богат, что ему не нужно получать жалованье».

Но, как выяснилось, Стэнтон был не так богат, как, возможно, предполагал Харрис. У него оставалась последняя монета, и он ломал голову над тем, как ему сводить концы с концами; ибо выучка в газете Рома приучила его никогда не просить денег из страха лишиться работы.

«Ну, — сказал он Харрису, — я бы не отказался от части своего жалованья — если вы уверены, что это не доставит хлопот?»

Те, кто знаком с произведениями мистера Стэнтона, мистера Харриса и Джеймса Уиткома Райли, великого поэта Индианы, заметят, что их творения питают определенные схожие вкусы и настроения, и не удивятся, если еще не знали об этом, узнав, что все трое были друзьями. Единственное отсутствие Стэнтона в Атланте с момента его прихода в «Конститушн» было связано с визитом к мистеру Райли домой в Индианаполис. Лучшие произведения Стэнтона должны были прийтись по душе Райли, ибо в них содержится немалая доля той доброй, простой, юмористической правдивости и теплоты чувств, в которых сам Райли был таким мастером. Среди самых известных стихов поэта Джорджии — его песня «Мощная как роза», положенная на музыку Элбертом Невином, и «Просто тоскую по тебе» на музыку Кэрри Джейкобс Бонд. «Деньги» — стихотворение в веселом ключе, которое многие помнят благодаря комической силе последних трех строк его первой строфы:

When a fellow has spent

His last red cent

The world looks blue, you bet!

But give him a dollar

And you'll hear him holler:

"There's life in the old land yet!"

Будучи необычайно юмористичным, Стэнтон способен тронуть и за душу. Бывший губернатор одного из западных штатов взял в руки книгу Стэнтона «Песни земли» и, прочитав в ней стихотворения «Повешение Билла Джонса» и «Трагедия», заменил приговор человеку, которого должны были казнить на следующий день. Остается надеяться, что этот человек заслуживал спасения. В другом случае человек, собиравшийся покончить с собой, случайно увидел в старой газете ободряющие стихи Стэнтона под названием «Продолжай идти» и вдохновился ими на новую попытку жить на земле, а не где-нибудь еще.

Джоэл Чандлер Харрис написал предисловие к «Песням земли». Другими сборниками произведений Стэнтона являются «Песни диксилендских земель» и «Идет человек с песней». Опасность цитирования этих книг — которые, кстати, в основном состоят из произведений, появившихся первоначально в «Конститушн» — заключается в том, что потом трудно остановиться. Тем не менее я ограничил себя еще только одной кражей и вместо того, чтобы делать собственный выбор, предоставил отбор другу мистера Стэнтона, который предложил строки под названием «Бедный несчастный»:

His hoss went dead, an' his mule went lame,

He lost six cows in a poker game;

A harricane come on a summer's day

An' carried the house whar he lived away,

Then a earthquake come when that wuz gone

An' swallered the land that the house stood on!

An' the tax collector, he come roun'

An' charged him up fer the hole in the groun'!

An' the city marshal he come in view

An' said he wanted his street tax, too!

Did he moan an' sigh? Did he set an' cry

An' cuss the harricane sweepin' by?

Did he grieve that his old friends failed to call

When the earthquake come and swallered all?

Never a word o' blame he said,

With all them troubles on top his head!

Not him! He climbed on top o' the hill

Whar stan'in' room wuz left him still,

An', barrin' his head, here's what he said:

"I reckon it's time to git up an' git,

But, Lord, I hain't had the measles yit!"

Среди тех, кто состоял в штате «Конститушн» и приобрел широкую известность, можно упомянуть одаренную Корру Харрис, многие рассказы которой имеют фоном Джорджию и которая до сих пор содержит в качестве загородного дома в штате, где она родилась, бревенчатую хижину под названием «В долине» в Пайн-Логе, штат Джорджия; а также, пожалуй, столь же (хотя и по-иному) талантливого Роберта Адамсона, чья деятельность на посту комиссара пожарной охраны города Нью-Йорка оказалась столь эффективной, что привела к снижению страховых тарифов.

Репортеры из Атланты, судя по всему, стремятся в Пожарный департамент Нью-Йорка, поскольку Джозеф Джонсон, предшествовавший мистеру Адамсону на посту комиссара, некогда был репортером атлантской «Джорнал». Последняя газета некогда принадлежала Хоку Смиту. В свое время ее редактировал Джон Темпл Грейвс, который позже редактировал атлантскую «Джорджиан», а ныне входит в состав сотрудников Уильяма Рэндольфа Херста в Нью-Йорке. Покойный Жак Футрелл, писатель, погибший вместе с «Титаником», был уроженцем Джорджии и много лет работал в «Джорнал». Дон Маркис, один из самых блестящих американских газетных колумнистов, ныне заведующий рубрикой под названием «Солнечные часы» в нью-йоркской «Ивнинг сан», также в свое время работал в «Джорнал», как и Грантленд Рикс, самый читаемый спортивный обозреватель Америки. Лолли Белл Уили, чья поэзия обладает выраженным южным колорадом, является, кажется, членом штата «Джорнал». Поскольку выдающийся Тай Кобб однажды написал книгу, кажется справедливым упомянуть его также среди авторов Джорджии, хотя, насколько мне известно, он никогда не работал в газетах Атланты. И если три знаменитых игрока в гольф из Атланты не писали для газет, то они по крайней мере предоставили спортивной странице немало материала. Мисс Алекса Стерлинг из Атланты, молодая девушка моложе двадцати лет, является одной из лучших женщин-игроков в гольф в Соединенных Штатах; Перри Адайр также фигурирует в национальном гольфе, а Роберт Т. («Бобби») Джонс-младший, который стал чемпионом Юга в возрасте четырнадцати лет, является, пожалуй, беспрецедентным чудом в этой игре — во всяком случае, так меня информируют мои знакомые любители гольфа.

О продолжающейся воинственности «Конститушн» под редакторством Кларка Хоуэлла, который сидит в старом кресле своего отца с бюстом Грейди под рукой, свидетельствуют не только ее частые передовицы против линчевания, но и бесстрашная кампания против другой особенности Джорджии — «бумажного полковника». Ряды «бумажных полковников» на Юге в основном состоят из юристов, которые «получили полковничье звание по обычаю лишь потому, что привели своих клиентов к победе в судебных баталиях». Некоторые из настоящих полковников выражали протест против бумажных, и «Конститушн» храбро поддержала это возражение.

Оживленность журналистики в Джорджии не начинается и не заканчивается в Атланте. Саваннская «Морнинг ньюс» имеет сильную редакционную страницу, и в штате есть множество других. Более того, некоторые провинциальные газеты вполне заслуживают чтения благодаря тому налёту задора, который мы обычно связываем с Западом, а не с Югом. Рассмотрим, например, следующий отрывок, в котором издающаяся высоко в горах в золотоносном регионе далонегская (штат Джорджия) газета «Наггет» обсуждает прегрешения некоего Билли Адамса, собственного зятя редактора:

В прошлую субботу Билли Адамс со своей женой устроили засаду на дороге общего пользования на Краун-Маунтин, где это жалкое подобие человека стояло и сквернословило, пока его жена избивала и лупсила свою сестру Эмму. Он приходится нам зятем, но если Господь имел к нему какое-то отношение, Он должно быть совершил ошибку и подумал, что вдыхает дыхание жизни в собаку.

Он слишком леним для работы и околачивается без дела, ожидая, пока его жена раздобудет что сможет в кредит, пока она не сможет больше ничего добыть поесть для него и детей. Недавно он утверждал, будто уехал в поисках работы в Теннесси. Услышав, что у его семьи ничего нет во рту, мы попросили Карла Бруксхера переслать провизии почти на четыре долларов. Он явился и сидел там, пируя, пока не исчез каждый кусок. Но на этом для нас все кончено.

Мэть немало людей, у которых паршивые родственники, но в данном случае, если бы раздавались призы, мы бы наверняка заняли первое место.

В прошлом году, думая испугать тещу и невестку так, чтобы они ушли с обжитого места и он мог завладеть им, он прострелил два отверстия в их окне, выпустил их мула из хлева и попытался загнать его в грядку с фасолью, вдобавок подвесив пучок прутьев у ворот. Затем их забор дважды поджигали. Говорят, что это дело рук его жены. Затем, притащив домой мяса, муки, сала и овощей на пропитание матери и сестре, он избил последнюю за то, что она отказалась отдать ему два колеса от повозки.

Город возбудил дело против обоих за избиение, и жена, хотя и являясь в город в одиночестве среди дня неоднократно, привезла своего ребенка и все пожитки в зал заседаний, признала себя виновной и была оштрафована на один доллар плюс издержки. Билли не явился, но если он останется в этих краях, маршал Уимпи его разыщет, и тогда все эти дела выплывут наружу как в зале заседаний совета, так и в комнате большого жюри.

Скандалом газетного мира Джорджии является, конечно же, Том Уотсон, издающий «Джефферсониан» — как нельзя более неподходящее название для газеты, если таковое вообще существовало — в городе Томсон. Много лет назад, когда Эдвард П. Томас, ныне помощник президента корпорации «Юнайтед Стейтс Стил», был маленьким мальчиком в Атланте и жаловался на необходимость мыть уши; когда Теодор Д. Руссо, секретарь мэра Митчела в Нью-Йорке, зубрил азы образования в школе на Айви-стрит; когда Ральф Питерс, ныне президент Лонг-Айлендской железной дороги, уехал из Атланты и стал дивизионным суперинтендантом на Панхэндлской дороге; когда родители Айви Ледбеттера Ли гадали, в какой колледж его отправить, когда он вырастет большим мальчиком; когда Роберт Адамсон был пажом в легислатуре Джорджии — еще в те давние времена Том Уотсон махал своей рыжей шевелюрой и выдающимся кадыком в качестве члена Палаты представителей штата. В безумные и веселые дни брыянизма он стал конгрессменом-популистом. Его выдвинули кандидатом в вице-президенты в паре с Брайаном по списку популистов. Позже он баллотировался в президенты по списку какой-то никому не известной партии, организованной в знак протеста против «консерватизма» популистов. Газета Уотсона напоминает Бранна и его «Иконокласта». Читая ее, я никогда не мог понять, за что выступал Уотсон. Все, что мне удавалось выяснить, — это против чего он яростно выступал; а выступает он практически против всего. Он — дикий ослан журналистики Джорджии; чертополох хаоса сладок для него, а порядок в любой сфере жизни — это репейник у него под хвостом.

ГЛАВА XXXV НЕКОТОРЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ АТЛАНТЫ

В Атланте царила великая радость по поводу сбора средств для создания там двух новых университетов — Эмори и Оглторпа. Эмори был основан в 1914 году в результате распри, разгоревшейся в университете Вандербильта, расположенном в Нэшвилле, штат Теннесси, по вопросу о том, должно ли учебное заведение контролироваться Советом епископов Южной методистской епископальной церкви или попечителями университета, которых не столь сильно интересовало развитие сектантской стороны университета. Спор перешел в суды, где попечители одержали победу. В результате методистское влияние и поддержка были отозваны от Вандербильта, который с тех пор стал несектантским колледжем, и было положено начало Эмори — причем Атланта была выбрана в качестве его местонахождения, поскольку в Атланте было собрано почти полтора миллиона долларов для его перевода туда.

Колледж Оглторп должен стать пресвитерианским учебным заведением, и его стартовый капитал составляет миллион долларов.

Благодаря этому в Атланте будет три довольно значимых колледжа, поскольку в городе уже есть техническое отделение Университета Джорджии, главное учреждение которого, расположенное в Атенсе, штат Джорджия, является одним из старейших государственных университетов страны, основанным в 1801 году. (Университет Теннесси — старейший государственный университет на Юге. Он был основан в 1794 году. Пенсильванский университет, ведущий свою историю с 1740 года, — старейший из всех государственных университетов. Гарвард, основанный в 1636 году, был первым колледжем, созданным в стране; а единственные другие американские колледжи, сохранившиеся с XVII века, — это Колледж Вильгельма и Марии в Уильямсберге, штат Виргиния, основанный в 1693 году, и Колледж Святого Иоанна в Аннаполисе, основанный в 1696 году.)

В некоторых частях Юга существует тенденция использовать термины «колледж» и «университет» довольно вольно. Некоторые учебные заведения для белых, предлагающие программу не выше уровня начальной или средней школы, называют «колледжами», а учебные заведения для чернокожих, выполняющие аналогичную работу, иногда высокопарно именуют «университетами».

В Атланте тринадцать государственных школ для чернокожих, но нет ни одной государственной средней школы для них. Однако в городе есть шесть крупных частных образовательных учреждений для чернокожих, предлагающих программы средней школы, колледжа или послевузовского образования, что делает Атланту крупным образовательным центром для цветного населения. Из них Атлантский университет, светский колледж совместного обучения с белым президентом (мистером Эдвардом Т. Уэром, чей отец приехал из Новой Англии и основал это учреждение в 1867 году), является, насколько я знаю, старейшим и крупнейшим. О нем очень хорошо отзываются. Атлантский университет и Университет Кларка — единственные два колледжа для цветных в Атланте, включенные в таблицу американских университетов и колледжей в «Мировом альманахе». У Кларка также президент — белый человек.

Семинария Спелман, баптистское учебное заведение для цветных девушек, имеет белую женщину-президента и частично финансируется на деньги Рокфеллера. Колледж Морхаус для юношей имеет чернокожего президента, способного человека, относится к той же конфессии и также частично финансируется на средства Рокфеллера. Спелман и Морхаус управляются раздельно, за исключением программ колледжа, в которых они объединяются. Говорят, что оба заведения превосходны. Университет Морриса Брауна вовсе не является университетом, а занимается обучением на уровне начальной и средней школы. Он управляется и финансируется цветными людьми, причем все церкви Африканской методистской епископальной церкви собирают средства на его содержание. Теологическая семинария Гэммон, насколько я информирован, является единственным должным образом обеспеченным образовательным учреждением для чернокожих в Атланте. Конечно, было бы замечательно, если бы лучшие из этих школ и колледжей могли быть объединены.

Граждане Атланты, как правило, не проявляют того интереса, который должны были бы проявлять к этим или другим учреждениям, созданным на благо чернокожих. Конечно, большинство южан не верят в необходимость высшего образования для чернокожих; но даже с учетом этой точки зрения, совершенно несправедливо, что белые дети имеют государственные средние школы, а чернокожие дети — нет, и вынуждены платить за свое образование сверх начальной школы. Возможно, в Атланте есть люди, которые считают, что даже среднее образование нежелательно для чернокожих. Однако мне кажется, что это довольно серьезный вопрос, чтобы одна раса пыталась решать его за другую — особенно когда решающая раса не проявляет глубокой и искренней заинтересованности в подъеме той расы, над которой она держит кнут. Безусловно, интеллигентные люди на Юге верят в профессионально-техническое обучение для чернокожих, и столь же безусловно, что средняя школа для чернокожих могла бы обеспечить такое обучение.

Чернокожих не пускают в парки Атланты, и нет никаких парков, предназначенных исключительно для них. До недавнего времени не было больницы для инфекционных больных, куда можно было бы поместить чернокожих, а в штате Джорджия до сих пор нет исправительного учреждения для цветных девушек. Также в штате нет никаких условий для ухода за умственно отсталыми цветными детьми. И есть кое-что еще худшее. Как бы постыдны ни были частые линчевания в Джорджии, как бы постыдно ни было равнодушие штата к благополучию чернокожих, еще чернее закон в ее своде законов, устанавливающий «возраст согласия» в десять лет! Различные женские организации и отдельные женщины десятилетиями боролись за изменение этого закона, но безуспешно. Термин «южное рыцарство» должен звучать насмешливо и издевательски в ушах законодателей Джорджии, пока этот позор не будет смыт. В нынешнем виде он означает лишь одно: ради защиты некоторых белых мужчин в их порочности избиратели Джорджии готовы оставить маленьких девочек десяти, одиннадцати, двенадцати лет и старше, как белых, так и цветных, совершенно беззащитными перед законом в этом отношении.