«Американские приключения: Вторая поездка «Дома за границей»»

ГЛАВА XXIX\nИСТОРИЯ И АРИСТОКРАТИЯ

The cool shade of aristocracy....

—Sir W. F. P. Napier.

Сейчас, когда нас с неприятным чувством заставляют осознать, что разрекламированный американский плавильный котел не сработал; когда некоторые из нас, возможно, задаются вопросом, будет ли качество металла, полученного в тигле, хоть когда-нибудь наилучшим, утешительно подумать о том, что город, чья история, традиции и громкие имена столь неразрывно связаны с американизмом в его высших проявлениях — город, который мы воспринимаем как ультраамериканский, — является порождением плавильного котла в чистом виде.

Первыми поселенцами Чарлстона были англичане и ирландцы, отправленные в 1669 году полковником Сейлом лордами-собственниками, которым Карл II даровал участок земли в Новом Свете, охватывающий нынешние штаты Джорджия, а также Северную и Южную Каролину. Эти колонисты заходили в Порт-Роял (где сейчас находится база морской пехоты — которой там быть не должно), но обосновались на западном берегу реки Эшли, напротив того места, где стоит Чарлстон. Лишь в 1680 году они перенесли свое поселение на нынешнее место города, назвав его Чарлз-Таун в честь короля. В 1671 году в колонии насчитывалось 263 мужчины, способных носить оружие, 69 женщин и 59 детей. В 1674 году, когда англичане отбили Нью-Йорк у голландцев, часть последних переселилась в каролинскую колонию. Французские протестанты к тому времени уже начали прибывать, а после отмены Нантского эдика в 1685 году их стало еще больше. В 1680 году прибыли немцы. К 1684 году в Каролине насчитывалось четыре гугенотских поселения. В 1696 году губернатором недолгое время был квакер, и в том же году группа новоанглийчан прибыла из Дорчестера, Массачусетс, основав город под названием Дорчестер неподалеку от нынешнего Саммервилла, в нескольких милях от Чарлстона. К тому времени здесь уже обосновалось немало шотландских иммигрантов, а в 1715 и 1745 годах, после разгрома горцев, прибыло еще больше. С 1730 по 1750 год новые колонисты прибывали из Швейцарии, Голландии и Германии. Уже к 1740 году в Чарлстоне было несколько еврейских семей, и некоторые из старейших и наиболее уважаемых еврейских семей Соединенных Штатов до сих пор проживают там. Кроме того, когда в 1755 году англичане изгнали акадийцев из Канады, две тысячи из них эмигрировали в Каролину. К 1790 году население города составляло чуть более 15 000 человек, что равнялось примерно половине жителей Нью-Йорка того времени. Однако в случае с Чарлстона более половины его населения в ту пору составляли негры, поскольку рабство было введено сэром Джоном Йимансом, ранним британским губернатором. К 1850 году в городе насчитывалось около 20 000 белых граждан и 23 000 чернокожих, а к 1880 году — еще примерно 7 500, причем две трети этого прироста составляли негры. Нынешнее население оценивается в 65 000 человек, что делает Чарлстон городом примерно такого же размера, как Рокфорд в Иллинойсе, Су-Сити в Айове или Ковингтон в Кентукки; но поскольку в Чарлстоне более половины этого числа составляют цветные, если учитывать только белое население, это место с населением примерно в 30 000 человек, или, грубо говоря, размером с Покипси, штат Нью-Йорк, либо Колорадо-Спрингс, штат Колорадо.

По своей площади Чарлстон также невелик, занимая менее четырех квадратных миль. Это объясняется расположением города на полуострове, образованном слиянием рек Эшли и Купер, которые встречаются у прекрасного бэттери Чарлстона точно так же, как реки Гудзон и Ист-Ривер встречаются у бэттери в Нью-Йорке. Форта и очертания Чарлстона действительно весьма напоминают остров Манхэттен, и хотя его гавань и реки не так велики и глубоки, как портовые воды Нью-Йорка, они вполне достаточны для значительной морской деятельности.

Чарлстонская торговая палата (которая, как и все остальное в Чарлстоне, ведет отсчет с давних времен, будучи основанной в 1748 году) ссылается на слова президента Тафта, назвавшего этот порт самым удобным для Панамы — утверждение, которое Торговая палата Нового Орлеана вполне может оспорить. Тем не менее остается фактом то, что географическое положение Чарлстона оправдывает аллитерированное название города, данное ему Торговой палатой: «Порт прямой наводкой на Панаму» (The Plumb-line Port to Panama). Это настолько верно, что если бы Чарлстон однажды сорвался со своих якорей от землетрясения — явления здесь небывалого, — и полетел бы прямо на юг по карте, он забил бы устье канала, если бы Куба не встала преградой на пути, приняв на себя обломки.

До Гражданской войны Чарлстон был крупнейшим портом по отгрузке хлопка в стране, и он до сих пор перерабатывает большие объемы хлопка и риса. Еще несколько лет назад Южная Каролина была главным производителем риса в стране, и история фиксирует, что первый рис, посаженный в Каролинах, если не во всей стране, был добыт и посеян ранним губернатором Каролины Томасом Смитом, умершим в 1694 году. Между прочим, стоит отметить, что этот Томас Смит носил титул «ландграфа»: лорды-собственники в своем проекте государственного устройства колонии, составленном, кстати, философом Локком, предусмотрели создание колониального дворянства с титулами. Титулы «барон» и «ландграф» передавались по наследству в нескольких чарлстонских семьях и представляют собой, насколько мне известно, единственные чисто американские дворянские титулы, которые когда-либо существовали. Потомки старых ландграфов до сих пор проживают в Чарлстоне, и по меньшей мере в одном случае продолжают использовать слово «ландграф» применительно к своей фамилии.

Процветание Чарлстона после Гражданской войны зависело, пожалуй, больше от торговли фосфатами, залежи которых в больших объемах залегают в этом регионе, чем от какого-либо другого отдельно взятого продукта.

Однако истинное чудо Чарлстона, значение этого места среди американских городов нельзя назвать проистекающим в первую очередь из торговли (хотя торговля его растет) или из численности населения (хотя Чарлстон — главный город Каролин); оно связано с вопросами истории, традиций и красоты. Мантия величия была принята этим городом еще в колониальные времена и никогда не снималась. Среди самых выдающихся ранних американцев было немало уроженцев Чарлстона, и в немалых случаях старая кровь сохраняется здесь до сих пор, как и старые фамилии: такие имена, как Вашингтон, Пинкни, Булл, Прингл, Ратледж, Миддлтон, Дрейтон, Алстон, Хьюджер, Агассис, Равенель, Айзард, Гадсден, Ретт, Кэлхун, Рид, Де Соссюр, Ламар и Броули, если назвать лишь некоторые.

Ранняя история Чарлстона богата пиратскими историями в духе самых захватывающих приключенческих фильмов. Черная Борода, Стейд Боннет и другие последователи Веселого Роджера промышляли у берегов Чарлстона. Боннет однажды удерживал мистера Сэмюэля Рэгга из Чарлстона в качестве пленника на своем корабле, угрожая отправить его голову в город, если несчастного не выкупят — требование заключалось в поставке медикаментов разного рода. Полковник Ретт из Чарлстона захватил Боннета и его корабль после ожесточенного боя, но вскоре Боннет бежал из города в женском платье. Вскоре его вновь поймали, повесили, как он того и заслуживал, и похоронили вместе с сорока членами его команды на месте, ныне занятом парком Бэттери-Гарден — этим изящным сквером на оконечности города, который служит излюбленным местом прогулок чарлстонцев. В другом бою, произошедшем прямо у внешнего рейда Чарлстона, отряд горожан под предводительством губернатора Роберта Джонсона разгромил пирата Ричарда Уорли, который погиб в схватке, и захватил его корабль, оказавшийся при открытии трюмов полным пленников — тридцать шесть из них были женщинами. Даже в период Войны 1812 года — войны, которая никак не затронула Чарлстон, не считая уничтожения его судоходства и последовавших бедности и нищеты, — зафиксирован случай жестокого пиратства. Дочь Аарона Берра по имени Теодосия была замужем за губернатором Джозефом Алстоном. После суда над ее отцом по обвинению в государственной измене, когда он был опозорен и сломлен, она пыталась утешить его, поскольку они были необыкновенно привязаны друг к другу. Собираясь навестить его, она отплыла из Чарлстона в Нью-Йорк на корабле, о котором больше никто ничего не слышал. Где-то я читал описание долгих бдений обезумевшего от горя отца в Нью-Йорке, где он стоял, глядя в открытое море долгое время после того, как все остальные уже потеряли надежду. Миссис Сент-Жюльен Равенель рассказывает в своей очаровательной книге, что тридцать лет спустя старый матрос, умирая в деревушке на побережье Северной Каролины, признался, что входил в пиратскую шайку, которая захватила тот корабль и заставила пассажиров идти по доске. Эту историю приводит и Шарль Гаярре, утверждающий, что главарем пиратов был никто иной, как Доминик Ю, воевавший под началом Джексона в битве при Нью-Орлеане и похороненный в этом городе. Мужа и отца миссис Алстон миновала участь услышать эту жуткую историю, пишет миссис Равенель, поскольку оба они уже покоились в могилах, когда предсмертное признание матроса разрешило эту тайну.

В Войне за независимость Чарлстон сыграл важнейшую роль. Жители Чарлстона, разумеется, были среди подписавших Декларацию независимости. Чарльз Котесворт Пинкни, оставивший нам бессмертную максиму: «Миллионы на оборону, но ни цента на откуп!», состоявший в штабе Вашингтона, а позже бывший послом во Франции и президентом-генералом Общества Цинциннати, был чарлстонцем из чарлстонцев и покоится в церкви Сент-Майкл. С этим местом связаны такие имена героев Революции, как Мэрион, Лоренс, Уильям Вашингтон, Грин, Хэмптон, Молтри и Самтер, а два из них отзываются эхом в названиях тех знаменитых фортов в чарлстонской гавани, к которым было приковано всеобщее внимание в начале Гражданской войны: Молтри и Самтер — причем последний стал мишенью для первого выстрела в этом конфликте.

Почти за тридцать лет до Гражданской войны Чарлстон отличился в мирных искусствах, создав первый испытанный в Соединенных Штатах паровоз и построив первую в мире сплошную стомильную линию железной дороги, а теперь, с началом войны, он отличился изобретением других механических устройств совершенно иного характера — полупогружной торпедной лодки и первой подводной лодки, пустившей на дно вражеский военный корабль. Правда, Дэвид Бушнелл из Коннектикута действительно сконструировал нечто вроде примитивной подводной лодки во время Войны за независимость и даже сумел подобраться на ней к британскому кораблю, однако не смог закрепить свой пороховой заряд, и его попытка провалилась. Роберт Фултон также экспериментировал с подводными лодками, или «погружающимися судами», как он их называл, и какое-то время пользовался поддержкой Наполеона I. Маленький «Дэвид» конфедеративного флота иногда упоминается как первая подводная лодка, но «Дэвид» на самом деле был не подводным судном, а торпедным катером, способным идти в полупогруженном положении, когда его трубы и надстройки лишь слегка выступали из воды. Это было сигарообразное судно длиной тридцать три фута, построенное из дерева, с паровым двигателем и торпедой на шесте в носовой части. Доктор Сент-Жюльен Равенель из Чарлстона и капитан Теодор Стоуни разработали это судно, а построено оно было на средства, собранные чарлстонскими купцами. Под командованием лейтенанта В. Т. Гласселла из ВМС Конфедерации и с тремя другими членами экипажа на борту оно торпедировало корабль Соединенных Штатов New Ironsides — флагман блокирующего Чарлстон флота. New Ironsides получил серьезные повреждения, но не затонул. После этого корабли Соединенных Штатов, осуществлявшие блокаду Чарлстона, оградили себя бонами. Это привело к созданию полноценной подводной торпедной лодки — Hunley. Это необычное судно называли похожим на огромный железный гроб, коим оно в итоге и являлось, поскольку оказалось смертельной ловушкой для сменявших друг друга экипажей на трех испытательных погружениях. Поскольку в те дни не было ни электродвигателей, ни бензиновых моторов, лодка приводилась в движение вручную: восемь теснившихся вместе людей крутили коленвал, вращавший винт. После неоднократных затоплений ее подняли, укомплектовали новым экипажем и снова пустили в дело. Наконец, в чарлстонской гавани ей удалось уничтожить военный корабль США Housatonic, но в то же время она затонула сама, утопив или задушив всех находившихся на борту. Мемориальный питьевой фонтан на бэттери у подножия Митинг-стрит увековечивает память «воинов армии и флота Конфедерации, первыми применивших в морской войне торпедные катера — 1863-1865». На этом мемориале приведены имена шестнадцати человек, погибших в торпедных атаках на блокирующий флот, среди них Хорас Л. Ханли, указанный как изобретатель подводной лодки. Имена еще четырнадцати погибших остались неизвестными.

Лорд Уильям Кэмпбелл, младший сын герцога Аргайла, был британским губернатором в Чарлстоне, когда разразилась Революция. Он был женат на мисс Айзард из Чарлстона, принесшей ему в приданое пятьдесят тысяч фунтов — огромную по тем временам сумму. Их дом находился в знаменитом старинном особняке на Митинг-стрит, и именно со двора этого дома лорд Уильям бежал в шлюпке на британский военный корабль, когда стало очевидно, что Чарлстон больше не гостеприимен к представителям короны. Позже жена последовала за ним в Великобританию, где они и остались.

Дом Прингла, как его называют теперь, ранее дом Брютона, пожалуй, самый великолепный старый особняк в городе, служил штаб-квартирой генерала сэра Генри Клинтона после захвата им Чарлстона, а также резиденцией лорда Раудона — неприятного британского командира, сменившего Клинтона. Корнуоллис жил за городом в Дрейтон-Холле, который до сих пор стоит на реке Эшли. После капитуляции Корнуоллис был обменян на Генри Лоренса, видного чарлстонца, который, хоть и пролил слезы над Декларацией независимости, вскоре стал президентом Континентального конгресса, а затем отправился во Францию, где вместе с Бенджамином Франклином, Джоном Джеем и Джоном Адамсом вел переговоры о заключении мирного договора и признании независимости Америки.

Миссис Равенель пишет в своей книге, что Шерман уничтожил все великолепные старые дома на реке Эшли, кроме одного, и когда мы вспоминаем, что войска Шермана осаждали Чарлстон незадолго до окончания войны, а также принимаем во внимание печально известную «небрежность генерала в обращении с огнем», у нас есть все основания для национальной радости по поводу того, что Чарлстон с его несравненными зданиями и их великолепным содержимым не был превращен в пепел, в отличие от Атланты и Колумбии. Если бы Шерман сжег Чарлстон, даже янки было бы трудно простить ему это.

Даже без помощи северного генерала город на протяжении двух с лишним веков умел устраивать собственные разрушительные пожары, и в упомянутых ранее живописных мемуарах Чарльза Фрейзера я нахожу сетования на то, что из-за пожаров исчезло множество старых достопримечательностей и город «теряет свой вид живописной старины». В довершение ко всему в 1886 году произошло землетрясение, сделавшее семь восьмых всех домов непригодными для жилья до тех пор, пока не был произведен ремонт на общую сумму в несколько миллионов долларов. До землетрясения старинный особняк, из которого лорд Уильям Кэмпбелл бежал в начале Революции, был украшен зубчатой крышей. Зафиксировано, что во время подземного толчка в доме находился англичанин и в своем стремлении выскочить на улицу он расталкивал других. Однако когда он добрался до парадных ступеней, зубцы стены рухнули вниз. Он оказался единственным человеком из этого дома, кто погиб, и его единственный памятник — заплата из относительно нового камня на месте починенных разбитых ступеней.

Мы с моим спутником смогли проникнуть в один из знаменитых старинных домов Чарлстона, увидеть который нам особенно хотелось, благодаря доброте дамы, у которой было рекомендательное письмо и которая случайно приходилась родственницей владельцу этого дома.

По этому случаю кажется необходимым пояснить, что в Чарлстоне произношение многих собственных имен иностранного происхождения исказилось. Достаточно нескольких примеров: голландская фамилия Вандерхорст, заметная в ранних хрониках города, стала произноситься как «Ван-Дросс»; Легари, фамилия другого знатного старого семейства, увековеченная в названии Легари-стрит, произносится как «Лигри»; Де Соссюр превратилось в «Дес-а-сорс» с ударением на первом слоге, а Приолё произносится как «Пре-ло».

Я не знал об этих тонкостях, когда мы с моим спутником посетили упорный старинный особняк. Хотя я много раз слышал имя владельца особняка и понимал, что это известная чарлстонская фамилия, я никогда не видел ее в письменном виде; однако, не задумываясь особо над этим вопросом, я, к несчастью, уже сделал собственные выводы о том, как она пишется. Еще более прискорбно то, что, любуясь гостиной этого удивительного старого дома, когда со стен на меня взирали дамы с напудренными волосами и мужчины в треуголках и париках, я почувствовал непреодолимое желание удостовериться в написании этой фамилии. Предположим, что имя звучало как «Бофи». Это было не оно, но для примера сойдет.

— Полагаю, — сказал я нашему очаровательному гиду, — фамилия пишется как «B-o-w-f-e-e»?

Я не успел договорить, как с внезапным приступом ужаса осознал, что я наделал. Пытаясь угадать, я согрешил, но, угадав неверно, я погубил себя. Всё это дошло до меня мгновенно и безоговорочно, словно посредством экстрасенсорного послания невиданной четкости от усопших предков, чьи портреты висели на деревянных панелях стен. Казалось, они слились в единый призрачный крик проклятия, который был тем страшнее, что это был безмолвный крик, отдававшийся не в барабанных перепонках, а в самом рассудке. Затем, прежде чем дама ответила, пока звук моего собственного голоса, произнесшего «B-o-w-f-e-e», еще казалось, отражается от стен комнаты, я вдруг постиг дух Чарлстона: понял, что по сравнению с ним Бостон — все равно что грубый шахтерский лагерь, в то время как Нью-Йорк едва ли существует вообще, представляя собой лишь миазму вульгарности.

Наступило долгое молчание, во время которого дама, к которой я обратился, смотрела в окно на дождливые сумерки. Я убежден, что ее молчание не должно было меня укорять; она не стремилась раздавить меня; она была просто ошеломлена. И действительно, когда она наконец заговорила, в ее голосе прозвучало нечто мягкое.

— Эта фамилия, — сказала она, — пишется как Бофуа — B-e-a-u-f-o-y. Она имеет гугенотское происхождение.

Я страстно пожелал землетрясения — такого, которое заставило бы пол разверзнуться подо мной или крышу обрушиться, стерши меня с ее глаз. Как уйти? — это была моя единственная мысль. Пытаясь скрыть смущение, я попытался завести светскую беседу о медальоне с изображением императора Франции, висевшем на панели стены. Дама ответила, что он был подарен предку Бофуа самим императором. По какой-то причине это только ухудшило положение. Я пожалел, что приплел императора к разговору.

— Темнеет, — сказал я. — Нам пора идти.

Дама не стала с этим спорить.

Из нашего реального прощания и выхода из того дома я не помню ни единой детали, за исключением того, что, уходя, я знал: мы больше никогда не увидим эту даму; для нее я больше не существовал, и своим падением я увлек за собой и спутника. Следующее, что я отчетливо помню, — как я быстро иду рядом с ним по Митинг-стрит под дождем и во тьме позднего вечера. Всю дорогу обратно до отеля мы шагали бок о бок в многозначительном молчании; мы не произнесли ни слова и когда поднимались в свои комнаты.

Немного позже, когда я одевался к обеду, он зашел ко мне в спальню. Так получилось, что в этот момент я вставлял запонки в парадную сорочку. Я занялся этим делом, страшась поднять взгляд. Тем временем я чувствовал, как его глаза устремлены на меня. Когда запонки были на месте, я оттянул встречу с его взглядом, застегивая маленькую пуговичку на разрезе одного рукава, выше манжеты.

— Хочешь сказать, ты застегиваешь эти идиотские маленькие пуговицы? — потребовал ответа он. — Я и не знал, что кто-то вообще это делает!

— Я не всегда это делаю, — виновато ответил я.

— Надеюсь! — отозвался он. Затем он продолжил: — Ты помнишь, куда нас везут завтра?

– Да, – сказал я. – К дому Принглов.

– Что ж, – сказал он, – я зашел лишь одолжить вас об одной услуге: не забивайте себе голову всякими вычурными фантазиями о том, как пишется фамилия Прингл.

ГЛАВА XXX ПОЛИТИКА, ГАЗЕТА И «СЕНТ-СЕСИЛИЯ»

Чарлстон – весьма определенно часть Южной Каролины. С американскими штатами и их главными городами так бывает далеко не всегда. Это не относится к штату и городу Нью-Йорк. Нью-Йорк соотносителен с штатом Нью-Йорк примерно так же, как золотая монета – с большой крышкой стола, на одном из углов которой она лежит. Чарлстон же, напротив, вписывается в пейзаж своего штата так же гармонично, как прекрасная античная ваза – в обстановку, создаваемую каким-нибудь редким старинным сервантом. Более того, неповторимость Чарлстона среди городов в большей или меньшей степени дублирует неповторимость Южной Каролины среди штатов. Южная Каролина – штат столь же ярко выраженный (хотя и совсем в иных отношениях), как Канзас или Калифорния. Это штат, который не делает ничего наполовину. В нем водятся гремучие змеи крупнее и ядовитее любых других, и в нем дважды был губернатором позорный Коул Близ, он же Близ по прозвищу «К черту Конституцию». Сенатором от него выступает старый вояка Тиллман – человек, чьим влиянием восхищаются до такой степени, что мы, в нашей легкомысленной манере, едва ли не прощаем ему заходы в казенную кормушку. Тиллман для Южной Каролины значит примерно то же, что покойный сенатор Хейл значил для своей части Новой Англии. Хейл выбил для Киттери, штат Мэн (порстумутской верфи), военно-морскую верфь там, где ее отродясь не должно было быть; Тиллман сослужил аналогичную службу при аналогичных обстоятельствах для Чарлстона. Обе эти верфи – чисто политические. Офицеры флота возражали против них, но политики продавили свое, как это так часто и случается. Ибо в мирное время армия и флот – пешки в политической игре, и лишь когда приходит война, политики перестают ими пинать и вопят: «Ну-ка, мячик, превращайся в пушечное ядро и спасай свою страну и знамя своей родины!» Ибо очевидно, что если знамя спасти не удастся, у политиков не останется «звездного стяга», перед которым можно было бы жестикулировать и орать.

Теперь же, когда идет война, любая военно-морская верфь – благо, и чарлстонская используется, как и подобает, по максимуму. Но в мирное время верфь подвергается жесткой критике со стороны флота: утверждается, что она расположена невыгодно с точки зрения стратегии и что из-за баров на реке Купер, на которой она стоит, крупные корабли войти в нее не могут. Выдвигается также аргумент, что хотя рабочая сила на этой верфи обходится дешевле, чем на любой другой, квалифицированных металлистов найти трудно. Защитники верфи, со своей стороны, утверждают, что она желательна в силу своего удобного расположения по отношению к Карибскому морю, где, согласно военно-морской теории, нашей стране некогда придется вести бой в защиту Панамского канала. Пенсаколская верфь, указывают они, уязвима и может подвергнуться бомбардировке, тогда как чарлстонская находится достаточно далеко в глубине суши, чтобы быть в безопасности от нападения с моря. Что до фарватера, то он судоходен для эсминцев и других мелких судов – хотя пройдет ли по нему крупный эсминец, получивший повреждения и имеющий осадку больше обычной, я не знаю. Практическое положение флота в отношении этой и некоторых других политических верфей напоминает положение человека, которому досталось в наследство множество разнородных домов, разбросанных по всему городу, и ни один из них не годится для его целей, так что он вынужден кое-как расселять по ним свою семью либо бросить их и построить новый дом. Мы следовали первому пути и лишь теперь готовимся ступить на второй, создав военно-морскую базу в Норфолке, как уже упоминалось в одной из предыдущих глав.

Политические нравы Чарлстона всегда отличались своеобразием. До недавнего времени управление городом долгое время оставалось в руках нескольких старых семейств, среди которых выделялись Гадсдены и Ретты. Свержение этого древнего и аристократического правления путем избрания на пост мэра Джона П. Грейса, якобы «друга народа», нью-йоркская «Сан» охарактеризовала не просто как смену муниципальной власти, а как падение династии, которая контролировала город в политическом, финансовом и социальном плане на протяжении полутора веков. Господина Грейса можно охарактеризовать замечанием, что он поддерживал Близа и является редактором недавно основанной чарлстонской газеты «Американец», которую, как я слышал, называют газетой Херста и которая определенно несет на себе отпечаток херстовского стиля.

19 января 1917 года эта газета опубликовала подробный отчет о бале Общества Сент-Сесилии – самой священной для Чарлстона социальной организации. Никогда ранее за всю полуторавековую историю Общества Сент-Сесилии отчет об одном из его балов и имена присутствующих не предавались огласке. Эта публикация произвела в городе большой фурор и повлекла за собой появление на следующий день передовой статьи, автором которой, как утверждают, был Грейс; она в некоторой степени проливает свет как на чарлстонские традиции, так и на самого Грейса. Она озаглавливалась «Бал Сент-Сесилия» и гласила следующее:

Вчера мы опубликовали подробный отчет о знаменитом бале Сент-Сесилия. С момента основания Чарлстона и до нынешнего дня неписаным законом считалось табу на любые упоминания об ежегодных мероприятиях этого древнего общества.

Конечно, тридцати пяти тысячам бедных белых жителей Чарлстона дозволялось рассуждать о Сент-Сесилии и предаваться тому щекочущему нервы ощущению, которое испытывает proverbial кот, глядящий на королеву. Некоторые из них, движимые любопытством, даже отваживались подходить на расстояние полуквартала к «Ибериан-Холл», чтобы издали понаблюдать за веселым празднеством.

Поскольку прессе запрещалось освещать события Сент-Сесилии, в простонародных умах рождались дикие россказни о том, что творится за кулисами. В то время как Сент-Сесилия пользовалась благословенной привилегией журналистского молчания, она, соответственно, страдала от злословий сплетников. Правда же заключалась в том, что мы всегда знали: Сент-Сесилия ничем не отличается от любого другого скопления людей – немного веселья, приправленного щепоткой легкомыслия; ничего более, ничего менее.

Было время, когда это общество представляло собой предел социальной эксклюзивности. Оно являлось анахронизмом на американской земле, вопросом чистой наследственности, право на членство в котором было столь же незыблемо, как законы Мидии, но возвышалось неизмеримо выше самой черты незыблемости. Теперь же, однако, поскольку общество, следуя духу времени, смягчило свои правила и из года в год допускает (пусть даже немногих и изредка) членов, чья кровь далека от чистокровной, мы считаем вполне законным для газеты, представляющей все слои населения, вторгнуться в былолую неприкосновенность его мероприятий, которые ныне открываются для всех слоев.

Вслед за этим в передовой статье приводилась цитата из книги Дона Зайтца о том, как старший Джеймс Гордон Беннетт имел обыкновение высмеивать «мероприятия, на которые его не приглашали», и как в 1840 году ему удалось провести одного из своих репортеров на «маскарад Генри И. Бруворта – главное светское событие той эпохи». Цитата из книги мистера Зайтца завершается следующими словами: «Какая пропасть отделяет это время от 1894 года, когда Уорд Маккалистер, распорядитель судьбами «четырехсот избранных» на знаменитом балу миссис Астор, стал ведущим обозревателем светской хроники в нью-йоркской «Уорлд». Потребовалось немало лет, чтобы это раздражение против освещения светской хроники сошло на нет и репортеры стали желанными гостями. И в самом деле, на карте все еще остается одно место, где по сей день не дозволено фиксировать светские события, хотя редакторы и владельцы газет могут входить в число присутствующих. Это Чарлстон, штат Южная Каролина...»

Затем чарлстонский редактор возобновляет собственные размышления в следующем ключе:

Мы с сожалением вынуждены констатировать – и это главное сожаление всей нашей жизни, – что мы не были в числе редакторов, присутствовавших на балу Сент-Сесилия. Это обстоятельство избавляет нас от подразумевавшегося обязательства и впредь придерживаться этого глупого и нелепого обычая, который, выражаясь словами этого великого газетчика, держит последнюю оборону «на карте» именно в Чарлстоне. Мы рады, что раз и навсегда развеяли в глазах ста миллионов простых людей, составляющих американскую нацию, нелепую мысль о том, будто существует какое-то светское событие столь священное, какие-то люди столь ОТЛИЧНЫЕ от остальных из нас, бедных смертных, что мы не смеем о них упоминать.

Сложно объяснить, почему именно частные светские мероприятия должны являться, как это почему-то предполагает мистер Грейс, исключительной вотчиной прессы – разве что принять за фундаментальную теорию тезис о том, что пресса оправданно вторгается в личную жизнь сугубо ради потакания, с одной стороны, новой породе вульгарных богатеев, процветающих на «гласности», а с другой – породе вульгарных бедняков, которым доставляет удовольствие чтение той величайшей американской бессмыслицы, что именуется «светской хроникой».

То, что написал в своей книге мистер Зайтц касательно сдержанности чарлстонских газет в вопросах светской жизни, тем не менее, в целом справедливо – и поразительно для того, кто привык к нравам столичной прессы в иных краях. В светских колонках чарлстонских газет почти никогда не печатают имена истинных аристократов города, а в прошлом они заходили в этом деле много дальше, поскольку за ними замечали утаивание важных новостных сюжетов, в которых нелицеприятным образом фигурировали видные горожане. Можно добавить, что землетрясения, судя по всему, причисляются к членам аристократии, поскольку периодические подземные толчки в городе пресса демонстративно игнорирует. Не знаю, игнорирует ли эти проявления газета, редактируемая бесстрашным мистером Грейсом. Легко вообразить, что он занял бы столь же мужественную позицию по столь щекотливому вопросу, как и по делам высшего света. Пожалуй, с небольшими изменениями его передовица о бале Сент-Сесилия подошла бы с тем же успехом и для публикации после землетрясения. Он мог бы заявить:

Поскольку прессе запрещалось освещать землетрясения, в простонародных умах рождались дикие россказни о том, что творилось за кулисами. В то время как землетрясения наслаждались благословенной привилегией журналистского молчания, они, соответственно, страдали от злословий сплетников.

Он мог бы также заявить, что поскольку «следуя духу времени», землетрясение сотрясает людей «(пусть даже некоторых из них и время от времени), чья кровь далека от чистокровной, мы считаем вполне законным для газеты, представляющей ВСЕ слои населения, вторгнуться в былолую неприкосновенность его мероприятий, которые ныне ОТКРЫВАЮТСЯ для всех слоев».

Но, конечно, когда дело касается редактора подобной газеты, всегда приходится учитывать элемент естественного такта и тонкости чувств. Мистер Грейс посчитал, раз его не было на балу Сент-Сесилия, он волен писать о нем все что угодно. Землетрясение – это не Общество Сент-Сесилии: оно перед мистером Грейсом церемониться не станет. На чарлстонском землетрясении он бы несомненно присутствовал. Отсюда возникает вопрос: а не заставило бы его ПРИСУТСТВИЕ – из соображений АМУР ПРЭТР – почувствовать, что РЕПОРТАЖ об этом событии будет уже не вполне в ХОРОШЕМ ТОНЕ?

Общество Сент-Сесилии ведет свое начало с 1737 года, когда в день Святой Цецилии был дан концерт; в течение многих лет общество продолжало устраивать концерты, в которых музыканты выступали и как любители, и как профессионалы. Джозайя Куинси в своем «Джурнал» упоминает, что присутствовал на одном из таких концертов в 1773 году, и отмечает богатство нарядов мужчин, подчеркивая, что «многие были со шпагами».

Когда в 1819 году возникли трудности с поиском исполнителей, было предложено вместо концерта проводить бал, и к 1822 году общество окончательно трансформировалось из музыкального в танцевальное объединение, коим оно и остается по сей день.

Утверждение в передовице «Американца» о том, что балы Сент-Сесилии служили предметом скандальных сплетен, полагаю, совершенно неверно, как и утверждение о том, что эти балы ныне «открываются для всех слоев».

Миссис Равенел в своей книге рассказывает, как устроена эта организация. Члены принимаются путем голосования, и все они мужчины, хотя имена женщин из семей членов клуба заносятся в клубный список. «Только смерть или отъезд из города вычеркивают их – перемены в финансовом положении не влияют на это никоим образом». Человек, чьи предки состояли в обществе, почти гарантированно принимается в него, хотя бывали случаи, когда нежелательные лица из хороших семей получали от ворот поворот. Для отклонения кандидата достаточно двух черных шаров. Лица не из старых чарлстонских родов тщательно проверяются, прежде чем получить членство, однако в последние годы немало таковых, сочтенных желанными кандидатами, вошли в состав общества. Члены избирают должностных лиц и совет управляющих, которые полностью контролируют деятельность организации. Ежегодно дается три бала: один в январе и два в феврале. До недавнего времени зал, где проводятся балы, освещался бесчисленными канделябрами; электричество стали использовать лишь недавно. Обществу принадлежит собственное столовое серебро, дамаск, фарфор и стекло, а раньше имелся и солидный запас вин. В последние годы, насколько мне известно, вина не подают, а вечерним напитком служат горячий и ледяной кофе. На балах соблюдается строжайший этикет. Молодые леди неизменно приходят в сопровождении дуэний; за каждым танцем следует короткий променад, после чего барышни возвращаются к своим компаньонкам, которые, если они являют собой олицетворение чарлстонских матрон, обычно держат в руках веера из индюшачьих перьев. Карточки для записей танцев заполняются за месяцы вперед. Еще в 1912 году каждый второй танец был кадрилью; с тех пор, однако, кадрили, полагаю, разделили участь свечного освещения. Общество располагает эндаументом, и членство в нем недорогое – всего пятнадцать долларов в год, включая посещение трех балов. Это позволяет молодым людям, начинающим самостоятельную жизнь, состоять в обществе без излишних трат, что соответствует лучшим социальным традициям Чарлстона, где отлично понимают разницу между аристократией и плутократией. Большинство правил организации неписаные. Одно из них гласит, что мужчины не должны курить в помещениях во время бала; другое – что разведенные лица не могут быть членами или гостями общества. В этом отношении Общество Сент-Сесилии фактически применяет в общественной жизни законы Южной Каролины, ведь Южная Каролина – единственный штат в Союзе, где разводы не предоставляются ни по каким причинам.

Это напоминает мне, что в штате действует закон против чаевых. Распорядитель в пульмановском вагоне обязан вывешивать текст этого закона в вагоне при въезде в Южную Каролину, а копии закона вывешены на дверях гостиничных номеров. Наказание за предложение или получение чаевых составляет штраф от десяти до ста долларов либо тридцать дней тюрьмы. Возможно, закон соблюдается. По крайней мере, я знаю, что за все время моего пребывания в этом штате никто не предложил мне чаевых.

Старых грандов Чарлстона обычно отправляли получать образование в Оксфорд или Кембридж, и английская традиция, полагаю, по сей день остается фундаментом чарлстонского светского уклада. Сначала мне показалось, что чарлстонцы говорят по-английски, но позже я пришел к выводу, что в произношении некоторых из них присутствует оттенок, напоминающий едва уловимый ирландский акцент – такой акцент мог бы быть у образованного ирландца, перебравшегося в мальчишеском возрасте в Англию и получившего там образование. «Ускользающий у» из приливной зоны Виргинии также используется некоторыми чарлстонцами, как мне говорят, хотя сам я не помню, чтобы слышал его.

Обобщения на тему диалектных особенностей – вещь опасная, к чему у меня есть веские основания. Разумеется, далеко не все чарлстонцы говорят одинаково. Тем не менее рискну заметить, что первый звук «а» в словах «папа» и «мама» часто произносится кратко, как «а» в слове «hat» [шляпа]; кроме того, многие односложные слова растягиваются на два слога. Например, слово «eight» [восемь] звучит как «эй-ет» («эй», как в «gray» [серый]); «where» [где] – как «уэй-у» или «уай-у», а «hair» [волосы] – как «хей-у». «Why?» [почему?] иногда звучит как «Уой?». Такие слова, как «calm» [спокойный] и «palm» [пальма], порой произносятся с кратким «а»: «кам» и «пам» – что, конечно, встречается и в других местах. Имя «Ральф» произносится как «Райф» («а» как в «rate» [ставка]) – что, как я полагаю, является староанглийским вариантом; а фамилии «Сондерс» и «Сандерс» произносятся абсолютно одинаково – обе как «Сандерс». Помидоры иногда называют «томаттерс». Два блюда, о которых я никогда раньше не слышал, – это «хоппинг-джон», представляющий собой рис, сваренный с горохом, и «лимпинг-кейт» – какая-то другая разновидность блюда из риса. То, что мы на Севере называем «мороженицей», в Чарлстоне превращается в «машину для взбивания мороженого». Приветствие «Доброе утро» используется вплоть до трех часов дня, тогда как в других частях Юга говорят «Добрый вечер» вместо северного «Добрый день». Чарлстонцы говорят о себе, что они «параллельно-пальцых» [parrot-toed] – а не «косолапых» [pigeon-toed]. Если на Севере мы спросим друга: «Как обстоят дела в вашей стороне?», то чарлстонский житель может поинтересоваться: «Как дела с вашей стороны?». Выражение «выходить в свет» [going out] означает посещение балов Сент-Сесилии, и, как мне говорили, оно никогда не используется в каком-либо ином значении. То есть, если леди задают вопрос: «Собираетесь ли вы выходить в свет этой зимой?», это определенно значит: «Пойдете ли вы на балы Сент-Сесилии?». Если вы услышите фразу о том, что кто-то находится «на Маунт-Плезант», вы могли бы подумать, что Маунт-Плезант – это остров; но это не так; это деревня на материке через реку Купер. И одно из самых причудливых выражений, какие мне доводилось слышать, – это «do don't», например, когда леди окликнула дочь: «Марта, do don't [ну пожалуйста, не] хлопай больше этой дверью!»

Насколько повсеместно эти особенности проступают в речи чарлстонцев, я сказать не берусь. Мне думается, однако, что, будучи собраны и закаталогизированы подобным образом, они могут создать впечатление, будто в городе повсеместно говорят на небрежном английском. Если это так, то они создают превратное впечатление, передавать которое мне совсем не хотелось бы, поскольку в Чарлстане не больше языковых особенностей, чем в Нью-Йорке или Бостоне, и уж точно намного меньше, чем во многих других городах. Кроме того, у образованных чарлстонцев самые прекрасные голоса из всех, что доводилось слышать в любом американском городе.

ГЛАВА XXXI «ГУЛЛА» И ГЛУБИНКА

Самый необычный негритянский диалект из всех, что мне известны, – это «гулла» (иногда пишется как «гуллах»), на котором говорят негры с рисовых плантаций Южной Каролины и с островов у побережья Южной Каролины и Джорджии. Полагаю, что регион Чарлстона является главным центром обитания «негров гулла», хотя мне доводилось слышать этот арго так далеко на юге, как остров Сепелоу у города Дариен в штате Джорджия, недалеко от границы с Флоридой. Гулла – настолько экстремальный диалект, что он почти превратился в самостоятельный язык. Откуда он взялся, я не знаю, но предполагаю, что это сплав английского языка с примитивными наречиями африканских племен, подобно тому как диалект старых негров-креолов в Луизиане представляет собой смесь племенных африканских наречий с французским.

Одна чарлстонская дама рассказала мне, что негры на разных рисовых плантациях – даже на соседних – говорят на несколько различающихся диалектах, и я знаю по собственному опыту, что густой гулла почти непостижим для белых, которые не научились понимать его путем долгой практики.

Одна дама отправила негра-гулла с поручением к знакомой. Вот как было передано это послание:

«Missis seh all dem turrah folk done come shum. Enty you duh gwine come shum?» (Чтобы уловить звучание гулла, звуки следует произносить очень быстро.)

В переводе это означает: «Хозяйка говорит, что все те другие люди пришли навестить ее. Разве ты не собираешься навестить ее?»

«Shum» – хорошее словечко на гулла. Оно означает самые разные вещи, имеющие отношение к зрению и взгляду – увидеть ее, увидеть его, увидеть это. Таким образом, «You shum, enty?» может означать: Ты видишь его, ее или это? Либо: Ты видишь, что он, она или это делает, или сделал? Ибо в гулла нет родов и времен. «Enty» – универсальный вопросительный оборот: Разве нет? Не так ли? и т. д. Другое распространенное слово на гулла – «Букра», означающее белого человека из высшего класса в противоположность бедняку из белых. Мне доводилось слышать, как негр упомянул «de frame o' de bud», имея в виду тушку или каркас птицы. «Ay ain' day» означает «Их там нет».

Мой друг, живший в Блаффтоне, штат Южная Каролина, рассказывал мне об одном старом рыбаке-гулла, который изъяснялся притчами.

Дама могла спросить его: «Есть ли у вас сегодня рыба?». На что, отвечая утвердительно, он говорил: «Миссис, ворота открыты»; что означало: «Дверь (садка или ящика для рыбы) для вас открыта». Если же рыбы у него не было, он отвечал: «Миссис, отлив уже унес [tack] ручей»; означая: «Вода спала, и идти на рыбалку уже поздно». Виски этот старик называл «мухганди-смэш», каковое название явно происходило от какого-то слияния слова «бургундское» со словом «пюре» [mash].

Вот история на диалекте гулла с построчным переводом. Поезд сбил корову, и мировой судья допрашивает свидетеля-негра:

Justice--Uncle John, did you see what killed Sam's cow? Negro--Co'ose Uh shum.(Of) course I saw him. Justice--What was it, Uncle John? Negro--Dat black debble you-all(It was) that black devil you-all runnin' tru we lan'. Nigga duh(are) running through our land. (A) nigger (fireman) he stan' deh, duh po' coal in eh stomach.stands there (and) he pours coal into its stomach. Buckra duh sit up on eh seat,(A) white man (engineer) he sits up on his seat. duh smoke eh cigah, an' ebry tahme(and) he smokes his cigar, and every time eh twis' eh tail eh run fasteh. An'he twists its (engine's) tail it runs faster. And eh screams dis lak uh pantuh. Ebenit screams just like a panther. Even w'en eh git tuh de station, eh stan'when it gets to the station, it stands tuh de station an' seh: "Kyan-stop!at the station and says: "Can't-stop! Kyan-stop! Kyan-stop!"Can't-stop! Can't-stop!" Sam cow binna browse down dehSam's cow was browsing down there tuh Bull Head Crick. Eh ram ehto (at) Bull Head Creek. It (engine) rammed its nose innum, an' eh bussum wahdenose into it (the cow), and it busted him wide loose. Eh t'row eh intrus on deloose (open). It threw its entrails on the reyel on de cross-tie, an' clean-uprails, on the cross-ties, and clean up on de telegram pole.on the telegraph pole.

Миссис Лидинг (Гарриет Кершоу Лидинг) из Чарлстона оказала прекрасную услугу любителям Старого Чарлстона и его уклада, собрав и издав в виде брошюры целый ряд возгласов негров-уличных торговцев. Из этого сборника я позаимствую лишь один пример – возглас маленького негритянского мальчика, разносчика креветок («swimp»), который ранним утром останавливался под окном и напевал:

Прослушать | Посмотреть/скачать в формате Lilypond

Затронув тему чарлстонского негра, я не должен обходить стороной два его суеверия. Одно из них – это вера в то, что двухдолларовая купюра приносит несчастье. Проклятие можно снять, только оторвав у купюры уголок. Второе суеверие заключается в том, что передавать кому-либо булавку – к несчастью. Одна чарлстонская дама рассказывала мне, что, когда она ездила на автомобиле и ей требовалось заколоть шляпу или вуаль, она никогда не могла заставить своего шофера-негра подать ей булавок. Вместо этого он втыкал их в полог для ног или в рукав своего пальто, откуда она могла вытащить их сама. Другая дама поведала мне историю об одном старом черном рабе, который много лет назад жил на плантации у реки Санти, принадлежавшей ее семье. Этот раб, человек очень мощный, молчаливый и вспыльчивый, имел странную привычку каждый день исчезнуть примерно на полчаса. Он уходил в болото, и долгие годы никто не смел следовать за ним: остальные негры боялись его крутого нрава и силы. В конце концов, однако, они выследили его и обнаружили, что в болоте стояло кипарисовое дерево со странными грубыми узорами на коре, перед которым он повергался ниц. Никто так и не узнал точного значения этого ритуала, но предполагалось, что этот человек отправлял какой-то варварский культ, привезенный из Африки.

Окрестности Чарлстона очень живописны и чрезвычайно интересны, несмотря на то что большинство усадебных домов на старых землях были разрушены. Тем не менее Дрейтон-Холл уцелел, а старое имение Дрейтонов, Магнолия, расположенное недалеко от Холла (который находился в другом помещении), обладает одним из самых знаменитых садов в мире. Обхватить стволы некоторых виргинских дубов в Магнолии могут с трудом лишь семь человек, соприкасаясь кончиками пальцев; там растут камелии высотой более двадцати футов и почти столь же огромное розовое дерево, но главная гордость сада – его гигантские азалии (говорят, девяносто два вида), которые во время весеннего цветения производят столь грандиозное впечатление, что люди совершают долгие путешествия лишь ради того, чтобы увидеть их.

В номере «Харперс мэгэзин» за декабрь 1875 года я обнаружил описание этих садов, которые в ту пору были далеко не новыми. Тогда азалии достигали в высоту двенадцати-тринадцати футов; теперь же, как мне говорят, они вымахивают более чем на двадцать футов при соответствующей ширине кроны.

«Северянину, – пишет анонимный автор статьи, – практически невозможно датьпредставление о богатстве красок в этом саду во время цветения его растений. Вообразите длинную аллею с увитыми мхом виргинскими дубами наверху, сказочное озеро и мостик вдали, а по обе стороны – огромные пушистые массы розовых, алых и малиновых тонов, возвышающиеся много выше вашей головы; десятки тысяч цветков плотно прижаты друг к другу, и ни единого зеленого листочка не нарушает интенсивность их окраски; они раскидываются пышными волнами соцветий вплоть до самой травы, не обрываясь в нескольких дюймах над ней с обнаженными стеблями или стволом, но расстилаясь по бархатистому дерну и струясь подобно роскошному платью императрицы. Встаньте сбоку и посмотрите на лужайку; это похоже на сон безумного художника о красках, это напоминает «Тысячу и одну ночь»; глаза, которым вечно не хватало цвета, находят здесь пир горой и уходят наконец удовлетворенными. И при всей своей пышности оттенки искусно смешаны; этот магический эффект достигается не сплошными полосами кричащих красных тонов, а гармоничными переходами, подобными богатым восточным узорам индийских шалей, которые европейские дизайнеры, несмотря на все свои старания, никогда не смогут скопировать».

Другой примечательный сад, хотя и уступающий Магнолии, находится в Мидлтон-Плэйс, в нескольких милях отсюда, а еще один – в приятном зимнем курортном городке Саммервилл, примерно в двадцати с лишним милях к северу от Чарлстона. Последний, именуемый чайным садом Пайнхерст, считается единственным чайным садом в Соединенных Штатах. Утверждают, что производимый здесь чай превосходит чаи Китая и Японии и не уступает индийским сортам. Правительство сотрудничает с владельцами этого сада с целью масштабного внедрения чайных плантаций в стране.

Чай высшего сорта, выращиваемый здесь, известен как «укрытый чай» [Shelter Tea] и продается только в самом саду по цене пять долларов за фунт. Это чай ассамской разновидности, выращиваемый под укрытиями из металлической сетки и сосновой хвои. В Японии, откуда он родом, этот вид чая называют «сахарным чаем», поскольку благодаря выращиванию в тени сок куста, обладающий крахмалистыми свойствами, химически преобразуется в сахар, придавая листу исключительно тонкий аромат.

От управляющего садами я узнал кое-какие сухие факты о чайной индустрии. Я всегда был уверен, что название «пеко» относится к определенному сорту чая, однако он рассказал мне, что это слово по-китайски означает «ресницы» и стало использоваться потому, что кончики листьев чайных кустов в скрученном и высушенном виде напоминают ресницы. Эти листья – «типсы пеко» – дают самый отборный чай. Вторые листья идут на чай, именуемый «оранж пеко», в то время как из третьих листьев получается сорт чая, называемый просто «пеко». В Китае принято отправлять на сбор листьев три группы детей по очереди: первая группа собирает только типсы, вторая – вторые листья, а третья – обычные листья пеко. На чайных плантациях Пайнхерст сбор ведут цветные дети в возрасте от восьми до пятнадцати лет. Все листья собираются вместе, а затем разделяются с помощью машин.

Сам Саммервилл производит впечатление милого, ленивого городка. Это именно то место, куда мне хотелось бы удалиться на зиму, если бы у меня была книга, которую нужно написать. Там можно устроиться с большим комфортом, и никаких радикальных отвлечений не предвидится – разве что вам довелось бы встретить Самую Красивую Девушку в Мире, которая, как известно, порой проводит там зимние месяцы.

По дороге из Чарлстона в Саммервилл, если ехать на автомобиле, вы проезжаете имение «Оукс» с новым домом в колониальном стиле, стоящим на месте старинного особняка. Длинная аллея, обсаженная огромными виргинскими дубами и ведущая к этому дому, дала название месту и являет собой поистине величественный подъезд. Здесь в годы Войны за независимость разбивал лагерь Мэрион по прозвищу «Болотная Лисица».

Неподалеку от старых ворот «Оукс» находится церковь Гус-Крик – самая интересная церковь из всех, что я видел. Приход Сент-Джеймс, Гус-Крик, был учрежден актом Ассамблеи 30 ноября 1706 года, а нынешний храм, кирпичное здание простой и грубоватой архитектуры, был построен около 1713 года. Интерьер церкви, несмотря на хорошую сохранность, выглядит древнее всего остального, что есть, пожалуй, в Соединенных Штатах. Мемориальные доски на стенах с их иноземными именами и старинными шрифтами, диковинные старые коробчатые скамьи, странный маленький балкончик сзади, высокая кафедра с винтовой лестницей и, превыше всего, королевский герб Великобритании, выполненный барельефом на стене алтаря и ярко раскрашенный, – все это делает церковь Гус-Крик больше похожей на какую-нибудь норманнскую деревенскую церковь в Англии, чем на что-либо, что можно было бы разумно ожидать обнаружить по эту сторону света.

The interior is the oldest looking thing in the United States—Goose Creek Church

С этой церковью и приходом связано бесчисленное множество любопытных историй. Мишо, французский ботаник, приехавший в эту страну в 1786 году, некоторое время жил в Гус-Крике. Он привез с собой первые четыре камелии, появившиеся в Соединенных Штатах, и посадил их в Мидлтон-Плэйс выше Дрейтон-Холла, где они, полагаю, стоят и поныне, достигнув огромной высоты. Британский офицер по прозвищу Безумный Арчи Кэмпбелл сочетался браком в церкви Гус-Крик во время Революции при весьма романтических обстоятельствах. Мисс Полина Фелпс, юная прихожанка, отличалась великой красотой и кокетством, одинаково забавляясь обществом как американских, так и британских офицеров. Кэмпбелл познакомился с ней и безумно влюбился; говорят, она поощряла его, хотя и без серьезных намерений. Однажды он уговорил ее прокатиться верхом и во время прогулки объяснялся в любви столь неистово, что она была «запугана до согласия выйти за него замуж». Они поскакали к дому пастора, и Кэмпбелл, встретив священника, потребовал, чтобы тот немедленно их обвенчал. Священник ответил, что сделает это «с согласия молодой леди и ее матери», но Кэмпбелл не собирался ждать соблюдения подобных формальностей. Вытащив пистолет, он предоставил пастору выбор: провести церемонию здесь и сейчас либо погибнуть. Этот довод оказался решающим, и парочка была незамедлительно повенчана.

Когда Гус-Крик оказалась в зоне британской оккупации, пастор, как рассказывают, однажды затянул в литании молитву за короля Англии. По окончании молитвы не раздалось ни единого «Аминь», поскольку приход, согласно преданию, состоял почти исключительно из сторонников американской независимости. В неловкую паузу, повисшую после молитвы, из рядов прихожан наконец донесся единственный голос. Это был голос старого Ральфа Изарда, произнесшего от всего сердца не «Аминь», а «Господи, избави нас!». В память об этом достойном муже в церкви установлена мемориальная доска.

Рассказывают также историю об одном старом джентльмене, прихожанине тех революционных времен, который предупредил пастора: если тот еще раз прочтет молитву за короля, он запустит в него молитвословом. Священник счел это шуткой, но когда в следующее воскресенье он принялся читать молитву, то понял, что это была не шутка: молитвослов со свистом пролетел по воздуху. Молитвословы тогда были тяжелее нынешних, и говорят, что в результате этого инцидента пастор наотрез отказался вести службы в дальнейшем.

Ныне церковь не используется регулярно, в ней проводятся лишь редкие памятные богослужения.

Из Чарлстона трудно уезжать. Куда бы вы ни направлялись оттуда, перемены, скорее всего, будут к худшему. Тем не менее оставаться вечно невозможно; поэтому в конце концов вы берете в кулак свою покорность и финансы, покупаете билеты и с тяжелым сердцем готовитесь к отъезду. Если вы уезжаете, как это сделали мы, то отправляетесь по железной дороге, добираясь до вокзала в почтенном омнибусе Чарлстонской транспортной компании – экипаже, который, судя по всему, является ровесником старейших особняков города. Как бы сильно нам ни не хотелось покидать Чарлстон, мы вовсе не желали откладывать отъезд из-за такой банальности, как нелепое опоздание на поезд. Поэтому, когда мы ожидали омнибус в вечер отъезда и время отправления неумолимо приближалось, а громоздкого старого экипажа все не было и не было, мы начали всерьез беспокоиться.

Когда омнибус наконец прибыл, времени оставалось в обрез; тем не менее кондуктор, легкомысленный и чрезвычайно словоохотливый субъект, потратил драгоценные минуты на болтовню с портье отеля, а затем на укладку и перекладку багажа на крыше омнибуса. Его манеры были манерами начинающего кондуктора конки, испытывающего новый эксперимент. Понаблюдав за его действиями какое-то время и поглядывая на часы в качестве намека, я разразился упреками по поводу ненужной задержки.

– В чем дело? – мягким, почти обиженным тоном спросил он.

– Времени совсем мало! – ответил я. – Мы не хотим опоздать на поезд.

– О, ладно, – сказал кондуктор омнибуса, задвигавшись быстрее, словно сообщенные мной сведения в корне меняли дело.

Вскоре мы тронулись в путь. Через некоторое время он собрал с нас плату за проезд. Я забыл, была ли сумма двадцать пять или пятьдесят центов. Во всяком случае, забирая деньги из моей руки, он успокаивающе произнес:

– Не переживайте, сэр! Если я не довезу вас до поезда, я верну вам эти деньги. Справедливо ведь, а?

ГЛАВА XXXII ИЗ ПРОШЛОГО

Далеко не все ведущие граждане Атланты были настроены приветствовать генерала Шермана, когда спустя десяток или полтора после Гражданской войны он вновь посетил город. Капитан Эван П. Хауэлл, бывший офицер Конфедерации, а ныне издатель газеты «Атланта конститушн», тем не менее, не принадлежал к тем жителям Атланты, которые проигнорировали визит генерала. Взяв с собой малолетнего сына Кларка, он навестил генерала в старом отеле «Кимбалл-Хаус» (позже уничтоженном пожаром) и провел с ним интересную беседу. Кларк Хауэлл, впоследствии сменивший отца на посту издателя «Конститушн», родился в то время, когда тот сражался при Чикамоге, и к моменту визита к Шерману был уже достаточно взрослым, чтобы многое запомнить из сказанного. Он слышал, как генерал рассказывал капитану Хауэллу, почему он счел столь принципиальным захват Атланты, и поскольку военные резоны Шермана, побудившие его стремиться к обладанию этим городом в Джорджии, в значительной степени объясняют дальнейшее развитие Атланты, я процитирую их так, как их передал мне Кларк Хауэлл.

Впрочем, прежде всего, пожалуй, стоит напомнить читателю сухие факты, предшествовавшие падению Атланты. После разгрома сил Конфедерации при Чаттануге армия генерала Джозефа Э. Джонстона медленно отступала к Атланте, во многом подобно тому, как французы отступали к Парижу в начале Европейской войны, сокращая собственные линии коммуникаций, в то время как линии наступающих немцев непрерывно растягивались. Подобно тому как немцы преследовали французов, Шерман преследовал Джонстона; и подобно тому как Жоффр начал подвергаться критике за неспособность дать бой неприятелю, Джонстон также подвергался критике по мере того, как продолжал отступление, не вступая в сражение. Одно из главных различий между отступлением Жоффра и отступлением Джонстона заключается, однако, в затраченном времени; ибо если французское отступление на Париж заняло всего несколько дней, то отступление конфедератов к Атланте длилось недели и месяцы, давая правительству Конфедерации время выказать нетерпение по отношению к Джонстону и в конце концов сместить его с командования до того момента, когда, по его разумению, следует дать бой Шерману. И не исключено, что если бы отступление французов длилось так же долго, как отступление Джонстона, Жоффр был бы смещен и лишился бы возможности оправдать свою фабианскую стратегию, как он столь триумфально сделал это в битве на Марне.