Снимок найден на теле убитого федерального солдата.
Передано в дар К. К. Калвертом, Аппервилл, Вирджиния.
— Мы всегда надеялись, — говорила мисс Сьюзан Б. Харрисон, распорядительница музея, — что однажды кто-нибудь зайдет и узнает этот маленький снимок, и что он вернется к тем, кому положено, и кто благодаря этому сможет наконец узнать, что стало с дорогим им солдатом.
Еще более трагичный сувенир — письмо на имя А. В. Монтгомери из Кэмдена, округ Мэдисон, штат Миссисипи, в котором смертельно раненный солдат Конфедерации шлет последнее прости своему отцу. Изначально письмо было вложено в послание от лейтенанта Этельберта Фэрфакса из армейских сил Конфедерации, сообщавшего отцу, что его сын скончался вскоре после написания этих строк. Текст, при всей своей жалостности и героичности, дает лишь тусклое представление об оригинале с его слабым, дрожащим почерком и темно-бурыми пятнами, крапинками покрывающими три листа бумаги: на них капала кровь из истерзанного плеча юноши, пока он писал:
Округ Спотсильвания, Вирджиния. 10 мая 1864 г.
Дорогой отец:
Это мое последнее письмо к тебе. Сегодня вечером я пошел в бой в качестве курьера при генерале Хете. Меня задело осколком снаряда, правое плечо ужасно изуродовано, и я знаю, что смерть неизбежна. Я очень слаб, но пишу тебе, потому что знаю: тебе будет отрадно прочесть весточку от умирающего сына. Я знаю, что смерть близка, что я умру вдали от дома и друзей ранней юности, но у меня есть друзья и здесь, которые добры ко мне. Мой друг Фэрфакс напишет тебе по моей просьбе и сообщит подробности моей кончины. Мою могилу поместят, так что ты сможешь навестить ее, если захочешь, но оставлять ли мой прах здесь или в Миссисипи — на твое усмотрение. Мне хотелось бы упокоиться на кладбище рядом с моей дорогой матерью и братьями, но это дело второстепенное. Давайте все постараемся воссоединиться на небесах. Я молю Бога простить мои грехи и чувствую, что Его обещания истинны, что Он простит меня и спасет. Передай мою любовь всем моим друзьям. Силы оставляют меня. Моя лошадь и снаряжение останутся для тебя. Еще раз долгое прощание с тобой. Да встретимся мы на небесах.
Твой умирающий сын, Дж. Р. Монтгомери.
ГЛАВА XXII. РАЗНОРОДНЫЕ ЗАМЕТКИ О РИЧМОНДЕ
Ричмонд вновь можно уподобить Бостону как литературному центру. В статье, опубликованной несколько лет назад в журнале «Бук ньюс», Элис М. Тайлер называет полковника Уильяма Бёрда, основавшего Ричмонд в 1733 году, самым живым и добродушным коренным американским писателем до Франклина. Во времена главного судьи Маршалла в Ричмонде существовало значительное сообщество романистов, историков и эссеистов, но великое литературное имя, связанное с этим местом, — это Эдгар Аллан По, проведший здесь большую часть детства и позже редактировавший «Саутерн литэрари мессенджер». Мэтью Фонтен Мори, великий ученый, упоминавшийся в одной из предыдущих глав, в другое время тоже был редактором этого издания, как и Джон Рубен Томпсон, «поэт Конфедерации», написавший среди прочих стихотворений «Музыку в лагере» и переводивший известное стихотворение Гюстава Нададо «Каркасон».
Томас Нельсон Пейдж жил в Ричмонде на протяжении тридцати лет; Амели Ривз родилась там и по сей день живет в округе Албемарл, штат Вирджиния, тогда как среди прочих писателей современности, связанных с городом рождением или долгим знакомством, числятся Генри Сиднор Харрисон, Мэри Джонстон, Эллен Глазго, Мэрион Харланд, Кейт Лэнгли Бошер, Джеймс Бранч Кейбелл, драматург Эдвард Пепл, Дж. Х. Уитти, биограф По, и полковник В. Гордон Маккейб — солдат, историк, эссеист и местный персонаж, джентльмен, на плечи которого столь заимствованные выражения, как литтератор, бонвиван и раконтер, ложатся столь же естественно, как голуби на дружеские плечи.
Полковник Маккейб — связующее звено между сегодняшним Ричмонде и традициями и связями Англии. Он был другом лорда Робертса, он познакомил лорда Теннисона с табаком «Булл Дарем» и, как и подобает в таких обстоятельствах, говорит и пишет о гостинице «ан отель» (an hotel).
Генри Сиднор Харрисон начинал как литературный обозреватель в ричмондской газете «Таймс-Диспатч», где впоследствии стал автором заметок и ежедневных стихов, а еще позже — главным редактором. В Ричмонде принято считать, что персонажи его романа «Квид», действие которого происходит в Ричмонде, «списаны с натуры». Я спросил об этом мистера Харрисона.
«Когда книга вышла, — сказал он, — меня сильно смутило стремление жителей Ричмонда (что, пожалуй, человечески и вполне естественно, когда "знаешь автора") найти во всех вымышленных персонажах реальных местных жителей. Некоторые черты политического босса в моем рассказе до определенной степени были навеяны местной знаменитостью; Стюарт Брайан вскользь упомянут как Стюарт Берд; а в другом контексте использовалась суровая канва исторического дела, измененная по моему усмотрению. Но, думаю, я скажу чистую правду, если заявлю, что ни один образ в книге не заимствован из реальной жизни».
Недавняя жилая застройка Ричмонда велась к западу от города, в районе Монумент-авеню — прекрасной двойной дороги с аллеей посредине, обсаженной солидными новыми домами, где через определенные интервалы возвышаются памятники южным героям: Ли, Дэвису и Дж. Э. Б. Стюарту.
Парки находятся на окраинах города, и, как и в большинстве других городов, именно в этих отдаленных районах вырастают новые дома — не в последнюю очередь благодаря автомобилю. Загородный клуб Виргинии расположен к западу от города, в местности, известной как Уэстгемптон, и является одним из самых очаровательных клубов своего рода на Юге и, пожалуй, во всей стране.
The Country Club of Virginia, out to the west of Richmond, is one of the most charming clubs of its kind in the United States
В Ричмонде находится одно из самых красивых и несколько самых любопытных кладбищ из всех, что я когда-либо видел. Кладбище Холливуд расположено на пологих холмах с видом на Джеймс, и под его величественными деревьями покоятся многие знаменитые люди, включая Джеймса Монро, Джона Тайлера, Джефферсона Дэвиса и Фитцхью Ли. Надпись на памятнике Дэвису, воздвигнутом вдовой и дочерью президента Конфедерации, описывает его как «американского солдата и защитника Конституции». На обратной стороне постамента находится другая надпись:
Президент Конфедеративных Штатов Америки 1861–1865 гг. Верный всем обязанностям, мученик принципа. Он жил и умер самым последовательным из американских солдат и государственнических деятелей.
Иногда случается так, что вместо того, чтобы иметь памятники из-за своей прижизненной славы, люди обретают известность после смерти благодаря надписям на своих надгробиях. Именно таков случай Джеймса Э. Валентайна, машиниста локомотива, погибшего в столкновении много лет назад. Памятник Валентайну на кладбище Холливуд известен почти так же широко, как и монументы, воздвигнутые в память о великих людях, и причина тому кроется в следующем стихе, украшающем камень:
Until the brakes are turned on Time,
Life's throttle valve shut down,
He wakes to pilot in the crew
That wear the martyr's crown.
On schedule time on upper grade
Along the homeward section,
He lands his train at God's roundhouse
The morn of resurrection.
His time all full, no wages docked;
His name on God's pay roll.
And transportation through to Heaven,
A free pass for his soul.
На кладбище старой церкви Св. Иоанна — того самого здания, в котором Патрик Генри произнес свою речь "Дайте мне свободу или дайте мне смерть", — находится множество старых надгробий со странными надписями, которые будят воображение, а также, увы! вызывают грустные мысли о тех, кто сочинял эти старомодные кладбищенские вирши.
Церковный смотритель с удовольствием указывает на любопытные надгробия, но гораздо больше увлечен собственным ораторским даром, который он демонстрирует, когда, заманив посетителей внутрь церкви, занимает место на том самом месте, где стоял Патрик Генри, и произносит знаменитую речь. Проделав это для нас — или, пожалуй, благороднее будет сказать ради нас, — смотритель рассказал нам, что многие слушавшие его заявляли, будто самому Патрику Генри пришлось бы туго, пытайся он сделать это лучше. Но когда он пригрозил для контраста исполнить речь так, как ее мог бы произнести менее одаренный декламатор, мой спутник, в котором я уже заметил признаки нетерпения, прервал его заявлением, что мы опаздываем на встречу, и выбежал из помещения, за которым последовал и я.
В определенных частях города, порой на значительном удалении от складов и фабричных кварталов, временами можно уловить доносимый ветерком слабый пряный аромат табака; и если проследить эти приятные запахи до их источника, попадешь в район фабрик, где насыщенные коричневые листья превращаются в трубочный табак, табак в брикетах или сигареты. На более простых операциях этого производства заняты чернокожие мужчины и женщины, которые своей естественной живописностью поз и костюмов, а также пением на фоне старого сумрачного чердака делают табачную фабрику удивительным местом. На одном чердаке вы увидите чернокожих мужчин и мальчиков, ворочающих табачные листья вилами, совсем как батраки сено; на другом — чернокожих женщин, примостившихся на ящиках и удаляющих черенки или «подтягивающих кончики», чьи черные лица загадочно сливаются с темными тенями балок и стропил. Здесь воздух насыщен не только сладким запахом табака вперемешку с легким ароматом солодки и фруктов, но также пропитан тонкой коричневой пылью, которая становится видна там, где полосы солнечного света пробиваются сквозь окна, и которая, клубясь и искрясь, кажется видимым воплощением самого запаха.
Negro women squatting upon boxes in old shadowy lofts stem the tobacco leaves
В разгар сезона для удаления черешков обычно используют «уличных негров», что составляет, пожалуй, важнейшую часть табачной промышленности Ричмонда, и эти «уличные негры» — диковатый, но наивный народ, перебивающийся случайными заработками круглый год, — привносят в табачную торговлю изобилие полуварварского колорита. Чтобы дать нам представление о характере ричмондского «уличного негра», джентльмен, проводивший моего спутника и меня по фабрике, рассказал нам, как он хотел поручить несложную работу и спросил одного из таких чернокожих: «Хочешь заработать двадцать пять центов?»
На что тот ответил, не сдвинувшись с удобного места у прогретой солнцем кирпичной стены: «Нет, босс, у меня ужо есть квоттер».
Пение чернокожих — главная особенность цеха по удалению черенков на табачной фабрике. Некоторые певцы приобретают местную известность; кроме того, как рассказал мне управляющий, они становятся независимыми, и по этой причине их часто приходится увольнять. Удивительная особенность этого пения, помимо завораживающих гармоний, создаваемых сладкими, непоставленными негритянскими голосами, — это полная неподготовленность, спонтанность всего происходящего. Вот на чердаке воцаряется тишина; затем из какого-нибудь темного угла доносится странный, полудикий крик — музыкальный, но казающийся бессмысленным; вскоре начинается тихое гудение, которое подхватывают мужчины и женщины по всему чердаку; гудение перерастает в песнопение, в такт которому покачиваются работники, пока их черные руки быстро скользят среди коричневых листьев; затем оно постепенно затихает, и наступает тишина, пока у них снова не возникнет порыв запеть.
Из одной сумрачной комнаты в другую, мимо огромных темных чанов, наполненных листьями, мимо больших черных дымящихся баков, источающих сладко пахнущие вещества, мимо влажных ароматных бочек, неизменно среди почти призрачных фигур чернокожих, вытаптывающих листья босыми ногами, работающих над огромными плетеными корзинами, окрашенными в табачный цвет, складывающих деревянные рамы или управляющих мощными гидравлическими прессами, которые превращают мягкий табак в бруски каменной твердости — так идешь дальше по фабрике. Коричневые и черные тона этих интерьеров — это коричневые и черные тона офортов; цвет листьев, старые темные балки, черные лица и руки и рваная одежда в сочетании с пением негритянских голосов, ароматом табака и золотистой пылью в воздухе создают неописуемо гармоничное сочетание тени, звука и запаха.
Отдел, где трубочный табак фасуют по жестяным банкам, представляет собой совсем другое зрелище; здесь используется труд белых: множество девушек сидят бок о бок за верстаками и работают с поразительной ловкостью рук: отмеряют табак, складывают картонные коробочки из вощеной бумаги, наполняют их и вдвигают в узкие баночки — и все это с такой невероятной скоростью, что ускользает от глаз, создавая ощущение мельтешащих над верстаком пальцев со странной, почти сверхъестественной уверенностью, подобно пальцам фокусника, заставляющего предметы исчезать на ваших глазах, или подобно картинам, на которых художники-постимпрессионисты и кубисты пытаются выразить движение.
— Могу я поговорить с одной из них? — спросил я управляющего.
— Конечно, — ответил он.
Я подошел к молодой женщине, которая работала, если это возможно, еще быстрее остальных девушек за тем же верстаком.
— Вы можете о чем-то думать, пока занимаетесь этим? — спросил я.
— Да, — ответила она, не поднимая головы, в то время как ее пальцы продолжали беспрерывно мелькать.
— О других вещах?
— Разумеется.
— Сколько банок вы наполняете за день?
— В среднем около тридцати четырех — тридцати пяти сотен.
— Могу я узнать ваше имя? Она назвала его.
Я взял один из маленьких идентификационных ярлычков, которые она клала в каждую пачку, и написал ее имя на обратной стороне. Номер на ярлычке — служивший для опознания девушки, упаковавшей банку, — был 220. Пусть же читатель знает: если он курит Edgeworth Ready Rubbed и обнаружит в банке ярлычок с этим номером, его обслужила не кто иной, как мисс Кэти Уайз с поразительно быстрыми пальцами.
ГЛАВА XXIII СУД СУДЬИ КРАТЧФИЛДА
Dar's a pow'ful rassle 'twix de Good en de Bad,
En de Bad's got de all-under holt;
En w'en de wuss come, she come i'on-clad,
En you hatter holt yo' bref fer de jolt.
—Uncle Remus.
Мой спутник и я недолго путешествовали по Югу, прежде чем обнаружили, что наш комфорт, судя по всему, значительно возрастет, если в отелях мы выберем одного толкового посыльного и по возможности позволим этому единственному пареньку обслуживать нас. Нашей главной опорой в отеле «Джефферсон» был Чарльз Джексон, № 144, или, когда Чарльз был «не на смене», его «напарник», которого мы знали как Боба.
Заметив однажды в Капитолийском сквере чернокожего в арестантской робе, но без конвоя, сгребавшего листву, я спросил об этом Чарльза.
— Разве они позволяют каторжникам разгуливать без охраны? — поинтересовался я.
— Некоторые могут, — ответил он. — Это трасти.
Этот разговор о «трасти» привел к другим темам и, наконец, к настоятельной рекомендации со стороны Чарльза посетить ричмондский полицейский суд как место развлечения.
— Это интересно? — спросил я.
— Ин-тересно? Да, сэр! Судья Кратчфилд — он и впрямь тот еще тип. Он заставил меня выложить двадцать шесть долларов сорок центов. Мой брат, он тут в драку ввязался на улице. На него какие-то ниггеры напали. Я пошел помочь ему, и меня сгреб полицейский. Говорит, я оказывал сопротивление полиции. Да не оказывал я никакого сопротивления полиции! Нет, сэр! Не я! Но судье Кратчфилду ничего не докажешь. И адвоката нанимать толку нет. Судья Кратчфилд не хочет видеть никаких адвокатов в своем суде. Того и гляди еще с тебя больше содерет за то, что нанял адвоката. И адвокату тогда тоже платить придется.
«Был у меня друг по имени Билли. Как-то ночью Билли просыпается и слышит, что кто-то ломится к нему в дом. Он кричит: "Кто там?"»
«Другой ниггер продолжает ломиться внутрь. Он говорит: "Это Джордж"».
«Билли говорит: "А ну валяй отсюда, ниггер! Здесь никакой Джордж не живет!"»
«Другой ниггер отвечает: "Не имеет никакого значения, живет здесь Джордж или нет. Он определенно прет прямо внутрь! Никто здесь не в силах остановить старягу Джорджа! Он их сырыми жрет, этот Джордж! Он здесь хозяин в Джексон-Уорд. Лучше молись своими молитвами, ниггер, ибо твой час — пришел!"»
«Билли вовсе не хочет никого бить, но этот самый Джордж пьян, и Билли приходится его ударить. Ну, сэр, и что вы думаете этот Джордж сделал? Он пошел и велел арестовать Билли. Да, сэр! Но судье Кратчфилду ничего не докажешь. На следующее утро в полицейском суде он заявляет Билли: "Я штрафую тебя на двадцать пять долларов за то, что ты ударил этого пожилого седого человека". Да, сэр! Такой уж он человек, судья Кратчфилд. Ему ничего не докажешь. Он просто сидит там на скамье подсудимых, жует табак, слушает дела, сплевывает, и каждый раз, когда он сплевывает, он выплевывает штраф. Да, сэр! Он сплевывает так: "Пфст! Пять долларов!" — "Пфст! Десять долларов!" — "Пфст! Пятнадцать долларов!" — в зависимости от того, как он себя чувствует. Ну и судья же этот человек, поистине судейский талант».
Вдохновленные этим рассказом о правосудии полицейского суда в том виде, в каком оно вершилось над ричмондскими чернокожими, мой спутник и я действительно посетили суд судьи Кратчфилда.
Помещение в подвале городской ратуши было переполнено. Все скамьи были заняты, и множество людей, белых и черных, стояли. Среди зрителей — ведь это представление больше похоже на эстрадное шоу, где судья выступает главным номером программы, нежели на серьезное судебное присутствие — я заметил нескольких актеров и актрис из труппы, гастролировавшей в то время в Ричмонде; их, несомненно, привлекло сюда то обстоятельство, что Уолтер К. Келли, выступавший на эстраде под именем «Виргинский судья», как общепринято считалось, взял судью Кратчфилда за прототип своего чрезвычайно забавного монолога. Впрочем, сам мистер Келли рассказывал мне, что вдохновился, слушая заседания покойного судьи Дж. Д. Г. Брауна из Ньюпорт-Ньюса.
В задней части комнаты, в чем-то похожем на стальную клетку, толпились заключенные — на этот раз сплошь чернокожие; в то время как во главе залы, за привычным барьером полицейского суда, восседал судья — седовласый мужчина с крючковатым носом старше семидесяти, вглядывающийся поверх очков с выражением проницательного, безжалостного ясновидения.
Judge Crutchfield—a white-haired, hook-nosed man of more than seventy, peering over his eyeglasses with a look of shrewd, merciless divination