«Американские приключения: Вторая поездка «Дома за границей»»

— Вы хотите сказать, что она не может приехать сегодня вечером?

— Да, месье. Не может. Она преисполнена сожаления. Она...

— Возможно, — придя в себя, произнес мой спутник, — мы сможем отвезти ее на вокзал?

Горничная, однако, похоже, не желала обсуждать этот вопрос. Она покачала головой и сказала:

— Мадам очень сожалеет, что не может прийти.

— Но я повторяю, — снова произнес мой спутник, — что мы будем рады отвезти ее на вокзал, если она пожелает.

— Она очень сожалеет, — отрицательно повторила горничная.

— О, я понял, — сказал он. — Очень хорошо. Пожалуйста, передайте ей, что мы тоже сожалеем.

— Да, месье. Горничная удалилась.

— Я хочу поесть, — заметил я, когда мы шли по длинному заставленному мебелью проходу, ведущему к улице.

— Я тоже. У нас же тот столик в «Харви».

— Я знаю, но...

— Точно, — вставил он. — Я упоминал ее имя. Мы не можем заявиться туда без нее.

— И вырядились как пара козлов.

— Нет.

— Всегда есть отель.

— Мне не хочется возвращаться туда — только не сейчас.

— Мне тоже. Давай в «Шорхэм», — предложил я, выйдя на улицу.

— Хорошо. — Затем, глядя через тротуар, он добавил: — Вон то проклятое такси!

— Да. Подъедем к нему.

— Нет, — сказал он, — отправь его прочь. Мне не хочется ехать.

Мы пешком дошли до «Шорхэма». Кафе выглядело жизнерадостным, как всегда. Мы заказали обильный ужин. Было вкусно. В зале находились хорошенькие женщины, но мы смотрели на них суровыми глазами разочарованных мужчин и цинично рассуждали о жизни. Я не могу припомнить ничего из того, что мы говорили, хотя помню, что в тот момент думал, будто мы оба выглядим весьма блестяще — в холодном ключе. Полагаю, речь шла главным образом о женщинах. Этого и следовало ожидать. Женщины, право слово! Что женщины значили для нас? Ничего! А хорошенькие женщины — меньше всего. Ах, хорошенькие женщины! Хорошенькие женщины!.. Да-да!

Я заказал фрукты на десерт, и помню, как в тот момент, когда тарелку поставили на стол, мне пришло в голову, что вечер у нас в итоге удался на славу.

— Знаешь, — сказал я, угощаясь парниковым виноградом, — у меня был отличный вечер. Было здорово посидеть здесь и устроить вечеринку только для нас двоих. Я не так уж сожалею, что она не пришла!

Затем я съел виноградинку-другую.

Это был очень красивый виноград, но он оказался кислым.

ГЛАВА XVIII НАСЛЕДИЕ НЕНАВИСТИ

... Immortal hate,

And courage never to submit or yield.

—Paradise Lost.

Когда я в последний раз отправлялся за границу, один британец на пароходе рассказал мне историю об американском туристе, который спросил старого английского садовника, как они умудряются выращивать такие великолепные газоны на тамошней земле.

— Сначала мы стрижем траву, — ответил садовник, — а потом укатываем ее катком. Потом снова стрижем и снова укатываем.

— Мы делаем точно так же, — сказал американец.

— Ах, — возразил садовник, — но здесь мы делаем это уже пятьсот лет!

В Ливерпуле другой англичанин рассказал мне ту же историю. Трое или четверо других рассказывали ее мне в Лондоне. В Кенте я слышал ее дважды, а в Сассексе — раз пять или шесть. Побывав в Оксфорде и на Темзе, я сбился со счета.

На Юге у нас с моим спутником был похожий случай с историей о той дочери Конфедерации, которая заявляла, будто всегда думала, что «чертов янки» пишется в одно слово. В Мэриленде эта история нас позабавила, в Вирджинии она показалась чуть менее острой, а по сей день мы гордимся тем, что в глубоких южных штатах умудрились стерпеть это с улыбкой.

Несомненно, барышня точно так же полагала, что выражение «вы все» (you-all) пишется слитно. Однако я воздержался от этого предположения, опасаясь, что оно будет воспринято как попытка отмщения. И поистине не было никаких поводов мстить, ибо история всегда рассказывалась с добродушной оценкой не только шпильки в адрес «янки» (на Юге северяне коллективно именуются «янки»), но и милой нелепости «нереконструированной» точки зрения.

Говоря в целом о Юге, я считаю, что там сохранилось мало подлинной горечи по поводу Гражданской войны и разрушительного и гротескно названного периода «реконструкции». Когда сегодняшняя южная красавица проклинает янки, она имеет в виду, судя по всему, примерно столько же — и примерно столько же не имеет, — сколько вкладывает в поцелуи, которые дарит молодым людям, состоящим с ней в благословенном южном родстве «кузенов для поцелуев».

Даже от старых солдат Конфедерации я не слышал выражений бурных чувств. Они говорили о войне мягко, красиво и часто с юмором, но никогда — резко. Настоящая ненависть, по моему мнению, остается главным образом в одном месте: в сердцах некоторых пожилых дам, жен и вдов конфедеративных солдат, ибо матерей солдат осталось уже совсем немногим. Удивительно, как большее число пожилых дам Юга не затаило свою обиду, ведь, как я слышал от многих солдат, женщины страдают от войны больше всех. Один ветеран сказал мне: «Моя рука была раздроблена, и ее пришлось ампутировать по плечо. Не было никакого наркоза. Конечно, я страдал, но я никогда не страдал так, как моя мать, когда узнала, через что мне пришлось пройти».

Будь они ненавистницами Севера или нет, пожилые дамы Юга принадлежат к его главным гордостям, и следует добавить, что еще одной такой гордостью является признательность, которую Юг питает к седовласым героиням, являющимся его матерями, бабушками и прабабушками, а также неизбывная естественная дань уважения, которую он им отдает. Под этим я подразумеваю вовсе не то, что детей и внуков научили относиться к старшим с уважением. Я не имею в виду просто то, что они их любят. То, о чем я говорю, лежит за пределами семейных чувств, за пределами уважения молодежи к старости. Это сильное, великолепное чувство, нечто столь же великое, сколь и неуловимое, которое переполняет Юг, заставляя его любить и почитать своих пожилых дам в совокупности и с эдаким национальным духом, подобно любви и почтению гордого народа к своему флагу.

Среди молодых людей я встретил многих, кто с подобающей гордостью рассказывал об участии своих отцов и дядей в войне. Из них лишь один говорил с горячкой. Он был родом из Джорджии, и когда я упомянул ему, что за все время моих расспросов не слышал ни о каких случаях зверских нападений солдат на женщин — таких нападений, о каких мы слышали во время немецкого вторжения в Бельгию и Францию, — он с большим проявлением чувств ответил, будто я был дезинформирован и что множество женщин подверглись надругательствам со стороны северных солдат во время марша Шермана к морю. При этом мое сердце упало, ибо я лелеял веру в то, что, несмотря на всю грубость войны, беззащитные женщины в целом были в безопасности как от северных, так и от южных солдат. Каково же было мое облегчение, когда позже я получил от этого же молодого человека письмо, в котором он заявлял, что заблуждался и что после многочисленных расспросов в Джорджии оказался не в состоянии узнать ни о едином случае подобного преступления. Если действительно верно, что такого рода вещи не происходили в Гражданскую войну — а я уверенно верю, что это так, — тогда в свете европейской войны мы имеем повод пересмотреть расхожее мнение о том, что из всех войн гражданская война — самая ужасная.

Отношение современного Юга («Нового Юга», который, к слову, один южанин охарактеризовал мне как означающий «северный капитал и дым») к своим собственным «нереконструированным» гражданам, при всей его симпатии и нежности, не лишено проблеска мягкого юмора. Не раз, когда мы с моим спутником были приняты в южных домах с сердечностью, исключавшей любые мысли о межрегиональной розни, нас тем не менее предупреждали представители младшего поколения — и в их глазах при этом искрились искорки, — чтобы мы «были начеку с матушкой; она нереконструированная». И можете быть уверены, что, получив такое предупреждение, мы действительно «были начеку». Делать это стоило! Ибо хотя матушка могла оказаться хрупкой пожилой дамой старше семидесяти, с лицом ангела и обычным поведением святой, мы видели, как она горделиво приподнимала голову при нашем представлении ей при мысли о том, что в ее доме находятся два янки — янки! — мы видели, как огонек вспыхивал в ее глазах при встрече с нашими, и чувствовали под покровом ее безупречной вежливости кинжальные острия вечной вражды. Ценой самоконтроля с ее стороны и предельных усилий с нашей в проявлении такта церемония знакомства преодолевалась, и после каких-то формальных речей, напоминающих те, что, воображается, могут вести противостоящие генералы под парламентским флагом, нас спасали от нее, уводя из комнаты до того, как ее терпение будет натянуто нашим присутствием до предела. Нам вслед падал зловещий взгляд, и мы удалялись, лучше понимая тот пламенный дух, который сквозь этот долгий, кровопролитный конфликт против превосходящих сил в богатстве, припасах и людях поддерживал Юг и который в конце концов позволил ему принять поражение столь же благородно, сколь благородно он принимал ранние победы… Как же можно не любить милую пожилую даму, которая умеет ненавидеть вот так!

В этой главе, когда она первоначально появилась в журнале «Коллиерс уикли», я высказал утверждение, что редко проводил хотя бы час в беседе с южанином, не услышав какого-нибудь упоминания о Гражданской войне, и что я слышал, как другие северяне отмечали это обстоятельство и выражали удивление по поводу того упорства, с которым война удерживает свое место на переднем плане сознания южан.

Это, как и многое другое из моих наблюдений на Юге, принесло мне письма от читателей «Коллиерс», проживающих на Юге. Огромное количество писем, вызванных этим, а также комментарии к этим главам в южной прессе представили для меня немалый интерес. По крайней мере по одному вопросу (вопрос, обсуждаемый в следующей главе, о том, используется ли выражение «вы все» в единственном числе) мои корреспонденты убедили меня в том, что мое прежнее утверждение было ошибкой, тогда как по другим вопросам они скорректировали мои взгляды, а по некоторым — укрепили мои убеждения. Где это было возможно и где казалось по тем или иным причинам целесообразным, я постарался при переработке рассказа о своих южных странствиях для этой книги отметить точку зрения собеседника, особенно в тех случаях, когда он со мной не согласен.

Ниже приводится отрывок из письма, написанного на бумаге с фирменным бланком Университета Вашингтона и Ли, и относится он к определенным утверждениям, содержащимся в этой главе:

В 1813 году Томас Джефферсон писал газетному издателю: «Будь я издателем газеты, вместо обычного деления на Зарубежные, Внутренние и т. д., я думаю, распределял бы все по следующим рубрикам: 1. Правдивые. 2. Вероятные. 3. Требующие подтверждения. 4. Лживые — и в последующих номерах тщательно исправлял бы все ошибки в предыдущих».

Позвольте мне предположить, что ваш рассказ по классификации мистера Джефферсона можно отнести к рубрике «2». Возможно, прежде чем писать его, вы ходили смотреть фильм «Рождение нации». По моему опыту, моих знакомых из числа вирджинской элиты (F. F. V.) гораздо больше интересовало, выиграет ли вымпел Бостон или Бруклин, нежели обсуждение Гражданской войны. Молодежь Юга давно забыла о войне.

Это письмо заставило меня задуматься: а не объяснялась ли частота, с которой мы с моим спутником слышали обсуждения Гражданской войны, по меньшей мере отчасти нашими собственными расспросами, вытекавшими из нашего жгучего интереса слушать рассказы о войне от тех, кто жил там, где она гремела?

И все же, в конце концов, мне кажется вполне естественным, что Юг помнит, пока Север забывает. Не все северяне воевали. Но воевали все южане; если мальчик был достаточно дорос до ношения ружья, он шел на войну. Север практически полностью избежал вторжения, и в том единственном случае, когда южная армия все же маршировала по северной территории, поведение вторгшихся войск по отношению к гражданскому населению (вопреки фальшивой легенде о Барбаре Фриччи) было столь безупречным, что установило рекорд, которому едва ли есть равные в истории [2]. Юг же, напротив, постоянно подвергался вторжениям, и летопись разрушений, учиненных северными армиями в долине Шенандоа, во время Марша к морю и в некоторых других случаях, записана кровью нищеты и траура по сей день.

Таким образом, за исключением политики, Север теперь не ощущает ни малейших последствий войны. Но Юг познал ужасы интервенции и муки завоевания и лишь теперь вновь обретает силы после того, как был разорен, — о чем свидетельствует тот факт, на который я наткнулся на днях, что налоговые поступления из одного из южных штатов впервые со времен Гражданской войны достигли того уровня, на котором находились перед ее началом.

И потому совершенно естественно, что в то время как на Севере война начинает занимать в сознании место наряду с Войной за независимость как нечто изучаемое в школе под заголовком «История Соединенных Штатов», в глазах южан она стала не совсем «книжной историей», а историей живой — в висящих на стенах многих домов мечах, в старых выцветших письмах, в пачках ничего не стоящих банкнот Конфедерации, в руинах великих особняков, в бережно хранимых серых мундирах, на полях южных сражений и на южных кладбищах, где ряды за рядами надгробий, выстроившись по фронту роты, стоят как серые армии, вечно застывшие на параде.

Не мудрено, что посреди бесчисленных трагических мемориалов Юг не забывает об этом. Странно то, что горечь ушла так быстро; что, помня муки войны и злоупотребления периода реконструкции, Юг сегодня не ненавидит Север так же яростно, как прежде. Если ошибаться свойственно человеку, то Север в своем обращении с Югом с лихвой доказал свою человечность; и если прощать — божественно, то Юг по тому же признаку достиг чего-то сродни божественности.

Если бы бестолковый Север понимал эти вещи так, как должен был бы их понимать, сейчас не существовало бы монолитного демократического Юга.

Та озлобленность, что осталась, сильнее всего, по моему мнению, в небольших городах тех штатов, которые перенесли наибольшие лишения. Я знаю, например, об одной даме из маленького городка в Вирджинии, которая отказалась войти в здание штата Массачусетс на Всемирной выставке в Чикаго, и в Вирджинии до сих пор можно встретить дам, которые не выходят из дома Четвертого июля, потому что предпочитают не смотреть на звёздно-полосатый флаг. Флаг Конфедерации в определенном смысле остается флагом Юга. Южане любят его так, как любят засушенный цветок из свадебного венка матери. Когда несколько лет назад 11-й кавалерийский полк совершал переход из Форт-Оглторпа, штат Джорджия, в Винчестер, штат Вирджиния, они увидели множество флагов Конфедерации и лишь один флаг Союза — да и тот в руках у чернокожего ребенка. Впрочем, война в Европе тогда еще не разразилась. Сейчас все было бы иначе.

Одна вирджинская дама рассказала мне, как ходила к зубному врачу в Винчестере, штат Вирджиния, и взяла с собой маленькую племянницу. Ребенок наблюдал, как дантист надевает коффердам на рот ее тете, и затем, по-детски, начал задавать вопросы. Она была северным ребенком и, судя по всему, слышала, как кто-то в городе упоминал о поездке Шеридана.

— Тетя, — произнесла она, — Шеридан был с Севера или с Юга?

Из-за коффердама тетя не могла ответить, но дантист ответил за нее. — Он был пьяным янки! — яростно заявил он.

Когда позже коффердам сняли, тетя выразила протест.

— Доктор, — усовестила она его, — вам не следовало говорить такое моей племяннице. Она из Нью-Йорка.

— Тогда, — отпарировал нераскаявшийся дантист, — она хоть раз услышала правду!

Несомненно, этот человек был наследником ненависти, подобно потомкам одного бескомпромиссно озлобленного старого южанина, чье завещание, хранящееся в архивах суда округа Хановер в Вирджинии, завещает его «детям и внукам и их потомкам во всех будущих поколениях горькую ненависть и вечную злобу моего сердца и души против янки, включая всех людей к северу от линии Мейсона — Диксона».

The southern negro is the world's peasant supreme

ГЛАВА XIX «ВЫ ВСЕ» И ДРУГИЕ МЕЖРЕГИОНАЛЬНЫЕ НЕДОПОНИМАНИЯ

Let us make an honorable retreat.

—As You Like It.

Тем, кто пишет школьные учебники по истории и желает, чтобы их приняли в южных школах, приходится обращаться с Гражданской войной в перчатках. Такие слова, как «мятежник» и «мятеж», вызывают на Юге раздражение, и историку следует действовать мягко при обсуждении рабства, хотя он может нажимать на все задвижки, говоря о правах штатов, — дело в том, что Юг не только знает сейчас, но, о чем свидетельствуют высказывания его ведущих деятелей от Джефферсона до Ли, знал задолго до войны, что рабство — великое проклятие; в то время как по вопросу о правах штатов, включая теоретическое право на выход из Союза — а это был тот самый реальный вопрос, из-за которого Юг взялся за оружие, — с южной стороны можно многое сказать. Полковник Роберт Бингем, управляющий школы Бингема в Эшвилле, штат Северная Каролина, провел исчерпывающее исследование вопроса о сецессии и изложил свои выводы в нескольких научных и умеренно написанных брошюрах.

Полковник Бингем абсолютно доказывает цитатами из их собственных слов, что создатели Конституции рассматривали этот документ как договор между отдельными штатами. Он показывает, что три штата (Вирджиния, Нью-Йорк и Род-Айленд) присоединились к этому договору условно, с четкой целью возобновить свой независимый суверенитет как штатов, если общее правительство использует свою власть для угнетения штатов; что вплоть до мексиканской войны штаты Новой Англии выступали за право на сецессию, а не против него; что Джон Куинси Адамс дошел до того, что вел переговоры с Англией с целью выхода штатов Новой Англии из состава Союза из-за Закона об эмбарго Джефферсона, и, более того, что вплоть до 1840 года правительство Соединенных Штатов использовало в качестве учебника для курсантов в Вест-Пойнте «Взгляд на Конституцию» Роула — книгу, которая учит, что Союз расторим. Роберту Э. Ли и Джефферсону Дэвису, следовательно, со всей вероятностью давали эту книгу в качестве студентов в Вест-Пойнте, и поэтому, если мы хотим иметь честную историю, мы должны столкнуться с поразительным фактом: имеются свидетельства, указывающие на то, что доктрине сецессии они обучились в Военной академии Соединенных Штатов.

Полковник Бингем, который, как можно отметить, с отличием служил в армии Конфедерации, весьма любезно дополнил в письме ко мне свои опубликованные утверждения. Он пишет:

«Сецессия была законной теоретически, но на практике те условия, на которых тринадцать независимых республик, занимавших небольшую полоску на атлантическом побережье, пришли к соглашению, никак не могли быть применимы к великой межконтинентальной империи, в которую эти тринадцать независимых республик превратились».

«Теория — хорошая лошадь в конюшне, но в пути может оказаться скверной клячей» (если перефразировать Голдсмита), и единственный способ разрешить эти непримиримые разногласия заключался в применении пули и штыка, которые разрешили их правильно и окончательно.

Как только подобные вопросы будут полностью поняты на Севере, между Севером и Югом останется лишь один серьезный предмет спора — спор о том, используют ли южане при каких бы то ни было обстоятельствах фразу «вы все» (you-all) в единственном числе или нет.

— Что бы вы ни писали о Юге, — сказала наша хозяйка на званом обеде в Вирджинии, — не делайте ошибки, представляя кого-либо из этой части страны, белого или черного, образованного или необразованного, говорящим „вы все“ в значении „один человек“».

Когда я мягко заметил, что мне, кажется, доводилось часто видеть эту фразу в таком значении в книгах и слышать ее в пьесах, восемь или десять южных дам и джентльменов за столом набросились на меня все разом. — Да! — с некоторым вежливым ожесточением согласились они. — Книги и пьесы, написанные янки!

— Если, — пояснил один из джентльменов, — вы пишете другу, у которого есть семья, и говорите, согласно северной практике: „Я надеюсь увидеть вас, когда вы приедете в мой город“, вы пишете нечто поистине двусмысленное, поскольку слово „вы“ может относиться только к вашему другу, а может относиться и к его семье. Наше южное „вы все“ делает это совершенно конкретным».

Я сказал ему, что на Севере мы тоже используем слово «все» (all) в связи со словом «вы» (you), хотя произносим их с одинаковым ударением и не сливаем в одно слово, но он, казалось, был уверен, что «вы», за которым следует «все», принадлежит исключительно Югу.

Спор продолжался почти во время всего обеда. Казалось, тема не исчерпается до тех пор, пока не подадут кофе. Но нет, едва налив чашечку демитас, наша хозяйка взяла щипчиками кусочек сахара и, прямо глядя мне в глаза, осведомилась: — Вы берете сахарок?

Наверняка было бы разумнее и вежливее пропустить это мимо ушей, но дискуссия разожгла во мне любопытство — не только из-за интереса к местному диалектизму, но и из-за той поразительной страстности, с которой она велась.

— Но, — воскликнул я, — вы же только что сказали «вы все» (you-all), обращаясь, судя по всему, ко мне. Разве вы не использовали это в единственном числе?

Не успел я вымолвить эти слова, как пожалел об этом. Все выглядели смущенными. На мгновение воцарилось молчание. Мне стало очень стыдно.

— О нет, — произнесла она наконец. — Когда я сказала «вы все», я имела в виду вас и мистера Моргана. (Она произнесла это как «Мо-ган», с очаровательной южной растяжкой.) Произнеся эти слова, она покраснела, бедняжка!

Будучи виновником ее замешательства, я не мог вынести того, как она краснеет, и отвел взгляд, но лишь затем, чтобы встретиться глазами со своим спутником и прочесть в его зловещем блеске мысль: «Конечно, они используют это в единственном числе. Но не стыдно ли вам было подлавливать такое милое создание на диалектной особенности?»

Хотя мой интерес к южному обороту заставил меня забыть о сахаре, хозяйка моя не забыла.

— Ну так что ж, — промолвила она, все еще балансируя кусочком сахара над чашкой и упорно продолжая задавать тот же вопрос в той же форме и мне: — Берете вы всё-таки сахарок или нет?

Я понятия не имел, как мой спутник пьет кофе, но мне показалось, что запоздалая вежливость теперь требовала от меня молча — или хотя бы полумолча — согласиться с предполагаемым множественным числом в вопросе. Поэтому я ответил: — Мистер Морган берет два кусочка. Я не беру вовсе, спасибо.

Позже тем же вечером, когда мы возвращались в отель, мой спутник сказал мне несколько кисло: — Если подобное повторится, я бы хотел, чтобы ты помнил: сахар в кофе вызывает у меня недомогание.

— Ну а почему ты сам не сказал?

— Потому что, — возразил он, — я полагал, что отвечать должны вы все. Мне показалось лучшим для нас всех помалкивать и пытаться выглядеть во множественном числе при обстоятельствах единственного.

Ничто из написанного мной прежде не вызывало у меня стольких откликов и столь единодушных по настрою писем (пусть и совершенно разных по форме), как эта на вид незначительная история, изначально опубликованная в «Коллиерс уикли».

Кто-то заметил, что у разных сообществ есть свои «боевые слова», и по мере того, как письма продолжали прибывать, я начал осознавать: обсуждая оборот «вы все», я невольно затронул тему, которая распаляет гнев Юга — вернее, гнев был вызван моим намеком на то, что это выражение порой употребляется в единственном числе, несмотря на всю монолитность Юга.

Никогда ни по какому поводу я не видел людей столь единодушных, как мои южные корреспонденты в данном вопросе. Единодушие их несогласия поражало. Как и ярость, которую некоторые из них демонстрировали.

Впрочем, поначалу пыл, с которым они писали, затуманивал суть дела. Иными словами, большинство из них вместо объяснений попросту всё отрицали и добавляли более или менее нелицеприятные комментарии в мой адрес.

Писала дама из Лексингтона, штат Кентукки:

Я прожила в Кентукки всю жизнь и еще ни разу не слышала, чтобы «вы все» употреблялось в единственном числе, даже среди негров. Мои бабушка с дедушкой и друзья говорят, что тоже никогда этого не слышали.

Вашей хозяйке-вирджинке вовсе не нужно было говорить, что «вы все» (в значении вы и ваш друг) — янки. Сам факт того, что вы критиковали ее речь, доказал это. Южане гордятся своим тактом, и вне всяких сомнений, в тот момент она старалась скрыть улыбку из-за каких-то ваших собственных диалектизмов.

Многие письма оказались суровее этого, и в большинстве из них утверждалось, что я повел себя с хозяйкой невоспитанно и что, по всей вероятности, когда она посмотрела на меня и спросила: «Вы берете сахарок?», она подшутила надо мной в развитие предшествовавшего вопросу спора. Вот, например, отрывок из письма джентльмена из Пелл-Сити, штат Алабама:

Моя жена является универсальной наследницей вирджинской речи со всеми ее унаследованными, приобретенными и привнесенными разновидностями, включая исчезающий звук y; аннулированную букву g; гласную a дальнего действия и неотразимую растяжку.

Дабы унять прискорбный переполох, возникший в нашем доме из-за вашей последней статьи в «Коллиерс», мне поручено уведомить вас: употребление «вы все» в единственном числе absodamnlutely non est factum в Вирджинии, за исключением разве что горцев из Голубого хребта.

Также примите к сведению, что когда ваша хозяйка с кажущейся беспечностью использовала это выражение применительно к сахару в вашей чашке демитас, последовавший за этим румянец был вызван вашей неспособностью уловить ее остроту и невежественным принятием оной за ее собственную оговорку.

Моя жена собиралась писать вам сама, но мне удалось отвратить это жестокое намерение, пообещав отстоять честь Старой Доминион. В мире и без того проливается слишком много крови, чтобы проливать ее у некомбатантов, какова была бы участь «вас всех», если бы она пошла на вас с оружием куда более мощным, чем меч в руках мистера Вилсона или разгневанной женщины.

Однако перед лицом всего этого и многого другого моя уверенность осталась непоколебимой. Я обсудил случившееся со своим спутником. Он помнил эпизод за обеденным столом точно так же, как и я. К тому же у меня сохранились записи, сделанные в тот вечер в гостинице. Дама смотрела на меня. Мой спутник находился в нескольких местах от нее по другую сторону стола. Как она могла собираться включить его? И как могла ожидать, что я стану отвечать за него, как он пьет свой кофе после обеда?

Наконец, чтобы успокоить себя, я написал самой мудрой, умной и заслуживающей доверия даме на Юге и спросил ее, что всё это значит.

— Ну что ж, — ответила она мне из Атланты, — я вам объясню, хотя не уверена, что вы меня поймете. Ответ таков: она и сделала это, и не сделала. Она смотрела на вас и говорила с вами, и, разумеется, по всем законам логики она не могла намереваться сделать вас хранителем Морга в вопросах кофейных приправ. Но она никогда не произнесла бы «вы все», если бы Морг не подразумевался в ее сознании в связке с вами. Ответ, согласно ее мыслительным ассоциациям, должен был исходить от вас и от него.

Это сбивало с толку. Как и письмо, полученное с той же почтой от джентльмена из Чарлстона:

Ясно как день, что вы до сих пор не убеждены в том, что мы на Юге никогда не используем «вы все» по отношению к одному человеку. Упомянутый вами случай вообще ничего не доказывает. Сам факт присутствия двух незнакомцев оправдывал использование этого выражения; мы постоянно пользуемся им подобным образом и в таких случаях ждем ответа от обоих адресатов. Проиллюстрирую: всего несколько дней назад я «проводил» двух девушек в «кафе-мороженое». Усевшись за столик, я посмотрел на ту, что сидела ближе ко мне, и сказал: — Ну-с, что вы все будете?

Физически мы устроены так, что, если человек не страдает косоглазием, посмотреть на двоих одновременно невозможно; один лишь факт того, что я посмотрел на ближайшую к себе, не означал, будто я не обращаюсь к обеим. Я ждал ответа от обеих и получил его (как обычно и бывает, когда дело касается мороженого).

Этой теме я посвятил самые пристальные изыскания на протяжении многих лет. Я настолько ею увлечен, что почти бессознательно, всякий раз употребляя выражение «вы все» сам или слыша его от кого-то еще, отмечаю про себя, к одному человеку оно отнесено или к нескольким. Мне доводилось слышать это выражение от тысяч людей — белых, черных и неопределенных оттенков, — и единственные, от кого я слышал его неверно, — это те, кого можно назвать «профессиональными южанами». Например, на прошлой неделе я побывал на эстрадном представлении, часть которого показывали два комика в гриме блэк-фейс, называвшие себя «Грузинскими цветочками». Их диалект был превосходным, за единственным исключением: один из них дважды употребил выражение «вы все» там, где оно никак не могло относиться более чем к одному человеку. И едва услышав это, я сказал себе: «Вот один цветочек, который никогда не цвел в Джорджии!»

Другой пример: как-то раз в Атланте ко мне подошел нищий и приветствовал меня следующими словами: — Послушай, барин, не выручите ли пятачком? Будь я с кем-то, это было бы нормально, но я шел один, и рядом не было никого, кроме бродяги. Дал ли я ему пятачок? Еще чего! Я сказал себе: — Это проклятый янки, пытающийся сойти за южанина.

Смутные проблески истины начали забрезжить в моем сознании. И всё же...

На следующий день пришло письмо, обратившее мое внимание на статью, написанную много лет назад Джоэлом Чандлером Харрисом и Томасом Нельсоном Пейджем в соавторстве, где они призывают северных писателей не злоупотреблять спорным оборотом, применяя его в единственном числе.

Это был еще один удар. Я почувствовал, как моя уверенность дает трещину... Но она ведь смотрела на меня... Она не ждала ответа от моего спутника...

И тут — о чудо! — послание от мистера Г. Е. Джонса, члена — и весьма достойного — школьного совета округа Таллапуса и жителя Дейдвилла, штат Алабама. Просветительская деятельность мистера Джонса простирается далеко за пределы округа Таллапуса и далеко за границы его штата, ибо он просветил меня. Он открыл мне глаза.

«Я хочу внести в ваше дело ясность, — писал он с доброжелательностью. — Мы никогда не используем „вы все“ в единственном числе. До этого не опускаются даже самые невежественные. Но, как вам известно (ах, как милостиво это было сказано!), в местных речевых идиомах существуют своеобразные, почти необъяснимые оттенки значений, которые чужаку понять непросто. У меня есть друг, выросший в Милуоки и окончивший Висконсинский университет, который говорит, что еще несколько лет после переезда сюда спорил бы о „вы все“ с кем угодно, но на данный момент он готов так же решительно, как и я, отрицать это обвинение и „жевать аллигатора“».

«Когда ваша юная леди в Вирджинии спросила: „Вы берете сахар?“, она мысленно включила мистера Моргана, а возможно, и всех остальных янки. Я бы спросил своего местного бакалейщика: „Продадите вы мне сахарку нынче утром?“, имея в виду его заведение в целом, хотя и обращался к нему лично; но я не стал бы спрашивать своего единственного слугу: „Вы подоили корову?“»

И в этом чистая правда.

Я был абсолютно неправ. И хотя, напечатав эту чудовищную ложь в своей первоначальной статье, я едва ли могу теперь надеяться на отпущение грехов со стороны оскорбленного Юга, я по крайней мере могу отречься от своих слов, что настоящим и делаю, а кроме того, поблагодарить мистера Г. Е. Джонса из округа Таллапуса, штат Алабама, за то, что он избавил меня от сугубого греха: не преподнеси он мне простую иллюстрацию с бакалейной лавкой, я мог бы повторить свое прежнее заблуждение и сейчас.

ГЛАВА XX. ИДИОМЫ И АРИСТОКРАТИЯ

Южане говорили мне, что могут определить по речи человека, из какой части Юга он родом, точно так же, как житель Востока способен тем же способом отличить новоанглийца, ньюйоркца, среднезападника и уроженца Бруклина. Я не могу претендовать на звание знатока южного диалекта, но для меня очевидно, что речь Нового Орлеана не похожа на речь Чарлстона, а речь Чарлстона — на вирджинскую.

Главная особенность вирджинского диалекта — знаменитый и чарующий местный оборот, который профессор К. Альфонсо Смит назвал «исчезающим y»: звук y, из-за которого такие слова, как «car» и «garden», произносятся как «cyar» и «gyarden» — или, как предпочитает обозначать это профессор Смит: «Cyar» и «gyarden». Мне сказывали, что в былые годы «исчезающий y» был свойственен всем вирджинцам, но хотя он всё еще достаточно распространен среди представителей старшего поколения, а также используется некоторой молодежью — особенно, полагаю, молодыми дамами, которые осознают его прелесть, — нет никаких сомнений в том, что он исчезает в обоих смыслах и что и половины вирджинцев в наши дни не произносят «cigar» как «segyar», «carpet» как «cya´pet» и «Carter» как «Cyahtah».

В Вирджинии и во многих других уголках Юга можно услышать, как такие слова, как «aunt», произносятся правильно, с широким a, а такие слова, как «tube» и «new», получают полноценный звук u (а не «toobe» и «noo», как в некоторых районах Севера); с другой стороны, хотя на Юге в таких словах, как «log» и «fog», звучит краткий o, собаку здесь неизменно называют «dawg». «Your» часто произносится как «yore», «sure» — как «shore», а нередко и «to» — как «toe».

Юг также использует слово «carry» в значении, которое кажется северянам странным. Если южанин предлагает «доставить» (carry) вас на вокзал или по своей плантации, он не имеет в виду, что собирается транспортировать вас с помощью физической силы, а подразумевает, что проводит вас. Если он «доставит вас к ручью» (run), вы обнаружите, что «run» — это то, что северяне называют речушкой (creek); если к «притоку» (branch) или «канаве» (dreen) — то это то, что мы называем ручьем (brook).

Такое употребление слова «carry», далеко не будучи порчей языка, представляет собой чистый староанглийский и встречается в Библии и у Смоллетта, хотя забавно отметить, что «Джорджинский газетир» за 1837 год упоминает в качестве прискорбного провинциализма такое применение этого слова, как «отвести (carry вместо lead) лошадь на водопой». Если «Газетир» в этом прав, то Книга Бытия содержит американский провинциализм.

Привычное для Севера употребление этого слова вроде «носить (carry) трость или сумку» столь же правомерно, как и южное, но не более того. Как сообщил мне мистер У. Т. Холл, редактор газеты «Игл» из Дотана (Алабама), в его краях для обозначения действия «нести на спине или плече» используется слово «tote». «Tote» — слово, не совсем незнакомое на Севере, и оно недавно проложило себе путь в некоторые словари, хотя старый «Джорджинский газетир» его не одобрял. Даже у этого слова есть некоторое оправдание на существование в том смысле, что оно является деформированным членом славного семейства: происходя от латинского tollit, оно трансформировалось в раннеанглийское «tolt» и тем самым превратилось в то, что, как я полагаю, является сугубо американским словом.

Другие выражения, показавшиеся мне характерными для Юга, — это «stop by» (заглянуть), как например: «Я загляну за тобой» (I will stop by for you), то есть «я зайду за тобой по пути»; «don't guess» (не думаю), вроде «Не думаю, что я приду» (I don't guess I'll come); а также «Yes indeedy!», которое выступает своего рода усиленным вариантом «Yes indeed».

«Когда я вспоминаю старый Юг, — говорил один белокурый вирджинец, — было две вещи, к которым он относился выше всего. Первая — это счета, вторая — грамматика. Лавочники в процветающих окрестностях вечно бедствовали из-за долгих кредитов, хотя карточные долги, конечно, всегда выплачивались пунктуально. Что же до английского языка, на котором говорили в старой Вирджинии — да и на всем Юге, — абсолютно несомненно, что его мягкость и особенности произношения объясняются влиянием чернокожего голоса и речи на белую расу. Кое-кто из молодежи норовит это оспаривать, но мы, люди постарше, придерживались мнения — полушутливого, разумеется, — что если южанин говорит на безупречном английском, это доказывает: он не джентльмен; что его растили без негров вокруг».

— О, вам не следовало говорить ему этого! — вмешалась присутствовавшая дама.

— Почему нет? — потребовал ответа старый джентльмен.

— Он же напечатает! — сказала она.

— Ну и что? — ответил он. — Разве это неправда? Какой тут вред?

— Вот видите! — воскликнула она. — Вы сказали «ain't». Он напечатает, что вирджинцы говорят «ain't»!

— Ну, — отозвался он, — полагаю, говорим, разве нет?

Она рассмеялась и сдалась. — Я помню, — поведала она мне, — то самое место на шоссе по дороге на Рипон, где я решила отучить себя говорить «ain't». Но должна сказать, что сейчас мы говорим по-английски гораздо лучше, чем раньше. Даже негры. Теперь уже не услышишь, чтобы многие белые говорили «gwine» вместо «going», а молодежь не произносит «set» вместо «sit» и «git» вместо «get», как это делали их отцы.

— Однако я слыхал, как люди сказывали, — вставил старый джентльмен, — будто они предпочли бы говорить по-вирджински, чем правильно. Старый говор был по своему мил, в конце концов. Я не разделяю всех этих новых улучшений. Они зашли в этом содружестве слишком далеко.

— Что же они сделали? — спросил я.

— Сделали! — парировал он. — Да они мало-помалу убирают плевательницы из церковных скамей!

Прежде чем закрыть тему диалектов, следует сказать, что те, кто не верит в происхождение мягкого южного произношения от негров, могут выстроить весьма интересную защиту. Если, вопрошают они, негр испортил английский язык Юга, то почему он не испортил язык Вест-Индии — британской и французской? Французские негры говорят так же, как французы белой крови, а негры британской Вест-Индии часто изъясняются на кокни, без малейшего следа «негритянщины». Кроме того, указывается, что в южных странах по всему миру существует тенденция смягчать суровые звуки речи, сокращать слова и опускать согласные. Андалусийцы говорят на испанском, во многих своих особенностях сопоставимом с английским языком нашего Юга, а южные итальянцы демонстрируют схожие диалектные черты. На этом параллели между севером и югом Испании, Италии и Соединенных Штатов не заканчиваются. Североитальянцы и североиспанцы — это «янки» своих стран, расчетливые, холодные деловые люди, тогда как южные итальянцы и южные испанцы более поэтичны, порывисты, темпераментны. Торговцы происходят с севера Испании, но танцоры и матадоры — андалусийцы. И подобно тому как наши американцы с Севера восхищаются ленивым диалектом Юга, северные испанцы восхищаются андалусийским диалектом и даже подражают ему, поскольку считают его модным — совсем как британские модники культивируют привычку опускать конечные g, как в «huntin'» вместо «hunting».

Вирджиния ярче любого другого известного мне штата ощущает свою отдельность. Если вы встретите вирджинца, путешествующего за пределами его штата, и спросите, откуда он, он не назовет город, в котором живет, а ответит: «Я из Варджинии». Если же, напротив, вы окажетесь в Вирджинии и зададите ему тот же вопрос, он с гордостью ответит: «Я из Фокира» или «Я из Уэстморленда» — или как там называется его округ. Почти наверняка его сундуки и дорожные сумки будут помечены инициалами, за которыми следует не название родного города, а аббревиатура «Va.».

Мне рассказывали об одном старом нереконструированном вирджинце, которому довелось побывать по делам в Бостоне. Джентльмен, к которому он ездил, был с ним чрезвычайно любезен: приглашал к себе домой, устроил в свой клуб и оказывал бесчисленные знаки внимания. Старый конфедерат, отписывая жене, выражал свое изумление: «Хотя он и не вирджинец, — заявлял он, — должен признаться, что живет он как джентльмен».

Этого бостонского знакомого звали Джон Куинси Адамс.

Эту историю я услышал от северной дамы, у которой есть загородный дом неподалеку от небольшого городка в Вирджинии. На Севере семья этой дамы отнюдь не безызвестна, однако в Вирджинии, заверила она меня, на всех приезжих из других штатов смотрят как на смутных созданий без «роду и племени».

— Кажется, они думают, — произнесла она, — что у северян нет родителей — что они получаются химическим путем.

Это, однако, не означает, что благовоспитанные северяне исключены из высшего света. Даже при наличии состояния они могут пробиться в общество; ибо хотя деньги не играют роли в чью-либо пользу в таком городке, они не играют роли и во вред. Социальные требования здешних мест просты. Если люди «милые», этого достаточно.

Разумеется, однако, одно дело — быть допущенным в вирджинское общество, и совсем другое — принадлежать к нему по праву. Показателен случай с дамой, гостившей в одном вирджинском городе: во время визита в дом представителей «старой вирджинской знати» маленькая девочка, дочь хозяев, спросила ее, где она родилась.

— Мота, — произнесла мать девочки после того, как гостья удалилась, — ты не должна спрашивать людей, где они родились. Если они родились в Варджинии, они скажут тебе об этом без всяких расспросов, а если они родились не в Варджинии, это ставит в очень неловкое положение.

Некоторые из старинных семейств из ближнего круга находятся в трагическом состоянии упадка вследствие близкородственных скрещиваний; другие же, пребывая в более здоровом физическом и умственном состоянии, ведут вечную борьбу с наследием нищеты, оставшимся после Войны, — «слишком гордые, чтобы белить, и слишком бедные, чтобы красить» — и отчаянно цепляются за старые угодья и старые дома, похожие на прекрасных, уставших предковых призраков.

До недавних лет единственным источником средств для нуждающихся вирджинских джентльменок было содержание постояльцев, но в последнее время дочери знатных, но обедневших семейств обнаружили, что могут работать в конторах. Так, в городке, о котором я говорю, несколько дам, занимающих весьма высокое положение в обществе, зарабатывают на жизнь приемом «платящих гостей», а другие служат стенографистками. Первые, кстати, как мне рассказали, завели привычку избегать личных деловых контактов со своими гостями, отправляя им счета по почте и требуя отвечать через тот же безличный канал.

ГЛАВА XXI. СТОЛИЦА КОНФЕДЕРАЦИИ

Земная ось насквозь торчит посреди каждого из городов и весей.

— Оливер Уэнделл Холмс.

Ричмонд — это бостон Вирджинии; Норфолк — ее Нью-Йорк. Это сравнение, конечно, хромает во всех деталях: Ричмонд, например, крупнее Норфолка и не имеет выхода к морю. И тем не менее Бостон умеет скрывать от приезжего приметы своей морской жизни лучше любого знакомого мне портового города; поэтому Ричмонд выглядит примерно так же похоже на порт, как и привычная часть Бостона.

Дома на главных жилых улицах Ричмонда стоят не столь тесными рядами, как в Бостоне; в них больше простора, у многих есть дворы и сады, и в ричмондских домах нет бостонского упорства на красном кирпиче; тем не менее многие здания в обоих городах производят одинаковое впечатление того, что в них издавна живут потомки их строителей. Точно так же, хотя Капитолий в Ричмонде мало похож архитектурно на бостонский Капитолий с золотым куполом — первый был скопирован Томасом Джефферсоном с Мезон Карре в Ниме и представляет собой здание получше массачусетского и лучше расположенное, — они все же напоминают друг друга своей серой гранитной солидностью.

Пожалуй, именно в качестве солидности — архитектурной, коммерческой, социальной и даже духовной — Ричмонд и Бостон похожи больше всего. Основательность, консерватизм, традиция и процветание лежат серыми мантиями на обоих.

Брод-стрит в Ричмонде в два-три раза шире Гранби-стрит, главной торговой улицы Норфолка, и по этой причине ее движение кажется менее интенсивным, хотя, полагаю, на деле оно оживленнее. Прекрасная на вид по ночам с ее длинными ровными рядами сгруппированных бульварных фонарей и яркими витринами, Брод-стрит при дневном свете разочаровывает, поскольку при всей своей просторности лишена хороших зданий. Должен признаться, что меня разочаровал и внешний вид женщин в толпе покупателей на Брод-стрит, ведь, как всем известно, Ричмонд славится своими красавицами. Напрасно я выискивал молодых женщин, способных унаследовать мантии дебютанток таких прославленных на всю страну красавиц, как мисс Айрин Лангхорн (миссис Чарльз Дана Гибсон), мисс Мэй Хэнди (миссис Джеймс Браун Поттер), мисс Лиззи Бриджес (миссис Хобсон) и мисс Салли Брюс (миссис Артур Б. Кинсолвинг).

В десятилетие между 1900 и 1910 годами население Ричмонда выросло на 50 процентов. По последней переписи его население составляло около 130 000 человек, треть из которых — цветные. Население Норфолка — около 70 000 человек с примерно таким же процентом негров. В обоих городах идет активное строительство: офисы в центре и симпатичные новые кирпичные дома на окраинах. Кроме того, в обоих то тут, то там встречаются прелестные приметы былых дней.

Ричмонд вновь походит на своего давнего врага Бостона изобилием исторических ассоциаций, и я не знаю другого города, который относился бы к собственной истории с таким уважением, как Ричмонд, и другого штата, который мог бы в этом сравниться с Вирджинией. Если Ричмонд был центром Юга во время Гражданской войны, то Капитолийская площадь была и остается центром этого центра. На этой площади, в тени прекрасного классицистического здания капитолия по проекту Джефферсона, имеющего теплый серый тон акварелей Жюля Герена, солдаты Конфедерации приводились к присяге под началом Ли и Джексона. Внутри старого здания заседал Конгресс Конфедерации, над Аароном Бёрром вершился суд по обвинению в государственной измене, а Джордж Вашингтон лицезрел на его нынешнем месте собственную статую работы Гудона. Через дорогу от площади, где ныне стоит почтамт, располагалось Казначейство Конфедеративных Штатов, и там Джефферсон Дэвис семь раз являлся на суд по обвинению в измене, пока его дело не было отложено федеральным правительством и в конце концов закрыто. К востоку от площади находится Государственная библиотека, хранящая замечательную коллекцию портретов и документов, включая изображения всех губернаторов Вирджинии от Джона Смита до Тайлера, портрет Покахонтас и поручительское обязательство Джефферсона Дэвиса, подписанное Хорасом Грили, Корнелиусом Вандербилтом, Герритом Смитом и семью другими видными людьми того времени. К западу от площади раскинулась старая церковь Сент-Пола со скамьями Ли и Дэвиса. Именно во время богослужения в этой церкви в воскресенье, 2 апреля 1865 года, Дэвис получил телеграмму Ли из Петерсбурга с известием о необходимости эвакуации Ричмонда. В квартале или двух к западу от церкви, на Ист-Франклин-стрит, находится бывший дом Ли. Он был передан покойной миссис Джозеф Брайан и ее сестрами Вирджинскому историческому обществу и ныне вполне заслуженно служит резиденцией этой организации.

В старой гостиной, ныне служащей кабинетом Исторического общества, я встретил мистера Уильяма Г. Станарда, секретаря по переписке, и услышал от него кое-что о жизни Ли в этом доме сразу после Войны.

Со стороны находившихся тогда в Ричмонде северян, включая расквартированные в городе федеральные войска, Ли, разумеется, пользовался уважением и восхищением, тогда как весь Юг обожал и обожает его по сей день. Что же касается его бывших солдат, они не могли видеть его без эмоций, и из-за проявлений чувств, неизменно сопровождавших его появления на улицах Ричмонда, он выходил редко, проводя много времени на задней веранде дома. Именно здесь была сделана большая часть знаменитых фотографий Брейди. Брейди прислал в Ричмонд молодого фотографа для съемки. Поначалу Ли склонялся к тому, чтобы отказаться позировать, но семья уговорила его уступить на том основании, что если в просьбе и таится какая-то бестактность, то вины молодого человека в этом нет, а сам он может лишиться работы, если не добудет желаемых снимков.

Обнаружив, что непрекращающееся внимание толпы слишком тягостно для него, через два месяца генерал покинул Ричмонд, перебравшись в небольшой дом в округе Камберленд на Джеймсе, и именно там он жил, когда его призвали на пост президента Вашингтонского колледжа — ныне Университета Вашингтона и Ли — в Лексингтоне, штат Вирджиния. Как известно, он принял это предложение, поднял учебное заведение, оставался его президентом до самой смерти и теперь покоится в университетской часовне.

М-ру Станарду я также обязан следующими сведениями касательно Джона Смита и Покахонтас:

Примерно в миле ниже Ричмонда, в нынешнем районе кирпичных заводов, некогда стояла усадьба семьи Мейо, известная как Похатан. Это место издавна указывалось как сцена спасения Смита индейской девушкой, однако последние изыскания показывают, что, хотя Смит действительно поднимался по Джеймсу до нынешнего места Ричмонда, пленение его индейцами произошло не здесь, а в окрестностях Джеймстауна. Затем индейцы отвели его сначала в одну из своих деревень на реке Йорк близ нынешнего Вест-Пойнта в Вирджинии, а оттуда — в местечко на той же реке в округе Глостер, где жил вождь племени. Я был уверен, что этого достопочтенного звали Похатан, но мистер Станард заявил, что «похатан» — не собственное имя, а индейское слово, означающее «вождь».

Вирджинское историческое общество убеждено, что Смит был спасен Покахонтас в точке примерно в девяти милях от Уильямсбурга на западном берегу реки Йорк, однако существуют историки, утверждающие, что вся история со спасением — выдумка. Один из них — доктор Альберт Бушнелл Харт из Гарварда, вносящий Смита в список «исторических лжецов». Вирджинцы, почитающие Смита за одно из своих главных исторических достояний, склонны несколько обижаться на этот взгляд, однако мне кажется, что для него имеются по крайней мере некоторые основания. Другой историк, Мэтью Пейдж Эндрюс, сам уроженец Вирджинии, отмечает, что многие наши представления о джеймстаунской колонии почерпнуты из истории поселения, написанной Смитом в Англии через несколько лет после отъезда из Вирджинии.

«Из этих рассказов, — говорит мистер Эндрюс, — мы выносим неблагоприятное впечатление о соратниках Смита по колонии и об управлении со стороны людей, составлявших народную, или демократическую, партию в Лондонской компании. Поскольку теперь мы знаем, что эта партия в Лондонской компании состояла из весьма способных и патриотично настроенных англичан, мы склонны думать, что капитан Смит не только переоценил свои достижения, но и поступил крайне несправедливо по отношению к товарищам-колонистам и к Компании».

История спасения Смита Покахонтас со стойким намеком на то, что индейская девушка была в него влюблена, дошла до нас от самого Смита. Мы знаем, что, когда Покахонтас исполнилось девятнадцать лет (семь лет спустя после предполагаемого спасения Смита), она вышла замуж за Джона Рольфа — первого англичанина, начавшего культивацию табачного растения. Мы знаем, что ее привезли в Англию, что при дворе ее приветствовали как принцессу, что у нее родился сын в Англии и что она сама скончалась там в 1617 году. Мы знаем также, что ее сын Томас Рольф поселился в Вирджинии и что через него целый ряд вирджинцев ведет свой род от Покахонтас. (Мистер Эндрюс отмечает, что в 1915 году одна из этих потомков стала женой Президента Соединенных Штатов).

Но мы знаем и то, что Джон Смит, сколь бы храбр и дерзок он ни был, не упускал случая приукрасить и раздуть историю ради собственного прославления. Поэтому, хотя утверждать ложность его рассказа о спасении было бы чересчур смело, полезно помнить, что Покахонтас было всего двенадцать лет, когда якобы произошло спасение, а Смит выждал, пока она прославится и умрет, прежде чем обнародовать свою романтическую историю.

Сразу к северу от Капитолийской площади возвышается уродливое здание городской ратуши, в подвале которой заседает полицейский суд под председательством знаменитого и весьма занимательного судьи Крачфилда, известного также как «Однорукий Джон» и «кади» — о нем речь пойдет впереди. В нескольких кварталах за ратушей, в старом особняке на углу Ист-Клей и Двенадцатой улиц, служившем «Белым домом Конфедерации», официальной резиденцией Джефферсона Дэвиса во время войны, находится Музей Конфедерации — один из самых увлекательных музеев, где мне довелось побывать.

Не в последнюю очередь обаяние этого музея заключается в том, что он невелик по размерам и его можно посетить без утомления; но главное очарование этого места кроется в драматической осязаемости его экспонатов. Для меня в интимных реликвиях исторических личностей всегда есть что-то неизменно притягательное, и именно из таких реликвий состоит большая часть коллекции Музея Конфедерации. В одной витрине выставлены, например, седло и уздечка генерала Ли, а также мундир, в котором он сдался. Вещи генерала Джозефа Э. Джонстона представлены в другой витрине, а в еще одной — пожитки живописного Дж. Э. Б. Стюарта, который, как можно увидеть здесь, любил ту нотку индивидуальности и удали, которую придавало ношение пера на походной шляпе. Равным образом узнаешь что-то новое и о Стоунволле Джексоне, когда видишь в витрине рядом с его старой синей шляпой и другими пожитками золотые шпоры, подаренные ему дамами Балтимора, по соседству со стальными шпорами, которые он носил. Все личные вещи Джексона отличались крайней простотой.

Одна из самых поразительных реликвий музея — Большая печать Конфедерации, которая вернулась в Ричмонд лишь в последние несколько лет после того, как местонахождение ее было утеряно почти на полвека; это странная глава в летописи Гражданской войны.

Документы в Библиотеке Конгресса, включая государственные бумаги Конфедерации, приобретенные правительством Соединенных Штатов в 1872 году у Уильяма Дж. Бромвелла, бывшего чиновника Государственного департамента Конфедерации, несколько лет назад пролили свет на тот факт, что печать находилась у контр-адмирала ВМС США в отставке Томаса О. Селфриджа.

Во время эвакуации Ричмонда Бромвелл вывез множество государственных бумаг Конфедерации, а миссис Бромвелл взяла на себя заботу о печати, пронеся ее через линию фронта в своем кринолине. Когда позже через полковника Джона Т. Пикетта Бромвелл продал бумаги правительству, контр-адмирал Селфридж — тогда еще капитан — был офицером, которому поручили отправиться в Гамильтон, Онтарио, чтобы составить опись и принять их. Говорят, что примерно в то же время Пикетт передал печать Селфриджу, предварительно, впрочем, изготовив дубликат. Этот дубликат или его копия позже предлагались к продаже как оригинал, но были признаны подделкой. Когда изучение бумаг Пикетта Гайярдом Хантом из Библиотеки Конгресса в конце концов вывело на след оригинального печатающего устройства у контр-адмирала Селфриджа, была предпринята попытка выкупить его обратно. В 1912 году три ричмондских джентльмена — мистер Эппа Хантон-младший, мистер Уильям Х. Уайт и мистер Томас П. Брайан — приобрели Печать у адмирала за три тысячи долларов при условии подтверждения ее подлинности. Затем мистер Сент-Джордж Брайан и мистер Уильям Грей из Ричмонда отвезли печать в Лондон, где ее изготовители до сих пор остаются известными граверами. Здесь по клеймам мастеров идентификация была доведена до конца.

Не менее трогательны, чем реликвии ушедшего правительства и погибших великих полководцев, некоторые из более скромных предметов, связанных с гибелью рядовых солдат как Севера, так и Юга. Одной из самых пронзительных вещей был маленький дагерротип прекрасной молодой девушки. На карточке рядом со снимком записана его история — настолько, насколько она вообще может быть известна: