«Американские приключения: Вторая поездка «Дома за границей»»

По возвращении в отель мой спутник отправился спать, а я просидел допоздна в конторе, писал письма, занимался чем угодно, лишь бы не подниматься в свою комнату. Когда я наконец поднялся, то планировал почитать, но освещение было устроено скверно, так что вскоре я погасил свет и лежал без сна и в полном унынии, вспоминая глупости, сказанные и соделанные мной за жизнь, богатую подобными вещами, и покрываясь то холодным, то горячим потом от каждого отдельного воспоминания. Каким образом я в конце концов забылся сном, я не знаю; все, что я помню, — это как проснулся на следующее утро, вскочил с постели и в лихорадочной спешке оделся, чтобы поскорее убраться из комнаты. В ней была лишь одна вещь, которая не оскорбляла глаз: это паровая труба, тянувшаяся от пола до потолка в одном из углов и, будучи простой и честной металлической трубой, никаких возражений не вызывала.

Когда мы проходили через вестибюль по дороге к завтраку, вошел автобусник и зычным, растяжным речитативом провозгласил: «Поезд на Юг!»

Внушительные нотки, с которыми было сделано это объявление, казалось, требовали внезапного оживления, броска к сумкам и пальто, общего исхода, но никто в вестибюле не шелохнулся, и я помню, как мне стало жаль автобусника, когда он повернулся и вышел посреди сокрушительного антикульминационного финала.

«Интересно, — сказал я спутнику, — встает ли кто-нибудь вообще и уезжает, когда этот человек объявляет поезда?»

«Не думаю, — ответил он. — Полагаю, он объявляет поезда вовсе не с этой целью. Он лишь предупреждает людей, чтобы они ожидали стука поезда и не пугались, когда он проносится мимо».

Томас Джефферсон, полагаю, больше всего запомнился как автор Декларации независимости, третий президент, покупатель Луизианы и та несчастная личность, на которую Демократическая партия возлагает вину за свое существование, точь-в-точь как Республиканская партия винит себя в Вашингтоне и Линкольне, — хотя в плачевном состоянии, в которое пришли обе партии, на самом деле виновны ныне живущие люди.

Показательно, однако, что из этой триады достижений Джефферсона сам он выбрал для включения в эпитафию, написанную им для собственного надгробия — скромного обелиска на территории Монтичелло, — лишь одно. Надпись упоминает всего три его заслуги: авторство Декларации, виргинского закона о свободе вероисповедания и тот факт, что он был «отцом Университета Виргинии».

Независимо от прочих достижений, человек, построивший университет и дом в Монтичелло, был велик. К этим постройкам в большей степени, чем к любым другим из виденных мной, применимо то, что они являются автобиографией их архитектора в кирпиче и камне. Увидеть их, лицезреть некоторые из рукописей с изысканными полями, написанных аккуратным почерком Джефферсона и хранящихся в университетской библиотеке, а также прочитать Декларацию — значит получить представление о某些 гранях натуры Джефферсона, иным путем достичь которого невозможно.

Монтичелло стоит на высокой вершине холма, откуда сквозь кроны деревьев открываются виды на соседние долины, холмы и горы. Это необыкновенно прекрасный дом, не похожий ни на какой другой, и хотя было бы чересчур утверждать, будто в нем безошибочно угадывается жилище автора Декларации, будет вполне справедливо сказать, что, стоически с ним ознакомившись, можно проследить четкое сходство, проистекающее из общего истока — сходство, кстати, куда более очевидное, нежели то, что усматривается между творениями Микеланджело в римском соборе Святого Петра, на росписи потолка Сикстинской капеллы и в его «Давиде».

Monticello stands on a lofty hilltop, with vistas, between trees of neighboring valleys, hills, and mountains

Вводный абзац Декларации поднимается в тело документа столь же изящно и уверенно, сколь широкие пролеты удобных ступеней ведут к дверям Монтичелло; длинный и прекрасно сбалансированный абзац, следующий за ним и выстраивающий слово за словом и предложение за предложением в центральное утверждение, обладает столь же определенной и изящной формой, как и пропорции этого прекрасного особняка; пронумерованные абзацы, излагающие отдельные детали, напоминают комнаты внутри дома, и — я только что столкнулся с этим совпадением с приятным вздрагиванием, какое мог бы испытать первооткрыватель какого-нибудь сложного и важного шифра — подобно тому как в Декларации имеется двадцать семь пронумерованных абзацев, в Монтичелло насчитывается двадцать семь комнат. Наконец, в Декларации есть две небольшие фразы (фразы о том, что впредь мы будем относиться к нашим британским братьям так же, как к остальным людям — «в войне враги, в мире друзья»), которые я уподобил бы двум небольшим симметричным флигелям: один из них служил кабинетом Джефферсона, а другой — управляющего. Они стоят по обе стороны лужайки перед Монтичелло на некотором расстоянии от дома. Эти служебные постройки обращены фасадами друг к другу и к особняку, создавая идеальный баланс, но они настолько меньше, что их возведение потребовало известной смелости, а умение заставить их «гармонировать» (как выражаются художники) с великим домом нуждалось в том почти сверхчеловеческом чувстве симметрии, которым Джефферсон несомненно обладал.

Нынешним владельцем Монтичелло является мистер Джефферсон Монро Леви, бывший конгрессмен Соединенных Штатов от штата Нью-Йорк. Мистер Леви — демократ и холостяк, если верить «Справочнику Конгресса», где далее сообщается, что он унаследовал Монтичелло от своего дяди, коммодора Юрия П. Леви, военно-морские силы США, и что последний приобрел имение в 1830 году «по предложению президента Джексона».

Дороти Дикс на страницах журнала «Гуд Хаускпипинг» рассказывает историю приобретения Монтичелло Урией Леви, которую мне доводилось слышать неоднократно. Мисс Дикс пишет:

«Монтичелло был продан незнакомцу, а единственная дочь Джефферсона, миссис Рэндольф, овдовевшая и оставшаяся с одиннадцатью детьми, лишилась крыши над головой... Была собрана подписка на сумму в три тысячи долларов... чтобы выкупить дом обратно... и эти деньги были доверены молодому родственнику Джефферсонов для доставки в Шарлотсвилл. В дилижансе с этим юношей ехал капитан Урия П. Леви, которому тот доверил свою миссию. Молодой человек предался хмелю и стал мешкать, однако капитан Леви поспешил в Шарлотсвилл и приобрел Монтичелло за две тысячи пятьсот долларов. На следующий день раскаявшийся и трезвый юноша прибыл на место и умолял капитана Леви взять три тысячи долларов... и вернуть Монтичелло семье Джефферсона. Капитан Леви отказался расторгнуть сделку, но перед смертью завещал Монтичелло "народу Соединенных Штатов для содержания в качестве мемориала Томаса Джефферсона"... Наследники Леви оспорили завещание, и в конце концов на основании юридической тонкости было решено, что формулировка "народ Соединенных Штатов" слишком неопределенна, чтобы сделать завещание обязательным к исполнению, и имение перешло в руки Леви, а от них — к его нынешнему владельцу...»

В биографической справке о последнем «Справочник Конгресса» указывает, что дом «открыт для публики круглый год». Нас с компаньоном пустили на территорию имения, однако сообщили, что, хотя здание не заселено, заходить внутрь никому не дозволено. Пока мы находились в окрестностях дома, нас сопровождал один из рабочих, занятых в имении. Он рассказал, что в те времена, когда людям разрешалось свободно бродить вокруг, здесь процветал вандализм: со стен срывали плющ, ломали кустарник, отбивали куски кирпича от ступеней и выбивали зубы у мраморных львов, фланкирующих парадный вход.

В последние годы зародилось движение, инициированное, кажется, миссис Мартин В. Литтлтон из Нью-Йорка, с целью убедить правительство выкупить Монтичелло у нынешнего владельца. Трудно представить себе, каким именно образом мистера Леви можно было бы принудить расстаться с его собственностью, если бы он сам того не пожелал. Тем не менее общественные настроения по этому поводу стали настолько сильными, что он согласился уступить Монтичелло правительству «по цене» — по крайней мере, так меня заверили в Шарлотсвилле.

ГЛАВА XV УНИВЕРСИТЕТ ВИРГИНИИ

Открытие Университета Виргинии стало событием первостепенной важности для высшего образования во всей стране и поистине знаменует собой новую эру.

— Чарльз Форстер Смит.

Как и Монтичелло, постройки Университета Виргинии несут на себе печать интеллектуализма, классицизма, пуризма, и, подобно ему, они могли бы показаться суровыми, если бы не теплота красного кирпича и сияние их белоколонных портиков. Но это жизнерадостные здания, которые как по отдельности, так и в ансамбле достигают геометрического, но при этом мягкого совершенства, высшей гармонии формы и цвета.

Основные здания группируются вокруг обширного кампуса, именуемого Лужайкой (the Lawn), над которым возвышается ротонда, напоминающая своими очертаниями римский Пантеон. От ротонда с обеих сторон отходят увенчанные белыми колоннами аркады, соединяющие различные корпуса, которые расположены с изящными интервалами вдоль границ прямоугольной лужайки, над которой высятся кроны ровных рядов прекрасных старых деревьев. По бокам от зданий на лужайке тянутся «рядные корпуса» (ranges), к которым ведут кирпичные дорожки, проходящие между знаменитыми серпантинными стенами (стенами толщиной в один кирпич, которые держатся сами по себе на основе принципа змеевидного забора, изгибаясь чередой обратных кривых); эти корпуса представляют собой сплошные ряды одноэтажных студенческих общежитий из кирпича, фасады которых украшены колоннадами, выходящими на другие лужайки и деревья.

За единственным исключением, реставрация и пристройки в университете были выполнены с благоговением и вкусом, а музей Брукса, являющийся местным архитектурным кошмаром, к счастью, стоит не на лужайке. Поскольку принято считать, что красота не может существовать без уродства для контраста, это здание может иметь свою ценность; во всяком случае, бросив на него взгляд, заново с восторгом оглядываешься на постройки центрального ансамбля.

Более всего восхищает то, что по ночам над зданиями и верхушками деревьев неизменно висит великолепная полная луна. По крайней мере, я полагаю, что она висит там всегда, ибо хотя нам это казалось поистине удивительным, все остальные выглядели так, будто давно к этому привыкли.

Подобно Венеции, Университет Виргинии следует впервые увидеть при лунном свете. Трудно было вообразить себе более прекрасную лунную ночь, думалось мне, чем та холодная, морозная ночь, когда мой спутник провел два часа у ротонды, разглядывая лужайку и зарисовывая ее: ее покрытую инеем траву и деревья, убранные бриллиантами, ее белые колонны, мягко выделяющиеся на фоне теней словно фосфоресцирующие призраки во ловецком синеватом мраке. Пока я не окоченел окончательно, я оставался там вместе с ним. Тот рисунок стоил ему одной из худших простуд в его жизни.

Like Venice, the University of Virginia should first be seen by moonlight

У университета должно быть — и есть — множество традиций, и жизнь там должна отличаться — и отличается — от жизни в любом другом колледже. Джефферсон привез из Италии мастеров, вырезавших капители колонн (потомки некоторых из тех итальянских рабочих живут в Шарлотсвилле и поныне), а когда колонны встали на свои места, он выписал из Европы профессоров для формирования преподавательского состава, создав фактически небольшой английский университет в Соединенных Штатах. Никогда прежде — вплоть до того момента, как дюжину лет назад президентом стал доктор Э. А. Алдерман, — такой должности не существовало; до того времени в университете был ректор, а обязанности президента выполнял председатель факультета, избираемый профессорско-преподавательским составом из числа собственных членов. Это был первый университет, принявший систему выборных курсов, которая позволяла студентам, как писал Джефферсон, «делать ничем не ограниченный выбор лекций, которые они будут посещать», вместо того чтобы предписывать единую для всех программу чтения. Не менее важно и то, что Университет Виргинии стал первым колледжем, внедрившим (в 1842 году) систему чести, и до сих пор сохраняет самую совершенную систему чести среди всех американских колледжей. Эта система стала продолжением джефферсоновской идеи студенческого самоуправления; в соответствии с ней каждый студент подписывает вместе с экзаменационными работами обязательство в том, что он не оказывал и не принимал никакой помощи. Этого оказывается достаточно; за студентами никто не следит, в этом нет никакой необходимости. С течением времени система эта расширилась и теперь охватывает не только экзамены, но и многие стороны студенческой жизни, исключая профессионализм в спорте и плагиат в литературных трудах, что порождает восхитительное взаимное доверие между студенческим сообществом и преподавателями.

Мэдисон и Монро были активными членами первого попечительского совета университета; именно здесь зародилась первая студенческая Христианская ассоциация молодых людей (Y. M. C. A.); а среди множества знаменитых людей, учившихся в университете, можно упомянуть Эдгара Аллана По, Томаса Нельсона Пейджа и Томаса Вудро Вильсона, чье имя значится на страницах «University Magazine» за 1879–80 годы в качестве одного из трех его редакторов. Злосчастный По проучился в университете всего год, по истечении которого его приемный отец, мистер Аллан из Ричмонда, забрал его из-за долгов, наделанных им в процессе приобщения к азартным играм и распитию шампанского. Бывшая комната По, № 13 по Западному ряду (West Range), ныне служит редакцией журнала.

В университетской библиотеке можно увидеть аккуратную, прекрасную рукопись первой англосаксонской грамматики, написанной в Соединенных Штатах, вышедшую из-под пера Джефферсона; когда он ее писал, он занимал пост вице-президента Соединенных Штатов; он включил англосаксонский язык в самый первый учебный план университета, и с тех пор его преподают здесь непрерывно. В примечании, составляющем часть рукописи, он выступает за изучение англосаксонского языка в качестве введения в современный английский язык на том основании, что хотя примерно половина слов в нашем нынешнем языке происходит из латыни и греческого, и это слова книжные, другая половина — слова, которыми мы пользуемся чаще всего, — является англосаксонской.

До войны для студентов университета было обычным делом приезжать на учебу вместе со своими чернокожими слугами, и порой случалось так, что какой-нибудь юный щеголь из южной аристократии являлся в колледж в таком сопровождении.

Пожалуй, самой поразительной и характерной чертой студенческой жизни сегодня, с точки зрения заезжего гостя, является формальный характер отношений между студентами. Между ними нет непринужденной спонтанности, никаких окликов через расстояние, никакого приветствия в духе «эй». Они проходят друг мимо друга на дорожках либо молча (в университете бывали случаи наказания за то, что студенты игнорировали кого-то из товарищей), либо, если они все же приветствуют друг друга, обычным обращением служат фразы: «Как поживаете, сэр?» или «Как поживаете, господа?». Первокурсники обязаны носить шляпы и не обращаться к старшекурсникам до тех пор, пока те первыми не заговорят с ними, и хотя дедовщины в университете нет, горе им, если они пренебрегнут этими правилами.

В первые годы существования университета предпринимались попытки держать студентов в узде, заставляя их отчитываться о своих отлучках и возвращениях и пресекая их походы по питейным заведениям или ставки на конных бегах. Кроме того, они обязаны были носить форменную одежду. Эта строгость была столь велика, что учащиеся обратились к Джефферсону, который встал на их сторону. Однако в том же году он скончался, и напряжение сохранялось еще с десяток лет, сопровождаясь многочисленными студенческими беспорядками, кульминацией которых стало ранение профессора из пистолета, совершенное студентом. В 1840 году студентам наконец даровали полную свободу, а два года спустя была принята система чести.

В первые годы университета молодые люди с глубокого Юга, где особенно процветали дуэли, приезжали в Университет Виргинии не в столь больших количествах, отправляясь, как правило, в северные колледжи; но примерно в середине столетия, по мере того как враждебность между Севером и Югом из-за налогов, прав штатов и рабства обострялась, эти юноши стали массово стекаться в колледж Шарлотсвилла. В период между 1850 и 1860 годами университет вырос почти вдвое, и примерно в то же время среди студентов получило широкое распространение увлечение дуэлями.

Когда война закончилась, множество людей, ушедших в армию Конфедерации в шестнадцати- или семнадцатилетнем возрасте, прибыли в Шарлотсвилл завершать свое образование. Суровая армейская жизнь превратила некоторых из них в буйную компанию, и в их пору здесь процветали азартные игры и выпивка; эти привычки сохранялись и после них, поскольку несколько последующих поколений студентов боготворили бывших солдат как героев и перенимали те неудачные традиции, которые те оставили в университете. Однако в девяностые годы наступили перемены, и хотя пьянство и азартные игры в той или иной мере продолжают существовать, сомнительно, чтобы эти пороки были сегодня более распространены в Университете Виргинии, чем во многих других колледжах. Система чести никогда не распространялась на эти сферы.

Рассказывают, что во времена По азартные игры стали настолько серьезным препятствием для дисциплины и учебы, что университетское руководство натравило городского маршала на пару десятков студентов-игроков, среди которых был и По; после этого студенты бежали в близлежащие Рэггедские горы и пробыли там две недели, причем По, как утверждают, всячески развлекал их байками и пророчествами, включая предсказание Гражданской войны, в которой, как он заявлял, двое присутствующих юношей будут сражаться по разные стороны баррикад.

Память о По поддерживается в университете с неугасающей энергией. Не так давно член «Общества Ворона», одной из многочисленных студенческих организаций, обнаружил место захоронения матери По — актрисы, которая умерла в Ричмонде в возрасте двадцати четырех лет, не имея ни гроша за душой, и была похоронена на кладбище для нищих. По счастливому наитию среди студентов был создан фонд для воздвижения памятника в ее честь. Это пример прекрасного и благородного порыва со стороны этих молодых людей, который, как чувствуется, удивительным образом переплетается с традициями системы чести.

Профессором английской литературы имени По в университете в бытность нашу там был доктор К. Альфонсо Смит, который с тех пор занял кафедру английского языка в Военно-морской академии Соединенных Штатов. В силу счастливого для любителей новелл покойного Сидни Портера (О. Генри) совпадения доктор Смит в детстве рос вместе с Портером в Гринсборо, Северная Каролина. Благодаря этому, а также собственным литературным и аналитическим талантам доктора Смита, представляется совершенно закономерным, что он взялся за работу, занимавшую его последние несколько лет и недавно представленную нам в виде «Биографии О. Генри».

В 1910–1911 годах доктор Смит был приглашенным профессором имени Рузвельта в Берлинском университете, где занимал кафедру американской истории и институтов. Находясь на этой профессорской должности, он познакомился с кайзером.

«Я беседовал с ним дважды, — рассказывал он, — и во второй раз в очень приятной обстановке, поскольку меня пригласили на обед во дворец в Потсдаме, причем я был единственным гостем, в присутствии кайзера, кайзерины и принцессы Виктории Луизы».

«Кайзер, разумеется, человек с огромным личным обаянием. Его глаза — самая примечательная его черта. Они очень большие, яркие, искрящиеся, и он закатывает их самым необычным образом. Хотя он всегда остается королем и военным, он умеет быть сердечным и очаровательным. Можно было бы ожидать, что человек в его положении пресыщен всем на свете, но вот чего в нем нет совершенно, так это пресыщенности. Своей жизненной силой и яркостью он похож на мальчика, и ему присуще неутолимое и постоянное интеллектуальное любопытство. Именно это, как мне кажется, давало повод сравнивать его с полковником Рузвельтом. Обоим хотелось бы знать все на свете, и оба обладали — и реализовали, пожалуй, в большей степени, чем любые другие два живущих человека, — способность приближать к себе ключевых фигур из самых разных сфер мировых событий, чтобы из первых рук, от признанных авторитетов, узнавать о предметах, которые их интересуют, то есть буквально обо всем».

«Он откровенно восхищался Америкой. Я вовсе не имею в виду, что он говорил так из вежливости ко мне, — просто он испытывает, или испытывал тогда, огромный и несколько романтический интерес к этой стране. Очень многие немцы склонны были раздражаться из-за этой его черты. В его представлении Америка занимала то же романтическое положение, какое идея монархии занимала в умах некоторых из нас. Я хочу сказать, что среднестатистический американец отправлялся на поиски романтики в истории о монархии, но кайзер, привыкнув к монархической идее, находил романтику здесь, у нас. (Я, разумеется, говорю о нем таким, каким он был пять или шесть лет назад.) Он хотел побывать в Америке, но так и не смог этого сделать, поскольку германские законы запрещают монарху покидать страну. И, возможно, именно потому, что он не мог приехать, Америка казалась ему своего рода мечтой».

«Он расспрашивал меня о некоторых вещах в Берлине, которые показались мне отличными от того, к чему я привык дома; и когда я упомянул о том, как бережно история сохраняется прямо на улицах Берлина, его глаза заискрились, и он сказал, что именно этого он и пытался добиться установлением многочисленных памятников, появившихся в Берлине в годы его правления. Он рассказал мне о других способах сохранения истории в Германии: среди них — обязанность каждого офицера досконально знать историю своего полка и традиция немецких полков отмечать годовщины своих памятных дат».

«Он говорит по-английски без акцента — хотя, пожалуй, можно было бы сказать, что он говорит с английским акцентом. Он рассказал мне, что выучил английский раньше немецкого, а своих детей также заставил изучать его в первую очередь. Он читает Марка Твена — или по крайней мере читал, — и тот ему нравится, но он заметил, что при встрече Марк Твен почти ничего не говорил и ему стоило колоссального труда вообще заставить его хоть о чем-то заговорить. Он выписывает, по его словам, "Харперс мэгэзин" и имеет обыкновение читать вслух своей семье короткие рассказы на английском языке. Он восхищался американским жанром короткого рассказа и, помнится, заявил: "Американцы умеют с ходу бросаться в самую суть короткого рассказа. Мы, немцы, слишком многословны"».

Когда профессор Смит рассказывает о кайзере, говоришь себе: «Я знаю, что уже поздно, но я не в силах уйти, пока не дослушаю это до конца»; когда же он вскоре переходит к О. Генри, произносишь то же самое; и так происходит всегда, о чем бы ни шла речь. Наконец, однако, напольные часы в холле под его кабинетом подают суровый, не допускающий возражений сигнал, после чего вы с неохотой поднимаетесь из удобного кресла, стряхиваете пепел от сигары с колен на ковер, отряхиваете одежду и раскланиваетесь. И ваше сожаление при расставании ничуть не уменьшается от того факта, что вам предстоит отправиться в свою желчно-красочную комнату в «Нью-Глисоне» и что вы больше не увидите ни университета, ни профессора К. Альфонсо Смита, ни миссис Смит, поскольку наутро вы уезжаете.

Так неизбежно обстоят дела у странствующего иллюстратора и писателя. Они вечно открывают новые прекрасные уголки лишь для того, чтобы покинуть их; вечно находят новых очаровательных друзей лишь для того, чтобы расстаться с ними и снова отправиться в путь в неизвестность.

ГЛАВА XVI ОХОТА НА ЛИС В ВИРГИНИИ

Better to hunt in fields for health unbought

Than fee the doctor for a nauseous draught.

The wise for cure on exercise depend;

God never made his work for man to mend.

—Dryden.

У меня сложилось впечатление, что проводник вагона-ресторана в поезде компании Chesapeake & Ohio, на котором мы уезжали из Шарлотсвилла, был озадачен, когда я спросил его имя; но если он увидит эти строки и вспомнит тот случай, то теперь будет знать, что я сделал это из желания упомянуть его здесь как гуманного человека. Его зовут К. Г. Митчелл, и он был столь любезен, что подал легкий ужин после закрытия, хотя не был обязан этого делать, двум голодным мужчинам, которые в нем нуждались. Если путешествия чему-то и научили нас с компаньоном, так это тому, что далеко не все проводники вагонов-ресторанов таковы. Равно как и не все проводники вагонов-ресторанов способны, судя по всему, приятно играть на скрипке в часы досуга, как это делает мистер Митчелл. Лучше один милосердный проводник вагона-ресторана, чем двадцать тех, что носят белые гвоздики в петлицах пиджаков, но не имеют сердец под ними!

Дорога, по которой мы ехали от железной дороги вглубь округа Лаудон, где близ небольшого поселка Аппервилл должны были состояться скачки «Пидмонт Хант», навевала мысли о других временах и других нравах: хотя мы ехали на автомобиле и время от времени обгоняли другие машины, автомобили далеко уступали по численности лошадям, которые под седлом или в упряжке с бричками, сюрреами и телегами всех мастей двигались к месту сбора.

Чувствовалось, что на этих дорогах автомобиль — чужак; мы гостили в царстве коня; мягкие грунтовые дороги существовали для того, чтобы он мог рысить и галопировать, а деревянные или каменные заборы без следов колючей проволоки попадались на каждом шагу, предоставляя ему простор для прыжков.

Всю неделю мы с нетерпением ждали этого дня и, пожалуй, еще больше — вечера, который, если нам удастся вернуться в Вашингтон в ту же ночь, должен был последовать за скачками; поэтому первым делом по прибытии в место, где можно было получить справку, мы осведомились о возможностях отъезда. В этом отношении мой спутник имел преимущество передо мной: ничто не мешало ему уехать сразу после скачек, в то время как я должен был остаться на час-другой, чтобы узнать кое-что об охоте на лис, как она практикуется в этих краях.

Добравшись сразу после скачек на машине до соседнего городка — Блюмонта, если мне не изменяет память, — и сев там на междугородний трамвай до какого-то другого пункта, сделав пересадку и оставшись без ужина, мой спутник обнаружил, что сможет добраться до Вашингтона к девяти часам. Мое положение было иным. Если бы я задержался более чем на два часа, я вообще не смог бы уехать в ту ночь и полностью пропустил бы столь желанную встречу; и хотя мой компаньон, казалось, воспринимал эту перспективу с абсолютным невозмутимым спокойствием, воспоминания о прелестной даме, с которой мы должны были встретиться у служебного входа после спектакля, были слишком живы, чтобы я мог относиться к этому равнодушно. Трамвай, на который рассчитывал мой спутник, был, однако, последним; моей единственной надеждой оставалось проехать на автомобиле с десяток миль по дорогам, которые, как меня откровенно предупредили, были «от средних до скверных», и попытаться успеть на поезд на станции Плейнс. Если бы я опоздал на этот поезд, я был бы пропащим человеком и мне пришлось бы провести одинокую ночь в такой комнате, какую мне удалось бы разыскать в незнакомой деревне. Эта перспектива меня не прельщала. Мне начало казаться, что охота на лис — вещь вовсе ненужная, или что раз уж она существует, следовало бы обойти ее вниманием.

«Ну что ж, — весело произнес мой спутник, — мы дадим ей телеграмму».

На телеграфе он схватил карандаш и написал следующее послание:

Заеду за вами сегодня вечером после спектакля.

Под этим он подписал собственное имя.

«А как же я?» — подсказал я, заглянув через его плечо в текст телеграммы.

«О, ну, — сказал он, — нет смысла вдаваться во все эти детали в телеграмме. Достаточно дать ей знать, что один из нас приедет».

«Но ведь это я предложил эту вечеринку».

«Ну хорошо, — уступил он с видом страдальческого терпения, — что мне тогда написать? Добавить ли, что вы непреднамеренно задерживаетесь?»

«Чтó вы! — возразил я. — Добавьте, что я тоже надеюсь успеть и приложу к этому все усилия».

Он переписал фразу, тяжело вздыхая при этом. Затем, тщательно сокращая текст, уложил его в четырнадцать слов. К тому моменту телеграфист уже не смог разобрать написанное, так что он переписал все сызнова — с мрачным видом.

Справившись с этим, мы бросили жребий, кому платить за телеграмму. Он проиграл.

«Ладно! — заявил он. — Я заплачу за нее, но это сплошная глупость — посылать такую длинную телеграмму».

«Нет, — ответил я, когда мы вышли из конторы и забрались в машину, — это не глупость. Если я могу сделать жизнь прекрасной женщины хоть чуть-чуть ярче, добавив пару слов в телеграмму и повесив расходы на тебя, я буду делать это всякий раз».

Он отвернулся к полям и ничего не ответил. И мы молча поехали дальше туда, где возвышается прекрасный усадебный дом под названием Хантленд — резиденция мистера Джозефа Б. Томаса, распорядителя охоты (M. F. H.) общества Piedmont Hunt.

Мне рассказывали, что в Соединенных Штатах нет ни одного крупного охотничьего общества, где мастер гончих не являлся бы главным финансовым спонсором, поскольку этот вид спорта обходится очень дорого. Среди американских обществ охотников македонское отделение в Массачусетсе, где распорядителем является мистер А. Генри Хиггинсон, пользуется репутацией самого благоустроенного. Однако Piedmont Hunt — одна из полудюжины ведущих организаций подобного рода, и представить себе что-либо более совершенное поистине трудно.

В ухоженном парке близ дома мистера Томаса располагаются просторные кирпичные и оштукатуренные постройки в английском стиле, которые издали напоминают живописное загородное поместье, а при посещении убеждают в том, что некоторые избранные гончие и лошади в этом мире живут много лучше отдельных людей. Одно здание отдано под псарню, другое — под конюшни; каждое имеет большой залитый солнцем внутренний двор и содержится в таком же прекрасном и безупречном порядке, как роскошный дом — дом, полный трофеев, охотничьего снаряжения и приятного аромата ухоженной сбруи. На холмистом лугу неподалеку раскинулось ипподромное поле сплошь зеленого газона, где вскоре после ленча собралась удивительно разношерстная толпа.

One party was stationed on the top of an old-time mail-coach bearing the significant initials "F. F. V."

Главным образом толпа эта была весьма фешенебельной: мужчины и женщины того типа, чьи фотографии красуются в журналах «Vogue» и «Vanity Fair», а костюмы напоминали идеи для «спортивной одежды» из этих изданий. Одна компания расположилась на крыше старинного почтового дилижанса, на багажнике которого красовались красноречивые инициалы «F. F. V.», означающие, как должны знать даже невежественные северяне, «Первые семьи Виргинии» («First Families of Virginia»); другие занимали места в ряду автомобилей и разномастных конных экипажей, припаркованных вдоль края поля; а тут и там среди собравшихся, словно мазки кисти на полотне импрессиониста, мелькали яркие пятна алых рединготов. Красивых охотничьих лошадей выгуливали в поводу или верхом чернокожие конюхи, прибывали все новые скакуны под управлением фермеров и коннозаводчиков, а то и дело в толпе мелькала всадница с туго зачесанными назад под мужской котелок волосами, с точеной и изящной фигурой в строго скроенном амазонковом рединготе. Перемешавшись на великом зеленом лугу под ласковым осенним солнцем, все это составляло картину того, что, в чем я убежден, представляет собой предел расточительного американского загородного быта. Было во всем этом слиянии аристократов и фермеров и что-то театральное; ибо в самом деле есть отчетливая нота наигранности во многих богатых американцах, увлекающихся изысканной деревенской жизнью, и этот оттенок очень часто прослеживается и в любителях лошадей. Им нравится «соответствовать роли», и они одеваются для нее с не меньшей заботой, чем проявляют в другое время, облачаясь в наряды космополитов-театралов или состоятельных праздных курортников на пляжах. Иными словами, от этих щеголей за версту разило вылощенным нью-йоркским лоском, а местные деревенские жители оттеняли их столь же эффективно, сколь злодей-молодец из мелодрамы театра Друри-Лейн оттеняется контрастом с честным стариком Джаспером-мерочником в блузе, приходящим в Большой дом умолять Юного Хозяина «сделать честной женщиной» бедную Роуз, самую прекрасную деву во всем Хэмпшире.

The Piedmont Hunt Race Meet—There is a distinct note of histrionism about many of the rich Americans who "go in for" elaborate ruralness, and there is a touch of it, also, about ultra-"horsey" people

В самих скачках было нечто пленительно неформальное. Они соотносятся с большими скачками на крупных ипподромах так же, как высококлассное любительское исполнение пьесы соотносятся с профессиональным спектаклем.

Сначала состоялся двухмильный стипль-чез с барьерами из кустарника. Затем, после пары второстепенных номеров, прошли четырехмильные скачки по пересеченной местности для охотников под управлением джентльменов в охотничьих мундирах. Это были самые тяжелые скачки как для лошадей, так и для всадников из всех, что мне доводилось видеть; невероятно живописно смотрелись мчащиеся в гору и вниз по долине алые рединготы, преодолевающие то высокую каменную стену, то ручей, то змеевидный забор; и когда один из всадников летел вверх тормашками и неподвижно оставался лежать на земле там, где упал, пока его конь продолжал скакать следом за общей группой тем бесцельным и жалостным аллюром, какой свойственен оставшимся без всадников лошадям, это производило сильное впечатление — тем более приятное, что несколько минут спустя выяснилось, будто наездник всего лишь сломал руку.

Затем последовали веселые разудалые скачки на лошадях, принадлежащих фермерам и прочим жителям, на чьих землях охотятся гончие Piedmont и Middleburg; а напоследок состоялся великий комедийный номер — скачки на мулах без ограничений по участникам, в которых один из охотников в форме продемонстрировал столь лихую выездку на фоне галдящей ватаги белых и цветных мальчишек, оравших изо всех сил и лупасивших своих длинноухих животных палками, что он непременно выиграл бы, если бы намеренно не придержал коня и не «слил» скачку.

Последний номер программы еще не завершился, когда мой спутник, начавший нервничать из-за междугороднего трамвая, сел в машину и покатил в Блюмонт.

«Конечно, — сказал он на прощание, — мы будем скучать по тебе сегодня вечером».

«О, — сказал я, — надеюсь, что нет. Я рассчитываю добраться».

«Не представляю, как ты успеешь, — заметил он. — Тебе ведь нужно собрать массу материала».

«Я буду работать быстро».

«Ну что ж, — произнес он, пытаясь говорить голосом Совести, — надеюсь, ты не забудешь о своем долге — вот и все».

«Это я предложил эту вечеринку сегодня вечером. Мой долг — быть там».

«Ты не давал никаких определенных обязательств, — парировал он, — и к тому же твой первый долг — перед редакторами и читателями».

Бросив в меня эту отвратительную мысль, он скрылся в облаке пыли, оставив меня грустным и одиноким, но еще не окончательно потерявшим надежду.

Когда последние скачки закончились, я поспешил к дому мистера Томаса, который к тому моменту выглядел как ожившая старинная английская гравюра на охотничья тему, ибо теперь там было полно людей в алых рединготах. Большинством технических сведений, содержащихся в этой главе, я обязан различным джентльменам, с которыми столкнулся там.

В Виргинии — старейшем штате Союза, где практикуется охота на лис, поскольку этот вид спорта существует здесь уже почти два столетия, — слова «hunt» или «hunting» [охота] никогда ни при каких обстоятельствах не применяются к стрельбе, а неизменно относятся к преследованию лисы верхом и с гончими. «Hunter» [хантер] — это не человек, а лошадь; «huntsman» [егерь/доезжачий] — не член охотничьего общества, а слуга при псарне; «field» [поле] может означать как местность, по которой скачут участники охоты, так и саму группу всадников, преследующих гончих, — «участники охоты» («hunt followers», «hunting men» и «hunting women»).

Следующие выдержки из британского ежегодника «Охотничий справочник Бейли» («Baily's Hunting Directory») дают некоторое представление о некоторых основных формальностях и практических сторонах охоты:

СОВЕТЫ НОВИЧКАМ

Покупайте лучших лошадей, каких можете себе позволить; но помните, что лошадь в рабочем состоянии, пусть даже с изъянами или немного сбитым дыханием, доставит вам массу удовольствия, если вы не будете ее загонять.

Беспрекословно подчиняйтесь приказам мастера; на поле он царь и бог.

Поднимите шляпу, если увидите, что лиса ушла; не кричите. Если никто из служащих псарной не видит вашу поднятую шляпу, пойдите и скажите об этом ближайшему из них.

Скачите быстро через воду; если гончие перепрыгивают ручей, у лошади есть хорошие шансы сделать то же самое. Удерживайте лошадь и позвольте ей идти своим темпом перед серьезным препятствием из бревен.

Держитесь подальше от гончих и с подветренной стороны от них во время остановки. Пар от разогретых лошадей создает дополнительную трудность для поиска потерянного следа. Ищите признаки, которые могут указывать на местонахождение или прохождение лисы. Сбившиеся в кучу овцы, застывший скот, болтливые сороки, кружащие грачи могут означать, что они видят или только что видели лису.

Никогда не резвитесь через заграждения; это без нужды утомляет вашу лошадь, может причинить ущерб и раздражает фермера.

Никогда не срезайте путь через чащу, которую, вероятнее всего, будут прочесывать в течение дня; и держитесь подальше от чащи, которую прочесывают гончие, если вы отправляетесь домой до окончания дневного спорта, чтобы не спугнуть лису.

Всегда ждите своей очереди у ворот или проема; не пытайтесь протиснуться вперед в толпе.

Если вы следуете за ведущим, не «сидите у него на хвосте»; оставляйте ему предостаточно места, скажем, корпусов пятнадцать на препятствиях, иначе, если он упадет, вы можете напрыгнуть на него.

Если ваша лошадь лягается, завяжите узел из красной ленты на ее хвосте. Примечание. Не берите на себя грех использовать этот «знак разбойника» ради того, чтобы получить свободное пространство в толпе, как, как известно, поступают некоторые.

Если человек упал и есть опасность, что его ударят копытами, положите свое собственное седло ему на голову.

СОВЕТЫ КАСАТЕЛЬНО ОХОТНИЧЬЕЙ ЛОШАДИ

Следует помнить, что в обычным порядке лошадь корпят три-четыре раза в день. В день охоты она получает один хороший корм рано утром и лишается одного или двух кормлений. Более того, она тяжело работает много часов подряд с грузом на спине. Носите с собой в кармане пару фуражных галет, чтобы давать ей в течение дня. Также спешивайтесь и освобождайте ее от своего веса, когда можете это сделать.

Когда ее приводят домой, поставьте ее в стойло или денник, ослабьте подпруги, снимите уздечку и сразу же дайте ей болтушку. Набросьте попону на круп и помните ей уши в течение минуты или двух.

Старой лошади требуется больше попон, чем молодой.

Кондиция — это вопрос сезонов, а не месяцев; лошадь в отличной форме может перенести без вреда падение, которое выведет из строя нетренированную на недели.

В старые времена многие вирджинские джентльмены держали собственные своры, но хотя некоторые следовали за гончими по английской традиции, сложился менее спортивный стиль охоты под названием «наблюдение с холмов», при котором охотники выезжали на возвышенность и смотрели, как гончие гонят лису, сами не пытаясь скакать по пересеченной местности и поспевать к затравке. В результате лису, если ее удавалось поймать, гончие разрывали на куски, а хвост и голову сохраняли редко.

Согласно традициям английской охоты на лис — традициям, строгость которых трудно переоценить, — «наблюдение с холмов» является более чем сомнительным спортом, и, поскольку организованная охота на лис в Соединенных Штатах полностью заимствована из английских представлений, эта практика находится под запретом в первоклассных охотничьих угодьях.

Происхождение наблюдения с холмов, однако, легко понять. Старые охотники на лис просто-напросто, как правило, не имели лошадей, способных преодолевать такую местность, поскольку в ранние времена в Америке охотничьи лошади не получили особого развития.

Идеальный тип охотничьей лошади происходит из чистокровной верховой породы. Под термином «чистокровная» конники не имеют в виду высокопородистых лошадей любого рода, как иногда предполагают, а исключительно скаковых лошадей. Все такие лошади происходят изначально из британского поголовья, поскольку именно в Великобритании эта порода была выведена, хотя она и восходит на протяжении ряда веков к основе из арабской крови. Мне сообщали, что климатические и прочие условия в определенной части Ирландии по какой-то причине исключительно благоприятны для развития охотничьих лошадей и что эти условия дублируются в предгорьях Вирджинии и больше нигде в целом мире. Только самые выносливые, храбрые и быстрые лошади подходят для охоты в Вирджинии, и по этой причине более опытные всадники, скачущие за гончими, предпочитают чистокровных, хотя полукровные и трехчетвертные лошади также используются в некоторой степени, поскольку чистокровная лошадь, возбуждаясь, часто бывает слишком горяча для кого-либо, кроме лучших всадников. Лучшие качества лошади проявляются на охоте в предгорьях Вирджинии, ибо темп здесь очень быстрый — намного быстрее, чем в Англии, хотя следует добавить, что в английской охотничьей местности больше живых изградей, чем у нас, и прыжки в целом круче.

Скорость Пидмонтской охоты и других охот в Вирджинии, несомненно, объясняется использованием южных гончих — это американские гончие, меньшие по размеру и более быстрые, чем английские, от которых, однако, они изначально были выведены. Желательными качествами в своре гончих являются единообразие типа, субстанция, скорость и окрас. Эти моменты касаются не только стиля своры, но и ее охотничьих качеств. Так, в пидмонтской своре разводят рыжих гончих с белыми отметинами, чтобы свора имела индивидуальный вид, но во всех сворах прикладываются большие усилия для достижения ровной скорости, ибо медленная гончая отстает, в то время как быстрая становится одиночным охотником. Поэтому необычная гончая, скорее всего, будет «отбракована» из своры.

Ведутся давние споры о том, какой тип гончих — английский или американский — лучше всего подходит для охоты в нашей стране, и этот вопрос, похоже, до сих пор остается предметом мнений. Вероятно, лучшая английская свора в Соединенных Штатах принадлежит мистеру А. Генри Хиггинсону. Несколько лет назад мистер Хиггинсон и мистер Гарри Вустер Смит из Вустера, штат Массачусетс, маститый владелец графтонской своры, заключили пари на 5000 долларов с каждой стороны, причем каждый ставил на своих гончих, а спор шел об общей пригодности американской гончей по сравнению с английской для американской местности. Испытания проводились в пидмонтском регионе Вирджинии, и американские гончие мистера Смита выиграли для него пари.

За последние десять-двадцать лет охота в Соединенных Штатах организовалась под эгидой Комитета по охотам Национальной ассоциации стипль-чеза. Практически все важные охотничьи организации являются членами этой ассоциации, всего их насчитывается сорок: одиннадцать в Вирджинии, девять в Пенсильвании, шесть в Нью-Йорке, четыре в Массачусетсе, по три в Мэриленде и Нью-Джерси и по одной в Коннектикуте, Вермонте, Огайо и Мичигане, причем Гросс-Пойнтские гончие близ Детройта являются самыми западными из признанных охотничьих обществ, хотя в окрестностях Чикаго существует и некоторая непризнанная охота.

Представление об относительной важности охоты в Соединенных Штатах и в Англии можно составить из того факта, что в одной лишь Англии и Уэльсе насчитывается более 180 свор фоксхаундов, 88 свор биглей и 16 свор гончих на оленя, в то время как в Ирландии и Шотландии их тоже немало. Однако война тяжело ударила по охоте на Британских островах. В «Охотничьем справочнике Бэйли» за 1915–1916 годы говорится:

«Охота отдала лучших: из тех, кто ушел с охотничьих полей в ряды армии, первыми идут маститые владельцы свор, как они шли и в более счастливые дни, с показателем более 80 процентов от своего числа, за ними следуют секретари охот с более чем 50 процентами, в то время как служащие псарен показывают свыше 30 процентов. Никаких точных данных не имеется, чтобы рассказать о множестве рядовых участников, последовавших этому великолепному примеру, за исключением того, что со всех охот приходит один и тот же отчет: практически каждый мужчина, годный к службе, откликнулся на призыв».

По оценкам, в начале войны из охотничьих хозяйств для кавалерии в Англии было отобрано 17 000 лошадей; и следует отметить, что уже в июле 1915 года, вскоре после начала войны, «Справочник» опубликовал список имен известных охотников, погибших в бою, который занял более семи крупных страниц, напечатанных мелким шрифтом.

Под заголовком «События сезона 1914–1915 годов» можно найти множество любопытных заметок раннего военного времени, некоторые из которых я цитирую:

Леди Сталбридж заявляет о готовности исполнять обязанности полевого маститого руководителя Южных и Западных Уилтских гончих во время отсутствия ее мужа во Франции.

Лейтенант Чарльз Ромер Уильямс вывез на фронт свору биглей, с которыми офицеры Второй кавалерийской бригады надеялись охотиться на бельгийских русаков.

Капитан Э. К. Брэдбери, член общества «Кэйр Харриерс», заслужил Крест Виктории при Нери, но скончался от ран.

У Графтонских гончих семьдесят шесть последователей служат в армии.

Адмирал сэр Дэвид Битти, прославившийся в Северном море, имеет охотничий домик в Бруксби-Холле, в районе Мелтон-Моубрей.

Пять членов общества «Кроули энд Хоршем Хаундс» погибли, трое ранены и двое пропали без вести.

На полях Куорна собирается около 30 человек вместо 300 в прошлом сезоне.

Капитан достопочтенный Р. Б. Ф. Робертсон (21-й уланский полк) — военнопленный. Он принял руководство Северо-Типперарийскими гончими в мае и, разумеется, не получил возможности заняться спортом.

Теперь мы узнаем, что французские власти препятствовали охоте на лис в тылу фронта. Немцы делали то же самое. Однажды британские гончие взяли след по собственной инициативе. Привычные участники охоты преследовали более крупную дичь и находились в самом эпицентре боя. Немцы продвинулись вперед и заняли псарню. Когда гончие вернулись с погони и залаяли на чужаков, их перестреляли одну за другой.

Таковы были знания, которые я приобрел, когда за мной пришла машина; после чего, взяв с собой пару бутербродов подкрепиться до ужина, я отправился сквозь ночь на «Форде» к станции в Зе-Плейнс.

Публикация большей части предыдущей главы об охоте на лис в журнале «Коллиерс уикли» принесла мне немало писем с охотничьими анекдотами.

Мистер Дж. Р. Смит из Мартинсвилла, штат Вирджиния, обращает мое внимание на заметную разницу в характере между рыжей лисой и серой. Рыжая лиса, говорит он, полагается на свои лаги, чтобы ускользнуть от гончих, и порой уводит охоту за двадцать пять миль от места, где она поднялась, но серая лиса полагается на хитрость и более склонна пробежать несколько миль и «петлять».

Мистер Смит рассказывает следующую историю, иллюстрирующую поразительную изворотливость серой лисы:

«Мы поднимали лису в трех разных случаях, — пишет он, — устраивая за ней жаркую погоню миль на четыре и теряя ее каждый раз на овечьем пастбище. Наконец мы расставили служащих на том пастбище, чтобы посмотреть, что станется с лисой. Мы снова спугнули ее, и она пошла тем же маршрутом к пастбищу. Тут загадка разрешилась. Лиса запрыгнула на спину крупному барану, который со страху убежал примерно на полмили. Затем лиса спрыгнула и продолжила бег. Когда подоспели гончие, мы погнали их к тому месту, где лиса спешилась, и вскоре завладели ее хвостом».

Другой корреспондент обращает мое внимание на то, что в Вирджинии охота — это не просто спорт для богатых, но что фермеры являются энтузиастами-участниками поля — порой за счет своего скота и посевов. Он рассказывает следующую историю, иллюстрирующую точку зрения спортивного вирджинского фермера:

«Человек из министерства сельского хозяйства приехал в наши края, чтобы осмотреть фермы и дать советы фермерам. Он отправился к одному фермеру в моем округе и обнаружил, что у того абсолютно ничего не растет, а его домашний скот состоит из трех охотничьих лошадей и тридцати двух пар гончих. Сельскохозяйственный эксперт был скандализован. Он сказал фермеру, что тот должен немедленно начать разводить свиней. „Вы можете кормить их тем же, чем кормите собак, — сказал он, — и иметь хорошее мясо для своей семьи помимо того, что продаете“».

«Выслушав гостя до конца, фермер посмотрел вдаль на поля и в раздумье сплюнул.

„Я отродясь не видал борова, который смог бы поймать лису, — сказал он, после чего повернулся и ушел в амбар, явно считая вопрос исчерпанным. Очевидно, он не разделял мнения того ирландца, который отмахнулся от охоты на лис замечанием, что лису „чертовски трудно поймать, а когда поймаешь — толку никакого“».

ГЛАВА XVII «ОПРЕДЕЛЕННАЯ ОСОБА»

Kind are her answers,

But her performance keeps no day;

Breaks time, as dancers

From their own music when they stray.

Lost is our freedom

When we submit to women so:

Why do we need 'em

When, in their best, they work our woe?

—Thomas Campion.

Поездка на машине в Зе-Плейнс выдалась холодной и тряской. Я помню, что нам пришлось форсировать ручей-другой и что однажды, где грязь была взбита и превращена в глубокое месиво колесами множества повозок, мы едва не застряли. Если не считать бродов, дорога была пыльной, и пыль поднималась в воздух ногами бесчисленных верховых лошадей, на которых мужчины из сельской местности к югу от Аппервилла возвращались домой с гонок. Всю дорогу до Зе-Плейнс наши фары выхватывали этих всадников — то поодиночке, то группами, — и все они двигались в нашу сторону; мы глотали их пыль, пока не настигали их, а затем оставляли им свою.

Пыль лежала на мне плотным серым покрывалом, когда я добрался до железнодорожной станции и обнаружил лишь то, что поезд опаздывает. У меня в сумке был журнал, но освещение в зале ожидания оказалось тусклым, так что я занял место у печки и предался предвкушению ванны, уютной комнаты, чистой одежды и хорошего ужина с моим спутником — и другой спутницей, гораздо более прекрасной.

Я пытался представить себе, как она будет выглядеть. Разумеется, на ней будет вечернее платье. Перебрав в мыслях разные цвета и мысленно примеряя их на нее, я решил, что ее платье должно быть нежно-розового оттенка и сшито из какого-то невесомого, прекрасного материала, который будет порхать вокруг нее, словно марля, когда она движется, и мерцать, подобно свету зари на росе. Вы знаете тот сорт платья, который я имею в виду: одно из тех платьев, к которым мужчина боится прикоснуться кончиками пальцев, опасаясь, что материал растает под ними; платье, которое, как он чувствует, никогда не касалось рук швеи человеческого рода, а было соткано феями из лунного света, звездной пыли, вечерней зари и аромата цветов. Такое платье на прекрасной женщине — это для мужчины доказательство того, что женщина действительно то создание, каким он ее так часто считает: она скорее божество, чем земное существо, ибо мужчина прекрасно знает, что сам он смертен и что наряд, сотворенный из столь сказочных материй и надетый на него, не продержался бы и часа. Ему достаточно взглянуть на звезды, чтобы осознать бесконечность пространства, и точно так же, стоит ему посмотреть на нее в ее вечернем платье, чтобы осознать божественную сущность женщины.

И вот тут-то она его и подлавливает. Ибо это не так!

Наконец пришел поезд — именно тот захудалый поезд, который останавливается на подобных станциях. Я сел в него, нашел место и продолжал строить воздушные замки, пока мы с грохотом катили в сторону Вашингтона.

Даже когда я шел по тому великому вокзалу, через который все железные дороги входят в столицу, я едва ли верил, что нахожусь там, и не чувствовал себя полностью самим собой до тех пор, пока не добрался до своего номера в «Нью-Виллард».

Включив ванну, я пошел и постучал в дверь соседнего номера, где, как говорил мне клерк, я должен был найти своего попутчика.

— О, — произнес он без всякого энтузиазма, обнаружив меня. — Это ты?

Он выглядел внушительно и строго в своем вечернем костюме. Я чувствовал себя соответственно грязным и ничтожным.

— Да, — кротко ответил я. — Есть новости?

— Никаких, — ответил он. — Я заказал столики в «Харви». Там танцуют. Сначала они говорили, что свободного столика не достать — субботний вечер, сам понимаешь, — но я сказал им, кто будет с нами, и они передумали.

— Отлично. Я скоро оденусь. Цилиндры?

Он кивнул. Я вернулся в свою комнату.

Меньше чем через час, завершив туалет, я снова присоединился к нему, и вместе мы спустились в парадном облачении в вестибюль.

— Возьмем такси? — предложил он, когда мы выходили через боковой вход.

— Как далеко театр?

— Не знаю.

Мы спросили швейцара у подъезда. Он сказал, что всего два или три квартала.

— Давай пройдемся пешком, — сказал я.

— Мне не хочется идти пешком, — возразил он.

Мы поехали.

Театр как раз опустел, когда мы прибыли.

— Полагаю, нам лучше отпустить извозчика? — сказал я. — Придется довольно долго ждать, пока она переодевается.

— Лучше оставить, — не согласился он. — Можем не найти другую.

Мы оставили его.

У служебного входа царила суматоха. Отыграв свою неделю в Вашингтоне, спектакль собирался переезжать в другое место, и на узкий проход уже вытаскивали мебель, складывая ее в кучу, чтобы отвезти на телегах к поезду. Нам потребовалось некоторое время, чтобы найти швейцара, а швейцару — как это всегда бывает со швейцарами — потребовалось много-много времени, чтобы с теми карточками, что мы ему дали, отправиться в неизведанную область гримерок, и еще больше времени на то, чтобы вернуться.

— Велела ждать, — буркнул он, когда вернулся.

Тем временем вынесли все больше мебели, которая при проходе угрожала нашим голеням и нашим начищенным до блеска шляпам, оставляя нам все меньше места для стояния.

Мы ждали.

Спустя десять минут я заметил:

— Жаль, что мы отпустили такси.

Через двадцать минут я заметил:

— Я всегда чувствую себя идиотом, когда приходится ждать у служебного входа.

— Не понимаю, зачем ты тогда это делаешь, — сказал он.

— И мне еще больше противно, когда я во фраке. Терпеть не могу, как актеры смотрят на нас, когда выходят. Они думают, что мы парочка мажоров.

— И что с того, если думают?

Я не знаю, сколько еще мог бы продолжаться этот неудовлетворительный диалог, если бы кто-то не подошел изнутри к служебному входу и не заговорил со швейцаром, после чего тот указал на нас жестом и произнес:

— Вон они.

Тут появилась женщина. Свет был тусклым, но я увидел, что она была без шляпы и в фартуке. Когда она направилась к нам, мы шагнули навстречу.

— Вы ждете мадам? — спросила она с французским акцентом.

— Да.

— Мадам получила вашу телеграмму только сегодня после полудня, — сказала она. — Всю неделю, говорит, она ждала вестей. Сегодня утром она получила телеграмму от мистера Вудса о том, что она должна ехать в Нью-Йорк. Она думала, вы не приедете, поэтому сказала «Да». Затем она получила ваше сообщение. Она не знает, как с вами связаться. Она ничего не может поделать. Она в отчаянии! Она должна бежать на поезд. Она очень сожалеет. Она надеется, что, возможно, господа будут в Балтиморе на следующей неделе? Да?