«Американские приключения: Вторая поездка «Дома за границей»»

Доктору Джону Бриско, привет.

Дорогой сэр: Поскольку Тайный совет постановил, что меня не будут беспокоить или лишать хартии, пожалованной его Величеством, судна «Арк» и «Голубка» выйдут из Грейвзенда примерно 1 октября, и если вы придерживаетесь того же мнения, что и во время нашей беседы, я буду рад, если вы присоединитесь к колонии.

С глубоким уважением, ваш покорнейший слуга,

Сецилиус Балтимор.

Это письмо от второго лорда Балтимора относится к историческому плаванию, которое привело к первому поселению Мэриленда тринадцать лет спустя после высадки пилигримов в Плимуте. Что касается доктора Бриско, которому было адресовано письмо, он был одним из трехсот первоначальных колонизаторов, но после основания Сент-Мэри у устья Потомака переселился туда, где до сих пор проживают его потомки.

Дальше в округе Джефферсон автомобилист может проехать через два любопытных хуторка, которые, несмотря на то, что находятся всего в нескольких милях от Чарльз-Тауна, производят впечатление полностью отрезанных от мира. Один из них много лет назад был известен как Миддлвей, а позже — как Смитфилд, но теперь называется Клип — и по любопытной причине.

Когда ходили дилижансы, городок был весьма заметным местом, о чем свидетельствуют несколько неплохих старых домов; но железные дороги, когда их построили, обошли город стороной, однако убили линии дилижансов, в результате чего поселочек зачах. Еще до этого старый оштукатуренный дом, стоящий по сей день, стал с привидениями. Ведьмы, обитавшие в нем, завели неприятный обычай вылетать по ночам и отрезать куски от одежды прохожих. Именно поэтому городок стали называть Клип (Отрезок).

Около века назад, когда бестактность ведьм уже долгое время досаждала жителям Клипа и наносила большой урон их гардеробу, мимо проходил католический священник и сказал им, что, если они отдадут ему определенное поле, он избавит их от нечистой силы. Это показалось достойной сделкой достопочтенным гражданам Клипа; они отдали священнику его поле (оно до сих пор известно как Поле Священника и используется как место для пикников на природе), и после этого проделки ведьм прекратились. По крайней мере, так гласит история.

Недалеко за Клипом лежит деревушка Литаун, получившая свое название от того генерала Чарльза Ли, который командовал американской армией в Войне за независимость, но которого Вашингтон заподозрил в измене и которого в конце концов отдали под трибунал и с позором уволили из армии. Старый каменный дом, который Ли построил в Литауне и в котором он жил после своего бесславия, сохранился до сих пор. Вместо перегородок в доме старый генерал жил в одной большой комнате, на полу которой сделал мелом отметки, обозначавшие разные комнаты. Здесь он обитал в окружении бесчисленных собак, и здесь его часто навещали генералы Орацио Гейтс и Адам Стивен, которые были его соседями и закадычными друзьями и собирались у него дома, чтобы выпить вина и поделиться байками.

Рассказывают, что во время одной из таких встреч Ли встал и заявил:

— Округ Беркли можно поздравить с тем, что среди его жителей числятся три прославленных генерала революции, каждый из которых был с позором уволен в отставку. Вы, Стивен, — за то, что напились, когда должны были быть трезвыми; вы, Гейтс, — за то, что наступали, когда должны были отступать; и ваш покорный слуга — за то, что отступал, когда должен был наступать.

Ли был буйным, недисциплинированным, пьющим негодяем, и ничто не может быть более характерным, чем завещание, написанное его собственной рукой, которое этот старый негодяй сдал клерку суда округа Беркли и в котором выражались следующие мысли:

Я самым настоятельным образом желаю, чтобы меня не хоронили ни в какой церкви или церковной ограде, или ближе чем в миле от какого-либо пресвитерианского или анабаптистского молитвенного дома, ибо с тех пор, как я поселился в этом округе, при жизни я водил столько дурной компании, что не желаю продолжать это после смерти.

При жизни Литаун при нем был, пожалуй, более оживленным местом, чем сегодня. О его нынешнем состоянии можно судить по тому факту, когда некая знакомая мне дама остановила там недавно свой автомобиль и спросила каких-то мужчин, который час, те ошарашенно уставились на нее на мгновение, после чего один из них серьезно произнес:

— Мы не знаем. У нас тут нет времени.

ГЛАВА XII Я ЕДУ ВЕРХОМ

And vaulted with such ease into his seat

As if an angel dropp'd down from the clouds,

To turn and wind a fiery Pegasus

And witch the world with noble horsemanship.

— Король Генрих IV.

Клеймонт-Корт под Чарльз-Тауном — дом, в котором мне со спутником посчастливилось гостить во время визита в эту часть страны, — это одна из старых усадеб Вашингтонов, построенная Бушродом Корбином Вашингтоном, племянником первого президента. Это красивое кирпичное здание с двориками по обе стороны, кирпичные стены которых, соединяясь с домом, с особой грацией продолжают его линии и связывают с главным строением симметричные флигели в восхитительном стиле ранней виргинской архитектуры. Шестиугольная кирпичная плитка переднего тротуара у Клеймонт-Корта и квадратное каменное мощение портика точь-в-точь напоминают таковые в Маунт-Верноне и, как считается, были привезены в то же время; также полагается, что самшит в Клеймонт-Корте был завезен вместе с тем, что растет в Маунт-Верноне.

Claymont Court is one of the old Washington houses. But in all its history it has never been a happier home or a more interesting one than it is to-day

Поместье выбыло из семьи Вашингтонов в 1870 году, когда его приобрел полковник Марш, который позже продал его джентльмену, чьи дикие выходки в Клеймонт-Корте не только помнят, но и увековечили в самом доме. Так, например, в подвале, замурованная в комнате, едва вмещающей ее и откуда ее невозможно вытащить иначе как разобрав массивную стену, стоит огромная резная горка для посуды, к которой молодой человек воспылал неприязнью, вследствие чего приказал снести ее в подвал и замуровать вопреки протестам семьи. Говорят, что в другой раз ему в голову пришла живописная идея въехать на лошади по лестнице на второй этаж и привязать ее к ножке кровати; свидетельством того, что он это сделал, служат отчетливые следы подков на дубовых ступенях лестницы. Позже Фрэнк Р. Стоктон приобрел это имение, и там он написал рассказ «Капитан шлагбаума», опубликованный посмертно.

Но за всю свою историю этот славный старый дом никогда не был более счастливым домом или более интересным, чем сегодня. Ибо ныне он является резиденцией четырех молодых девушек, сестер, которые благодаря своим разным вкусам и полному взаимопониманию постоянно наводят на мысль, что они сошли со страниц романа. Одна из них — Эффективная сестра, которая управляет автомобилем и фермой в двести-триста акров, продает продукцию, ведет бухгалтерию и рассчитывается с работниками; другая — Домохозяйственная сестра, которая ведет восхитительное хозяйство; третья — Социологическая и Художественная сестра, которая рисует, играет на музыкальных инструментах и думает о народных массах; в то время как четвертая — Бодрая сестра, которая любит танцевать.

Ни мой спутник, ни я никогда не видели более очаровательного, более разнообразного домашнего хозяйства, заведения столь автономного, столь полноценного во всем — от овощей до ума. Никакой нужды покидать имение ради чего бы то ни было. И все же, если хотелось осмотреть окрестности, в распоряжении имелись автомобиль и верховые лошади в конюшне — все как одна происходившие из старинных виргинских родов, — а также четыре конные барышни.

— Не желаете ли вы сегодня покататься верхом? — спросила нас за завтраком одна из сестер.

Для моего спутника верховая езда — вещь сравнительно новая. Он приобщился к ней год назад — отчасти из-за моих уговоров, отчасти из-за изменений, которые начал замечать в своем телосложении. По сравнению с ним я был ветераном конного спорта, ибо шел уже год и три месяца с тех пор, как я начал свои уроки верховой езды.

Я ответил, что с удовольствием покатаюсь, но он заявил, что должен остаться позади и заняться рисунком.

Иногда в прошлом мне казалось, что я предпочел бы зарабатывать на жизнь художником или иллюстратором, а не писателем, но в этот момент мне пришло в голову, что, хотя писательское средство выражения менее приятно, чем средство графического художника, куда приятнее кататься с красивыми девушками, чем сидеть в одиночестве и рисовать картинку с их домом. Я начал сочувствовать моему спутнику: мысль о том, как мы весело ускачем, оставив его за работой, делала его жалким. Однако мои призывы никак не подействовали на его непреклонное чувство долга, и я вскоре перестал пытаться уговорить его присоединиться к нам, вместо этого предавшись размышлениям о том, поедут ли со мной все четыре сестры или только две-три — и если да, то какие именно.

«Каких лошадей вы любите?» — спросила одна из них.

Подобные вопросы всегда ставят меня в тупик. Это неловко. Представьте себе, что вы говорите молодой леди, которая любит скакать на чистокровных охотничьих лошадях по полям, через рвы и изгороди: «Я бы хотел красивую лошадь, такую, которая позволит мне выглядеть выгодным образом, которая кажется горячей, но на деле послушна».

Подобное признание шло бы вразрез со всей идеей верховой езды. Вряд ли такое можно сказать даже своему самому близкому другу-мужчине, не говоря уже о девушке, которая прекрасно разбирается в холке, скакательных суставах и бабках, рассуждает о «разгороженной местности» и выписывает «Скаковой календарь».

Этой молодой леди невозможно сказать: «Я езжу чуть больше года; лошади, с которыми я знаком, — это добродушные создания из школы верховой езды неподалеку от Центрального парка; они делают два круга вокруг водохранилища и возвращаются автоматически, а также тяжело вздыхают, когда кто-то садится в седло и когда слезает».

Нет, такое совсем не годится; ибо лошадь — помимо того, что благодаря филантропии Генри Форда она оказалась в еще более аристократическом положении, чем прежде, — по сути своей является «спортивной». Вы должны быть «спортсменом» или держаться от нее подальше. Вы должны подходить к ней с лихостью или не подходить вовсе. И когда молодая леди спрашивает, какого рода лошадь вам по душе, есть лишь один способ ответить.

«Это абсолютно неважно, — ответил я. — Мне подойдет любая лошадь». Затем, после небольшой паузы, я добавил, словно это была лишь забавная мысль вдогонку: «Полагаю, после поездки у меня все затейнет. Я не сидел в седле почти два месяца».

«Тогда, — сказала сочувственная молодая леди, — вам понадобится спокойная прогулка».

«Полагаю, это было бы разумнее», — уступил я.

«Лучше дайте ему черную кобылу», — вставила Разумная Сестра.

«Ее давно не выводили, — сказала другая. — Вы же знаете, как она себя ведет, когда ее недостаточно выгуливают. Он может не сразу сообразить, как с ней быть. Я думала дать ему „Доктора Белла“».

«Доктор Белл слишком мягок», — возразила Разумная Сестра.

«Какая лошадь, по-вашему, вам бы подошла? — спросила меня другая. — У Доктора Белла полно энергии, но он послушен. Черная кобыла поначалу немного норовиста, но если вы умеете ездить, она быстро это понимает и успокаивается».

Мне хотелось спросить: «Что происходит, если она понимает, что вы ездить не умеете? Что она тогда делает?» Но я сдержался.

«Она никогда не сбрасывала никого, кроме конюха и одного приезжего гостя, — а ни один из них не умел ездить ни на грош», — заявила Разумная Сестра.

Между тем я лихорадочно размышлял.

«Какой масти Доктор Белл?» — спросил я.

«Он гнедой».

«Тогда, — сказал я, — пожалуй, я предпочту Доктора Белла. Я не люблю черных лошадей. Это просто одна из тех странных антипатий, которые у человека возникают».

Казалось, они приняли это объяснение, и вопрос был благополучно улажен.

Когда в десять часов я спустился одетый для верховой езды, мой спутник находился перед домом и делал зарисовку; с ним были все четыре юные леди, по-видимому, очарованные его работой, и ни одна из них не была в костюме для верховой езды.

When I came down, dressed for riding, my companion was making a drawing; the four young ladies were with him, none of them in riding habits

«Кто едет со мной?» — спросил я, направляясь к ним.

Они вопросительно переглянулись. Затем Разумная Сестра произнесла: «Я бы с удовольствием поехала, но сегодня день получки, и я не могу покинуть усадьбу».

«Мне нужно съездить в город за кое-какими припасами», — сказала Домашняя Сестра.

«Я хочу остаться и посмотреть на это», — сказала Социологически-Художественная Сестра. (Она сделала жест в сторону моего спутника, но, полагаю, имела в виду его рисунок.)

«Я уезжаю на вечеринку с ночевкой, — сообщила Бодрая Сестра, Которая Любит Танцевать. — Мне нужно собирать вещи».

«Заблудиться вы не сможете», — заметила Домашняя Сестра.

«Даже если это случится, — добавила Разумная Сестра, — Доктор Белл приведет вас домой».

Во время этого разговора мой спутник не отрывался от работы и не произнес ни слова; однако на его спине запечатлелось выражение насмешливого ликования, которое заставляло меня мстительно надеяться, что он испортит свой рисунок. Каким бы непроницаемым ни было его лицо, я еще не встречал человека со столь выразительной спиной.

«А вот и Доктор Белл», — заметила Социологически-Художественная Сестра, когда появился темнокожий конюх, ведениий гнедого скакуна.

«Ну, — сказал я, стараясь говорить непринужденно, когда направлялся к подъездной дорожке, — я пойду».

Мне хотелось оставить их там, где они были, и обойти дом с другой стороны, чтобы сесть в седло. Я заметил там каменный коновязный блок и намеревался воспользоваться им, если рядом не будет никого, кроме конюха; кроме того, я собирался дать конюху чаевые и задать ему пару ни к чему не обязывающих вопросов о повадках Доктора Белла.

Мне, возможно, удалось бы это осуществить, если бы не внезапное проявление интереса со стороны моего спутника.

«Пойдемте, — сказал он молодым леди, — проводим его». Мне показалось, что он неприятно подчеркнул слово «проводим». Тем не менее, направляясь к дорожке, я старался казаться спокойным.

У Доктора Белла был живой карий глаз; в его взгляде, которым он провожал нас, было что-то настороженное. Однако к моему великому облегчению он стоял совершенно неподвижно, пока две сестры, шедшие впереди меня на несколько шагов, подошли и похлопали его. Судя по всему, ему нравилось, когда его гладят. Я решил, что тоже похлопаю его.

Я подошел к нему слева, и теперь, чтобы сесть в седло, мне нужно было обойти его спереди. Я решил, что если конь будет стоять смирно, я подойду к нему, заговорю с ним, быстро похлопаю по шее, соберу поводья в руку, ловко вставлю ногу в стремя, хорошенько подпрыгну и окажусь у него на спине прежде, чем кто-либо успеет это заметить.

Однако Доктор Белл заставил меня изменить эти планы; ибо хотя он стоял послушно, как собака, пока сестры его гладили, его манера поведения изменилась при виде меня. Не думаю, что эта перемена была вызвана какой-то личной неприязнью ко мне. Я полагаю, он поступил бы точно так же, если бы перед ним появился любой незнакомец в верховых сапогах. Проблема, вероятно, заключалась в том, что он рассчитывал на то, что на нем поедет одна из молодых леди, и был потрясен внезапным открытием, что оседлать его должен совершенно посторонний человек. Это всего лишь мое предположение. Я не претендую на глубокое понимание душевных процессов какой бы то ни было лошади, ибо в них и в их поступках нет никакой логики. Они похожи на хитроумных лунатиков, рассуждающих — если они вообще рассуждают — столь коварным и извилистым образом, который недоступен человеческому пониманию. Сама их полезность, служба, которую они сослужат человеку, основана на их собственной глупости; не будь ее, человек не смог бы даже поймать их, не говоря уже о том, чтобы заставить их покориться своей воле, подобно слабоумным гигантам.

Фактически, если не считать дворовой птицы, лошадь — самое идиотское из всех животных, и, фунт на фунт, даже жалкая курица превосходит ее интеллектуально. Поистине, обладай лошади мозгами не лучше куриных, но пропорционально бо́льшими, они бы не таскали фургоны и не носили людей на спинах, а читали бы лекции в женских клубах, занимали бы профессорские должности в университетах и писали эссе о развитии жанра короткого рассказа в Америке.

Любители лошадей, которые принадлежат к числу самых пристрастных людей на свете и которые смотрят на лошадей с дружелюбным, но безумным восхищением, какое молодые родители испытывают к своим младенцам, будут пытаться уверить вас, что эти величественные создания, которых они так любят, вовсе не обделены умом. Спросите их, почему лошадь при своем превосходящем превосходстве в силе покоряется человеку, и они ответят вам, что глаз лошади увеличивает изображение и что для лошади человек поэтому кажется в два-три раза больше своего истинного роста.

Вздор! Есть лишь одна причина для покорности лошади: она — круглый дурак.

Все доказывает, что он дурак. Он бросится в атаку, он будет бодро вышагивать у обрыва, он сорвет спину, таща тяжелый фургон, или сломает ногу либо шею при перепрыгивании препятствия; и в то же время он впадет в безумный ужас при виде бегущего ребенка, придорожного камня или тени от ветки на тропинке, и даже никакой германский канцлер не шарахнется от клочка бумаги так, как шарахнется он.

Когда я проходил перед Доктором Беллом, он жутко закатил глаза и встал на дыбы, едва не опрокинув конюха и чуть не задев его передними копытами, когда опустился обратно на землю.

«В чем дело?» — спросил я, останавливаясь.

"What's the matter with him?" I asked, stopping

«Полагаю, он просто в хорошем настроении», — сказала Разумная Сестра.

«Йессэр, товсь всего-то, — бодро отозвался конюх. — Он в повязке. Смиренный, как ягненок».

Стоило ему произнести эти слова, как я сделал еще один шаг по направлению к коню, отчего тот снова взвился на дыбы.

«Ишь ты! — произнес конюх, похлопывая Доктора Белла по шее. — Настроение с утра хорошее, да? Ну-ну!»

Доктор Белл, однако, обращал мало внимания на своего сопровождающего и упорно глядел на меня злобным взглядом.

«Он всегда так делает?» — спросил я Домашнюю Сестру.

«Никогда не видела за ним такого», — ответила она.

«Может быть, ему не по нраву покрой ваших бриджей для верховой езды?» — предположил мой спутник.

«О нет, сэр, — запротестовал конюх. — Это у него просто манера такая, пытается показать, будто ему больше нравится, когда дамы на нем ездят, а не господа».

«То есть он хочет сказать, что не желает, чтобы я на нем ездил?»

«Йессэр, это у него просто такая блажь нонче завелась. Как только в седло сядете, все пройдет».

«Но как мне забраться в седло, если он продолжает в том же духе?»

«Я его крепко держу, — сказал конюх. — Вы только забирайтесь на него, сэр. Он быстро поймет, кто тут хозяин».

«Полагаю, поймет», — отозвался мой бессердечный спутник.

«Ничуть не извольте сумлеваться, сэр, — обратился ко мне мужчина. — Я как только глянул на ваши ножки, сразу понял — конник. Йессэр! Говорю старому Джорджу, мол, этот джентльмен наверняка в кавалерии служил, вон какие у него знатные кривые ножки».

— Вам следовало сказать это доктору Беллу, — предложил мой спутник.

Все рассмеялись. Даже конюх издал хриплый, кудахчущий негритянский смешок. Ситуация становилась невыносимой. Очевидно, я должен попытаться сесть в седло. Возможно, у меня не получится, но я обязан попробовать. Пока я пытался смириться с этим неприятным фактом, заговорила Эффективная Сестрица.

— Эту лошадь будут объезжать, — твердо сказала она, — даже если мне придется идти наверх, переодеваться и садиться на него самой.

Это решило дело.

— А теперь придержите его, — сказал я конюху и шагнул вперед.

Как только я это сделал, доктор Белл снова встал на дыбы, одновременно отпрянув в сторону и повернувшись ко мне крупом, но на этот раз Эффективная Сестрица ударила его хлыстом, который где-то раздобыла, и он поспешно опустился на все четыре ноги и начал выплясывать нечто вроде чечетки.

После нескольких попыток мне удалось подобраться к нему сбоку. Собрав поводья в левую руку, я быстро поставил ногу, нащупал стремя и одним прыжком сумел взобраться на зверя.

Как только я это сделал, конюх отпустил его. Оба стремени были слишком коротки, но обсуждать это было уже поздно, ибо к тому моменту, как я устроился в седле, мы уже проскакали значительную часть лужайки и пронеслись через большинство цветочных клумб. Из-за коротких стремян меня подбрасывало, и у меня возникло чувство, что было бы лучше вовсе вынуть из них ноги, но, поскольку я никогда не ездил без стремян, я не решился попробовать это сейчас. Поэтому я лишь отчаянно вцепился коленями в крылья седла и стал ждать, что будет дальше, пытаясь при этом удержать животное. Он, однако, держал голову опущенной, что не только мешало мне его остановить, но и вызывало неприятное ощущение, будто я еду на снегоочистителе локомотива, а передо мной — пустота. Однажды мне удалось рывком поднять его голову, но когда я это сделал, он встал на дыбы. Я не люблю, когда лошади встают на дыбы.

В довершение моих мучений выбежала одна из собак и начала лаять, кружа вокруг нас, подпрыгивая к морде лошади и пытаясь укусить ее за пятки. Это привело к новым действиям: теперь доктор Белл не только вставал на дыбы, но и внезапно подбрасывал зад, пытаясь лягнуть собаку. Однако был и один положительный результат. Мы перестали скакать и начали быстро рысить по кругу, уворачиваясь от собаки, и это в конце концов привело нас обратно к дому.

— У меня стремена слишком короткие! — крикнул я конюху.

— Подъезжайте сюда, сэр, — отозвался он.

Я попытался это сделать, но доктор Белл продолжал двигаться по кругу. В конце концов, однако, человеку удалось поймать нас, подойдя с протянутой рукой, словно предлагая кусочек сахара, и при этом ласково разговаривая с моим скакуном. Затем, пока мой спутник держал удила, негр отрегулировал путлища. Я был рад этой передышке. Мне хотелось, чтобы регулировка стремян заняла больше времени.

— В этот раз лучше выезжайте через подъездную аллею, — сказала Эффективная Сестрица.

— Я и собирался, — ответил я ей, — но он, кажется, не понял сигналов.

— У вас же шпоры. Дайте ему шпору.

На самом деле я не решался использовать шпоры. Мне казалось, что он и так мной недоволен, и шпора лишь усилит его неприязнь. Я хотел управлять им не грубой силой, а добротой. Мне хотелось, чтобы он каким-то образом узнал, что я постоянный член Общества по предотвращению жестокого обращения с животными, что я люблю детей, животных и всех беззащитных существ, больших и малых, что я обращаюсь с бессловесными тварями ласково и прошу лишь о том, чтобы они отвечали мне тем же. Но как донести такие гуманитарные идеи до большого, глупого, упрямого, своенравного, дьявольского существа, как лошадь?

Я был полон решимости, что, когда мы снова тронемся, мы не будем скакать по лужайке, если я смогу этому помешать. Поэтому я велел конюху направить лошадь на аллею, и, как только он отпустил его, я коснулся доктора Белла шпорами. Результат был волшебным. Он пустился вскачь, но держался дороги, где я и хотел его видеть, что на мгновение дало мне ощущение, будто я почти контролирую его. В конце аллеи были ворота, которые, как я знал, можно открыть, не слезая с лошади, потянув за веревку, и, поскольку ни одна лошадь, если она не совсем лишилась рассудка, не побежит намеренно на ворота, у меня были основания надеяться, что доктор Белл остановится, когда доберется до них. Представьте же мои чувства, когда при виде ворот он не только не замедлил ход, но и помчался к ним быстрее, чем когда-либо. В нескольких футах от преграды он, казалось, на мгновение замер, сгруппировавшись странным и пугающим образом, а затем взмыл вверх, пролетел по воздуху, как ласточка, приземлился по ту сторону, как груда чемоданов, свалившихся с тележки, и поскакал по шоссе, по-видимому, совершенно не обращая внимания на то, что стремена хлопают по его бокам, а я переместился из седла куда-то к основанию его шеи.

Мое положение в тот момент было крайне ненадежным. Держась за гриву и извиваясь назад, я надеялся удержаться, при условии, что он не опустит голову. Если бы он это сделал, я был бы потерян. К счастью для меня, доктор Белл не осознавал, с какой легкостью он мог сбросить меня в тот момент, и благодаря осторожной, но энергичной гимнастике мне удалось вернуться в седло и нащупать стремена, хотя при этом я несколько раз уколол его шпорами, в результате чего он, хотя и бежал некоторое время быстрее прежнего, по-видимому, пришел к выводу, что мне все равно, как быстро он скачет; во всяком случае, он замедлил темп до кентера, с которого вскоре мне удалось перевести его на рысь, а затем и на шаг.

Рад сообщить, что до сих пор мы не встретили ни одного транспортного средства. Даже когда он скакал, даже когда я был занят тем, чтобы удержаться на его шее, я находил время горячо надеяться, что мы не встретим автомобиль. Я боялся, что он перепрыгнет через него, если мы его встретим.

Теперь, однако, я увидел приближающийся автомобиль. Доктор Белл тоже увидел его и навострил уши. Крепко сжав поводья в одной руке, я помахал другой, сигнализируя водителю остановиться, что он и сделал, съехав в кювет. Тем временем я разговаривал с доктором Беллом, похлопывая его по шее и говоря ему продолжать путь и не бояться, потому что все в порядке. Доктор Белл и правда пошел дальше. Он прошел перед автомобилем, мимо его борта и позади него, не выказав ни малейшего признака беспокойства. Его это ничуть не смутило. А вот человека в автомобиле — смутило. Раздраженный тем, что я остановил его без необходимости, он крикнул мне что-то вслед. Но я не обратил на него внимания. В сложившихся обстоятельствах это казалось единственно верным решением. Я мог бы слезть; я мог бы, теоретически, побить его; но я ни за что не удержал бы лошадь, делая это, или не смог бы снова сесть в седло.

Вскоре, когда я менял положение поводьев, которые причиняли боль моим пальцам из-за того, что я так сильно их сжимал, я случайно переключил «передачи» каким-то образом, так сказать, заставив доктора Белла двигаться темпом, который был ни рысью, ни кентером, но который нес нас вперед плавным, быстрым скольжением. Сначала я принял этот аллюр за быструю рысь и попытался привставать на стременах; затем, поскольку это не сработало, я сидел в седле неподвижно и, найдя такую позу удобной, пришел к выводу, что доктор Белл, должно быть, идет иноходью. Я никогда раньше не ездил иноходью. Однако, как только мне это начало нравиться, он перешел на рысь, затем снова на иноходь, и так далее, странным и озадачивающим образом.

Если не считать смены аллюров, теперь мы двигались довольно неплохо, и я впервые начал чувствовать себя немного увереннее, когда внезапно он свернул и поскакал со мной по подъездной аллее к белому дому, стоявшему на холме в двух-трех сотнях ярдов от дороги. Я снова попытался остановить его, но когда я потянул за поводья, он яростно замотал головой из стороны в сторону и громко, угрожающе зафыркал.

Когда мы приблизились к дому, я увидел, что на крыльце сидят две дамы и с интересом наблюдают за нашим приближением. Я надеялся, что доктор Белл найдет способ проехать мимо дома в поля, но у него не было таких намерений. Вместо того чтобы проехать мимо, он развернулся по кругу перед крыльцом и остановился у ступеней, на которых сидели дамы.

Одна из них была беловолосой женщиной с кротким выражением лица; другая — девушкой лет восемнадцати-двадцати с красивыми озорными глазами.

Обе дамы вопросительно посмотрели вверх, когда мы с доктором Беллом остановились.

Я приподнял шляпу. Это было единственное, что пришло мне в голову в тот момент. На это они обе серьезно кивнули. Затем мы сидели и смотрели друг на друга.

— Ну? — спросила пожилая дама, когда молчание стало неловким.

Я почувствовал, что должен что-то сказать, и заметил: — У вас здесь очень красивое место.

На это, хотя утверждение было совершенно верным, они посмотрели в недоумении.

— Есть какое-то сообщение? — спросила молодая женщина после очередной паузы.

— О нет, — ответил я легко. — Я проезжал мимо и решил позволить себе заехать и сказать вам — сказать вам, что, хотя я северянин и здесь чужой, я люблю Юг, причудливые старые южные обычаи, прекрасные старые дома, вкуснейшие вафли, эти...

— Это очень приятно, — сказала она. — К сожалению, вынуждена сообщить, что вафли у нас сейчас закончились.

— О, я не хочу их сейчас, — вежливо ответил я.

— Что ж, если вы не против, что я спрашиваю, чего же вы хотите?

— Я хочу, — отчаянно сказал я, — увидеть вашего конюха на минутку, если возможно.

— Он уехал в город, — ответила она. — Могу ли я чем-то помочь? Я вижу, что у вас перекручено путлище. С этими словами она встала, спустилась, по-деловому сняла мою ногу со стремени, перевернула железку и вернула ногу на место.

Я поблагодарил ее.

— Что-нибудь еще? — спросила она, и ее озорной глаз блеснул.

— Возможно, — рискнул я, — возможно, вы знаете, как заставить лошадь идти иноходью?

— Есть разные способы, — сказала она. — С доктором Беллом вы могли бы попробовать осторожно использовать мундштук, работая им из стороны в сторону.

— Я так и сделаю, — сказал я. — Большое спасибо.

— И, — сказала девушка, — если он когда-нибудь вздумает понести с вами или направиться к дому, куда вы не хотите, просто коснитесь его мундштуком. Это его образумит. У него очень мягкие удила.

— Но я пробовал это, — возразил я.

Она посмотрела на мои поводья, затем покачала головой.

— Нет, — сказала она, — вы перепутали мундштучный повод с трензельным.

— Я очень вам обязан, — сказал я, меняя положение поводьев в пальцах.

— Не стоит благодарности, — сказала она. — Надеюсь, вы благополучно вернетесь в Клеймонт. Если захотите прыгнуть, отпустите поводья. Он возьмет препятствие как надо.

— Спасибо, — ответил я. — Я не хочу прыгать.

Затем, приподняв шляпу и еще раз поблагодарив ее, я осторожно пошевелил мундштуком из стороны в сторону, как было велено, и уехал, с комфортом двигаясь иноходью.

Мы с доктором Беллом добрались до дома очень хорошо. Он хотел снова прыгнуть через ворота, но я сдержал его мундштуком. После того как я потянул за веревку, чтобы открыть ворота, я, должно быть, снова перепутал поводья, потому что, когда я приближался к дому, успокоенный чувством, что укротил животное, и намереваясь эффектно подъехать к крыльцу, доктор Белл внезапно свернул к конюшне, вошел в дверь и, прежде чем я успел его остановить, зашел в свое стойло.

Там я спешился в полном уединении. Это было совсем просто. Мне нужно было лишь взобраться на перегородку и спрыгнуть в соседнее стойло, которое, по счастливой случайности, было пусто.

За одним исключением, это была единственная верховая езда, которой я занимался на Юге, а в том единственном другом случае, о котором я говорю, я ехал не один, а в окружении всего 11-го кавалерийского полка Соединенных Штатов.

ГЛАВА XIII В СТАРЫЙ ДОМИНИОН

Когда двое мужчин путешествуют вместе на равных, и возникает необходимость выбирать между двумя номерами в отеле, как принять решение? Кому из них достанется большой, светлый угловой номер, а кому — маленькая комната, выходящая окнами во двор и пахнущая пекарней внизу? Или опять же, кто займет нижнюю полку в купе пульмановского вагона, а кто будет пытаться спать на похожем на полку диване? Или если осталась только одна нижняя полка, кому достанется верхняя? Если для общего пользования требуется дополнительная сумка, кто должен за нее платить и кому она достанется в конце пути? Кто должен платить за этот обед, а кто за тот? Или, опять же, если в магазине есть только одно дешевое тяжелое пальто, и оба хотят его купить, кто имеет право на покупку? Кто должен дать на чай посыльному за доставку багажа или носильщику за то, что он спустил сундуки? Кто должен забрать с танцев девушку, с которой хотят уйти оба, а кто — сопровождать непривлекательную, живущую в отдаленном пригороде?

Между двумя здоровыми мужчинами не возникает неловких сложностей с вежливостью в таких вопросах. В короткой поездке они могли бы возникнуть, но в долгой поездке тонкая вуаль притворной вежливости отбрасывается; каждый хочет свою справедливую долю лучшего и не делает вид, что это не так.

В нашей первой долгой совместной поездке, несколько лет назад, мы с моим спутником завели обычай решать все подобные вопросы подбрасыванием монеты, и с тех пор мы придерживаемся этой привычки. В целом это работает хорошо. Мы разыгрывали все, кроме билетов на поезд и счетов в отелях, и хотя удача иногда на время благоприятствовала одному или другому, я полагаю, что если бы мы вели учет, то сегодня оказались бы практически в расчете.

У нашей системы жеребьевки есть сопутствующие обычаи. Время от времени, например, когда один из нас неудачлив и «попадает» на серию обедов, другой, в качестве частичной компенсации, объявляет «вечеринку». Дни рождения и праздники также требуют вечеринок, а иногда вечеринка устраивается без всякой особой причины, просто потому, что нам хочется ее устроить.

Две наши вечеринки в этой поездке были устроены в подвальном кафе отеля «Шорхэм» в Вашингтоне. Обе были ужинами. Первую я устроил в честь своего спутника, потому что нам обоим нравится кафе «Шорхэм» и потому что вечеринка, казалось, была уже давно назрела. Эта вечеринка повлекла за собой другую, которая состоялась несколько ночей спустя и была дана нами совместно в честь одной очень красивой и талантливой молодой актрисы. И эта, мы согласны, была, в некотором роде, самой забавной из всех вечеринок, что мы устраивали вместе.

Было раннее утро, когда мы покидали кафе после первой вечеринки, и мы встретили даму, которая стала причиной второй. Я никогда не встречал ее, но знал, что мой спутник знаком с ней, потому что он говорил о ней во сне. Она ужинала с джентльменом за столиком у двери, и, если бы вы ее видели, мне не нужно было бы говорить вам, что мой спутник остановился, чтобы поговорить с ней, а я околачивался рядом, пока он не представил меня.

После того как мы некоторое время постояли рядом с ней, разговаривая и глядя в ее прекрасные, знающие жизнь глаза, джентльмен, с которым она ужинала, сжалился над нами и над официантами, чей проход мы загораживали, и пригласил нас присесть.

Было вдвойне приятно встретить ее там, в Вашингтоне, ибо, помимо того, что она была красива и знаменита, она только что приехала из Нью-Йорка и смогла рассказать нам новости об общих друзьях, введя нас в курс дел по искам о раздельном проживании, алиментах и отчуждении привязанностей, о разводах и повторных браках, и обо всех тех мелочах, о которых теряешь представление, когда отсутствуешь две недели.

— Я буду играть в Вашингтоне всю эту неделю, — сказала она, когда мы уже собирались уходить. — Надеюсь, мы еще увидимся.

Кого она имела в виду под «мы»? Правда, она посмотрела на моего спутника, когда говорила это, но он сидел с одной стороны от нее, а я — с другой, и даже с такими глазами, как у нее, она не могла смотреть на нас обоих одновременно. Конечно, надежду, которую она выразила, разделял и я. Я надеялся, что «мы» еще встретимся, и мне казалось желательным в тот момент, чтобы она поняла (а моему спутнику напомнили), что мы с ним — как Дамон и Пифий, как Кастор и Поллукс, как Пилад и Орест, и все в таком духе. Поэтому я быстро ухватился за слово «мы» и, прежде чем мой спутник успел ответить, ответил:

— Я тоже на это надеюсь.

Это заставило ее перевести взгляд на меня. Она выглядела удивленной, как мне показалось, но что с того? Разве женщины не любят удивляться? Разве им не нравится, когда мужчины сильные, решительные, целеустремленные, как герои в кино? Разве им не нравится видеть, как мужчина справляется с делами с напором? Я был полон решимости быть напористым.

— Мы завтра утром уезжаем в Вирджинию, — продолжил я. — Мы едем во Фредериксберг и Шарлотсвилл, а оттуда в край лисьей охоты. Если мы сможем вернуться сюда в субботу вечером, давайте устроим вечеринку.

Я говорил об охотничьем крае непринужденно. Мне было все равно, что она думает о том, зачем мой спутник едет в охотничий край, но я не хотел, чтобы она думала, что я еду только посмотреть. Напротив, я хотел, чтобы она предполагала, что я вскоре буду щеголять в красивых узких сапогах для верховой езды и розовом рединготе, перепрыгивая на чистокровном скакуне через заборы и ворота. Я хотел, чтобы она считала меня диким, безрассудным сорвиголовой и волновалась всю неделю, как бы я не погиб при падении с лошади, и она больше никогда меня не увидела — бедная девочка!

Что она испытывала такие чувства, я с тех пор имел основания сомневаться. Однако идея вечеринки после спектакля в субботу вечером, казалось, пришлась ей по душе, и было решено, что мы с моим спутником постараемся вернуться в Вашингтон после скачек Пьемонтской охоты, на которых мы должны были присутствовать в субботу днем, и что если мы сможем вернуться, то телеграфируем ей.

Мы сдержали свое слово — но об этом позже.

На следующее утро мы сели на поезд до Фредериксберга.

Сити-менеджер, управляющий городом, — хороший хозяин; его улицы широкие, красивые и чистые; и хотя здесь много исторических зданий — включая дом матери Вашингтона и дом, в котором Вашингтон стал масоном, — здесь достаточно хороших новых зданий, чтобы придать месту прогрессивный вид.

Во времена величия штата Фредериксберг был центром всей этой части северо-восточной Вирджинии, и особенно долины Раппаханнок; и с дореволюционных времен, когда табак был законным платежным средством, а священники напивались до бесчувствия, и вплоть до Гражданской войны в город въезжали кареты великих плантаторов региона, которые использовали Фредериксберг как штаб-квартиру для пьянства, азартных игр и бизнеса. Среди них, вероятно, самым известным был «Король» Картер, который не только владел милями земли и тысячей рабов, но и был мужем пяти (последовательно) миссис Картер.

Фалмут, речной городок в миле выше Фредериксберга, где сегодня стоит несколько разбросанных домов, в ранние времена был оживленным местом. Говорят, что первая мукомольная мельница в Америке находилась там, и что некий Гордон, который заработал свои деньги, отправляя муку и табак прямо со своего причала в Англию и привозя кирпичи в качестве балласта для своих кораблей, был первым американским миллионером.

Помимо того, что окрестности Фредериксберга были близко знакомы с такими историческими фигурами, как Вашингтон, Монро и Роберт Э. Ли, и были местом кровопролитных сражений Гражданской войны, они могут похвастаться тем, что являются родиной человека, о котором я хочу здесь вкратце рассказать, по той причине, что он был великим человеком, что он был частично обойден вниманием истории и что на Юге говорят, будто слава, которая по праву должна принадлежать ему, была намеренно скрыта историками и политиками по той единственной причине, что, будучи морским офицером, он поддержал дело Юга в Гражданской войне.

Каждый, кто слышал о Роберте Фултоне, безусловно, каждый, кто слышал о С. Ф. Б. Морзе или Сайрусе У. Филде, должен был слышать и о Мэтью Фонтейне Мори. Но это не так. Что касается меня, должен признаться, что до посещения Вирджинии я не знал о том, что такой человек существовал; и северные школьники, которым я говорил о Мори, даже не слышали его имени. Тем не менее, нет ни одного человека в Соединенных Штатах или в любой цивилизованной стране, чья повседневная жизнь не зависела бы от научных исследований и достижений этого человека.

Претензия Мори на славу основывается на его выдающихся заслугах в области навигации и метеорологии. Если работа Гумбольдта, опубликованная в 1817 году, была первым крупным вкладом в метеорологическую науку, то именно Мори сделал эту науку точной.

Хотя, возможно, преувеличением будет сказать, что Мори в одиночку заложил основу нашего нынешнего Бюро погоды, он, безусловно, разделяет с профессорами Редфилдом, Эспи, Лумисом, Джозефом Генри, доктором Инкризом Лапхэмом и другими честь быть одним из первых, кто предложил осуществимость наших нынешних систематических предупреждений о штормах.

Мори родился в 1806 году. В девятнадцать лет он получил патент мичмана и, поскольку тогда не было военно-морской академии в Аннаполисе, был немедленно назначен на военный корабль. Через шесть лет он был капитаном американского военного судна. Перед началом плавания в Тихий океан он искал информацию о ветрах и течениях и, обнаружив, что она недоступна, решил сам собрать ее для всеобщего опубликования. Это он и сделал, выпустив книгу по данному предмету.

Когда сломанная нога, результат аварии дилижанса, привела к его уходу с активной службы на море, он продолжил свои исследования и в знак признания его заслуг в области навигации был назначен начальником Депо карт и инструментов в Вашингтоне. Там он обнаружил хранящиеся бортовые журналы американских военно-морских судов и на основе огромного количества содержащихся в них наблюдений начал составление карт ветров и течений, известных всем морякам.

В монографии о Мори, выпущенной компанией N. W. Ayer & Son из Филадельфии, об этих картах говорится:

«Сначала их встретили с безразличием и недоверием. Наконец, капитан Джексон решил полностью довериться новой карте. В результате он совершил круговой рейс до Рио-де-Жанейро за время, которое часто требовалось только на путь туда. Позже четыре клипера вышли из Нью-Йорка в Сан-Франциско через мыс Горн. Эти суда прибыли к месту назначения в порядке, определяемом степенью точности, с которой они следовали указаниям карт Мори. Прибытие этих кораблей в Сан-Франциско ознаменовало также завоевание картами ветров и течений Мори прочного признания моряков всего мира. Средняя продолжительность рейса до Сан-Франциско была сокращена благодаря использованию карт со ста восьмидесяти трех до ста тридцати пяти дней, что составило экономию в сорок восемь дней.

Вскоре после этого корабль «Сан-Франциско» с сотнями американских солдат на борту потерпел крушение во время атлантического урагана. До порта дошли слухи, что нужна помощь. Мори призвали указать его вероятное местоположение. Он принялся за работу, чтобы показать, где ветры и течения объединятся, чтобы поместить беспомощный обломок, и отметил это место синим карандашом. Туда была отправлена помощь, и там были найдены выжившие после крушения. С того дня и по сей день слово Мори принимается без возражений прагматичными людьми моря.

Эти карты, которых всего несколько, являются одними из самых удивительных и полезных произведений человеческого разума. Одна из них объединила результат 1 159 353 отдельных наблюдений за силой и направлением ветра и более 100 000 наблюдений за высотой барометра в море. По мере того как ценность таких наблюдений признавалась, их проводилось все больше. Благодаря гению и преданности одного человека, коммандера Мори, каждое судно стало плавучей обсерваторией, ведущей тщательные записи ветров, течений, границ туманов, айсбергов, зон дождей, температуры, промеров глубин и т. д., в то время как каждая морская держава мира сотрудничала в работе, которая должна была принести пользу торговле и навигации, приумножению знаний, благу всех.

В 1853 году по инициативе коммандера Мори Соединенные Штаты созвали знаменитую Брюссельскую конференцию для сотрудничества стран в вопросах, касающихся морских дел. На этой конференции Мори выступал за расширение системы метеорологических наблюдений на сушу, тем самым формируя бюро погоды, полезное для сельского хозяйства. На этом он настаивал в статьях и выступлениях до конца своей жизни. Наше нынешнее Бюро погоды и Служба сигналов во многом являются результатом его проницательности и пропаганды».

«Физическая география моря» Мори, работа, по которой он наиболее известен, была опубликована в 1855 году. Он открыл, среди прочего, причины Гольфстрима и существование плато со стоячей водой в Северной Атлантике, что сделало возможной прокладку первого кабеля. Сайрус У. Филд сказал в связи с работой Мори в этой области: «Мори предоставил мозги, Англия дала деньги, а я сделал работу».

Мори был награжден многими иностранными правительствами, но не своим собственным. Говорят, что из-за того, что он принял сторону Конфедерации, национальные награды были удержаны от него не только на оставшуюся часть его жизни, но и до 1916 года, когда одно из больших зданий Военно-морской академии — создание которой, кстати, Мори был одним из первых, кто поддержал, — было названо в его честь, и Конгресс принял законопроект о выделении средств на возведение памятника «Следопыту морей» в Вашингтоне.

Мори умер в 1873 году, будучи одним из самых любимых и почитаемых людей в штате Вирджиния.

Записано, что ближе к концу он спросил своего сына: «Я волочу свои якоря?»

И когда тот ответил утвердительно, отец дал ответ храброго моряка:

— Все хорошо, — сказал он.

На другом берегу реки от Фредериксберга стоит Чатем, старый дом Фицхью, один из самых очаровательных особняков ранней Вирджинии. Чатем был построен в 1728 году, и считается, что планы для него были нарисованы сэром Кристофером Реном по заказу Уильяма Питта, графа Чатема, и отправлены последним Уильяму Фицхью, который был его одноклассником в Итоне и Оксфорде. Не только название дома придает достоверность этой истории, но и его пропорции, которые очень красивы, напоминая чем-то пропорции поместья Дохореган. Чатем, однако, имеет преимущество быть (как писал о нем достопочтенный Чарльз Огастес Мюррей в своих причудливых «Путешествиях по Северной Америке», опубликованных в 1839 году) «расположенным на возвышенности, откуда открывается вид на город и на смелое, широкое течение Раппаханнока». Мюррей также рассказывает о прекрасном саде с его большими самшитовыми деревьями и огромными террасами, построенными рабами, спускающимися к воде, как лестница гиганта.

Chatham, the old Fitzhugh house, now the residence of Mark Sullivan. Washington, Madison, Monroe, Washington Irving, Lee and Lincoln have known the shelter of its roof

В этом доме мы с моим спутником были гостями, и, поскольку я выиграл жребий при выборе комнат, мне выпала честь спать в исторической западной спальне, главной гостевой комнате, и открывать глаза по утрам, глядя на прекрасную стену, всю обшитую панелями из выкрашенного в белый цвет дерева.

Я всегда буду помнить восхитительное ощущение пробуждения в этой комнате, такой огромной, величественной и красивой, и лежания там, немного сонным, и размышлений о тех, кто был здесь до меня. Это была комната, которую занимали Джордж и Марта Вашингтон, когда они останавливались на несколько дней в Чатеме во время своего свадебного путешествия; это была комната, которую занимали Мэдисон, Монро, Вашингтон Ирвинг и Роберт Э. Ли, когда он посещал Чатем и ухаживал за Мэри Кастис, ставшей его женой. И, что самое удивительное для меня, это была комната, которую занимал Линкольн, когда он приехал во Фредериксберг, чтобы провести смотр армии, в то время как Чатем был штаб-квартирой Союза, а сражающийся Ли имел штаб-квартиру в старом доме, известном как Бромптон, который до сих пор стоит на высотах Мэри за рекой и городом. Говорят, что Ли во время осады Фредериксберга никогда не направлял свои орудия на Чатем из-за своих чувств к этому месту. Лежа там утром, я задавался вопросом, знал ли Ли в то время, что Линкольн находится под крышей Чатема, и знал ли Линкольн, когда спал в «моей» комнате, что Вашингтон и Ли оба были там до него.

Война, думалось мне, сводит вместе не только странных попутчиков, но и создает странные сочетания в истории спален.

Затем горничная постучала в мою дверь во второй раз, и хотя на этот раз я встал сразу же, мои размышления безобразно задержали меня к завтраку.

После завтрака подошел автомобиль, который должен был отвезти нас на поля сражений. Его водитель, худой, сухопарый на вид человек с сухой манерой речи, выглядел слегка уставшим от истории, которую он изо дня в день рассказывал туристам, но при этом был добросовестно настроен довести дело до конца. Перед огромным кладбищем, возвышающимся над местом самых яростных боев кровавой и бессмысленной битвы при Фредериксберге, он ненадолго остановился, а затем отвез нас на поле при Чанселлерсвилле, к местам сражений при Уайлдернессе и, наконец, в район Спотсильвейни-Кортхаус; на каждом важном пункте он останавливался и рассказывал, что там произошло. Этот человек знал о Гражданской войне абсолютно все и обладал манерой преподносить информацию с невозмутимым допущением, что его слушатели не знают о ней ровно ничего. Это раздражало моего спутника, который тоже знает о войне все, поскольку однажды провел три дня поблизости от Дома ветеранов. В результате он постоянно перебивал гида, добавляя новые подробности — например, о том, что Стоунволл Джексон, умерший в доме, на который указал водитель, был застрелен собственными солдатами, принявшими его за янки, когда он возвращался из разведки.

Я бы еще стерпел любого из этих соперничающих историков по отдельности, но то, как они пикировались, заново переигрывая старые сражения, действовало мне на нервы. К тому же было холодно, а как я уже имел случай заметить ранее, я не люблю поездки в автомобиле на холоде. Впрочем, если подумать, мне кажется, что поля сражений я тоже не люблю. Во всяком случае, я становился все более угрюмым по мере того, как мы пересекали этот унылый виргинский пейзаж, и боюсь, что к концу дня я был просто-напросто раздражителен.

Когда мы возвращались во Фредериксберг к поезду, который должен был доставить нас в Шарлотсвилл, мой спутник отпускал общие замечания о людях поверхностных, которые не проявляют должного интереса к местам великих исторических событий. Когда он продолжал в том же духе довольно долго, я слабо заметил, что обожаю читать о сражениях; но это, далеко не смягчив его суровости, лишь заставило его сменить тему. Он заявил, что физическая лень — страшная вещь, поскольку она не только делает тело дряблым, но и постепенно размягчает мозг. Он говорил, что когда люди не хотят осматривать поля сражений, предпочитая валяться в постели и читать о них, это служит признаком начала конца.

В различных случаях в течение недели он вновь поднимал эту тему, и я был поистине рад, когда по мере приближения времени нашей встречи с прекрасной молодой актрисой в Вашингтоне он начал забывать о моих недостатках и думать о более приятных вещах.

ГЛАВА XIV ШАРЛОТСВИЛЛ И МОНТИЧЕЛЛО

Когда виргинцы говорят «университет», они имеют в виду вовсе не Гарвард, Принстон, Йель или даже Вашингтонский и Ли университет, а неизменно Университет Виргинии, который находится в Шарлотсвилле.

Город Шарлотсвилл в своей центральной части ничуть не более и не менее уныл и мрачен, чем любой другой городок с населением в шесть или семь тысяч жителей, будь то на Севере или на Юге. В нем есть длинная главная улица, унизанная мелким лавками и синематографами, а театральные афиши, которые с первого взгляда будоражат надеждами на вечернее развлечение, при ближайшем рассмотрении оказываются реликвиями, сохранившимися задолго после того, как рекламируемый ими «спектакль» отгремел и канул в лету, либо же предвещают «представление», которое состоится всего на один вечер через неделю.

И эта нехватка театральных зрелищ свойственна не только маленьким южным городам. Не все важные звезды и масштабные постановки посещают даже крупнейшие города, поскольку Юг не считается театральными антрепренерами особенно прибыльной территорией. Было бы любопытно узнать, не объясняется ли малокровие театра на Юге, равно как и общий спад посещаемости театров в небольших американских городах (обычно приписываемый популярности и дешевизне «кино»), в значительной мере глупостью самих антрепренеров, отправляющих на гастроли второсортные труппы. Всякий раз, увидев театральную постановку в Нью-Йорке, а затем «на гастролях», неизменно поражаешься тому факту, что даже более крупные американские города не всегда получают полный нью-йоркский актерский состав, в то время как города поменьше редко, если вообще когда-либо, получают хотя бы его часть. Юг страдает в этом отношении особенно сильно. Маленькие «речные театры», которые время от времени прибывают в речные города и являются более или менее характерной чертой Юга, имеют оправдание в виде неподдельной живописности, сколь бы скверным ни было само представление, ведь актеры живут и устраивают свой театр на плавучих баржах, швартующихся у пристани. Но простая правда об обычных маленьких южных гастрольных труппах заключается в том, что они не заслуживают заработка.

Жизнь захудалого актера, гастролирующего по Югу, должна быть весьма жалкой, поскольку гостиницы там, как правило, скверные, за исключением крупных городов. Не успев далеко продвинуться в пути, мы с моим спутником научились заблаговременно тщательно наводить справки о лучших отелях, и когда в каком-нибудь небольшом городке находили тот, который не представлял собой пожароопасную ловушку и был чистым, мы удивлялись, если же сервис оказывался сносным, а еда не слишком скверной, мы считали это поводом для радости.

В Шарлотсвилле нам посоветовали остановиться в отеле «Нью-Глисон», и когда мы вышли на унылом старом кирпичном вокзале — станции столь же неприглядной, как и вокзал в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, — мы начали чувствовать, что все складывается не лучшим образом. Крупный серый конь, запряженный в извозчичьи дрожки, на которых мы добирались до «Глисона», очевидно, чувствовал то же самое: сначала он заартачился, а затем попытался понести.

Вестибюль гостиницы представлял собой классический образец своего рода. Там сидело несколько коммивояжеров, писавших за маленькими столиками, и еще несколько праздных людей на стульях рядом с латунными плевательницами. Все они выглядели удрученными с той степенью уныния, которая наводит на мысли о пироге на завтрак. За стойкой сидел заспанный пожилой портье, который в момент нашего прибытия был весьма занят финансовой транзакцией, предполагавшей сдачу прав собственности на двухцентовую марку. Завершив это предприятие, он выделил нам номера.

Никогда еще мне так не хотелось выиграть жребий при распределении комнат, как в тот момент, когда я увидел две отведенные нам, ибо хотя большую из них при всем полете фантазии нельзя было назвать жизнерадостной, вид меньшей каморки наполнил меня мыслями о помешательстве.

Конечно же, я проиграл.

Никогда я не забуду эту комнату. Она была слишком мала, чтобы с хоть каким-то комфортом разместить мои чемоданы, поэтому я оставил их внизу у носильщика, спускаясь время от времени, чтобы взять необходимые вещи. Мебель, какая уж была, оказалась из желтой сосны; поверхность туалетного столика была испещрена следами множества стаканов и бутылок; кружевные гардины на окнах были длинными, жесткими и проволочно-накрахмаленными, а обои пестрели беспорядочным узором в желчно-коричневых тонах. Вечером я уговорил спутника прогуляться со мной по городу, и как только вытащил его наружу, вел его все дальше и дальше по незнакомым темным улочкам, пока он, изнуренный, не настоял на возвращении в нашу гостиницу. Воображаю, что на окраинах города есть живописные старинные дома, но с теми обоями и ужасной тоской в душе я был совершенно не в состоянии оценивать окружающее.