«Американские приключения: Вторая поездка «Дома за границей»»

Тем не менее жизнь Аннаполиса в колониальные времена и в последующие годы была весьма блестящей, и из дневников генерала Вашингтона и сочинений пораженных англичан и французов, посещавших город в эпоху его славы, мы узнаем, что вечер за вектором следовали обеды и балы, что театр в Аннаполисе поддерживался лучше, чем в любом другом городе, что скачки не уступали английским как по качеству лошадей, так и по составу модной публики, что здесь насчитывалось шестнадцать клубов, что женщины города были красивы, очаровательны и великолепно одеты, что на улицах можно было видеть рабов в роскошных ливреях, что некоторые джентльмены наносили визиты в барках, управляемых дюжиной или более чернокожих гребцов в форме, а непрекращающееся гостеприимство больших домов отличалось пышностью и транжирством.

Дома намекают на эти вещи. Если вы видели лучшие старые кирпичные особняки Новой Англии и вообразите их более пропорциональными, оттененными симметричными флигелями и обладающими бесконечно более изящными деталями в дверных проемах, окнах, портиках, а также в деревянной резьбе и внутренней фурнитуре — как, например, красивые серебряные щеколды и петли дома Чейза в Аннаполисе, — вы уловите нечто от колорита этих старых южных резиденций. Ибо хотя такие почтенные особняки, как дома Чейза, Паки, Брайса, Хаммонда, Ридо и Бордли в Аннаполисе, не лишены семейного сходства с лучшими новоанглийскими колониальными домами, это сходство такого рода, которое лишь подчеркивает различия — не только между особняками Севера и Юга, но и между их строителями. Контраст этот тонок, но разителен.

Ваш новоанглийский дом, сколь бы прекрасен он ни был, отмечен печатью суровой простоты. Человек, построивший его, вероятно, был ученым мужем, но почти наверняка являлся кальвинистом. Он облачался в черное и пользовался услугами служанок, а не рабов в ливреях. Если женщина не отличалась плоской грудью и несчастным видом, он был склонен рассматривать ее как дьявола, маскирующегося ради падения человека, — и, пожалуй, в этом была доля справедливости. Утром и вечером он председательствовал на семейных молитвах, цель которых заключалась в том, чтобы внушить домочадцам и слугам, будто хорошо проводить время — грешно, а предаваться веселью в этой жизни означает обречь себя на адский огонь и проклятие в жизни будущей.

На эту благочестивую особу его кузен из Аннаполиса смотрел с чем-то очень похожим на презрение, ибо последний, хоть и был ученым человеком, обладал ученостью особого рода, учитывающей красоту и мудрость космополитизма. Он мог быть религиозным, а мог и не быть, но если он был религиозен, то требовал чего-то изысканного, чего-то стильного в своей вере, точно так же как в своем жилище, жене, сыновьях, дочерях, лошадях, экипажах, обедах, винах и рабах. Он все делал с шиком и не был задавлен постоянным осознанием и страхом перед адом. Он одобрял красивых женщин; он ухаживал за ними; он женился на них; он был отцом их. Его красивые дочери выходили замуж за мужчин, которые тоже восхищались красивыми женщинами, и становились матерями других красивых женщин, которые в свою очередь становились матерями и бабушками сегодняшних красавиц Юга.

Представления вашего старорежимного аннаполисского джентльмена о республике были очень далеки от тех, что приняты ныне, ибо он прекрасно понимал разницу между республикой и демократией — разницу, которую сейчас понимают не столь отчетливо. Он верил, что народ должен избирать глав государства, но он также полагал, что этих глав следует избирать из его собственного класса и что, проголосовав, народ должен заниматься своими делами, доверяя своим лучшим людям управлять страной так, как положено.

Таков, по крайней мере, мой образ старых аристократов Мэриленда, Виргинии и Южной Каролины, каким он предстал передо мной благодаря увиденным мной домам и имуществу и прочитанному о манере их жизни. Они были первыми князьями Республики и, вне всякого сомнения, самыми живописными ее фигурами.

Совсем не похож на дух признания и подражания, проявленный попечителями Университета Джонса Хопкинс по отношению к старому дому Хомвуд в Балтиморе, тот подход, который обнаружился в архитектуре Военно-морской академии в Аннаполисе. Там, в городе, буквально затопленном образцами красивых и типично американских зданий, архитектурные подсказки были проигнорированы, и вместо этого воздвигнуты огромные каменные сооружения, главными характеристиками которых являются масштаб, массивность и вид «казенного имущества». Главные здания Академии, за исключением часовни, напоминают разновидность облагороженной тюрьмы, которую, как можно вообразить, мистер Томас Мотт Осборн мог бы спроектировать при наличии неограниченных полномочий, в то время как часовня, огромный купол которой виден по всей округе, заставляет вспомнить чудовищный свадебный торт, исполненный в форме здания и покрытый белой и желтой глазурью с орнаментами.

Эта часовня, как можно вообразить, навеяна парижским Доммом инвалидов, но до Инвалидов ей далеко. Мне ничего не известно об истории этого сооружения, но легко поверить, будто первоначальный замысел заключался в том, чтобы поместить в самом центре, под куполом, глубокий колодец, сквозь парапет которого в склепе можно было бы разглядеть саркофаг Джона Пола Джонса. Предпочтительнее думать, что у архитектора был именно такой план; ведь нынешнее устройство склепа представляет собой едва ли не темный подвал, к которому ведет подобие скромной черной лестницы. Спуститься туда и обнаружить огромный мраморный гроб с бронзовыми дельфинами — все равно что зайти в погреб жилого дома и найти там семейное серебро, сложенное в угольный ящик.

В связи с этим интересно вспомнить тот факт, что наш отчасти пиратский и всегда блистательный герой революционного флота скончался в Париже, и вплоть до недавнего времени место его упокоения оставалось неизвестным. Читатель помнит, что во время пребывания генерала Хораса Портера на посту американского посла во Франции были предприняты поиски останков Джона Пола Джонса. Основная часть работы велась полковником Х. Бэйли Бланшаром, в ту пору первым секретарем посольства, которому помогали посол и мистер Генри Виньо, дуайен посольских секретарских кадров. Место захоронения Джонса в конце концов обнаружили на заброшенном кладбище в Париже, поверх которого были возведены дома. Тело находилось в свинцовом гробу и было законсервировано в спирте, так что идентификация прошла успешно — с помощью прижизненного портрета Джонса, а также по меркам, снятым с бюста работы Гудона. Останки были встречены в Париже с воинскими почестями и доставлены в нашу страну на военном корабле.

Почему склеп в Аннаполисе выглядит именно так, я не знаю, но в своей чисто воображаемой картине произошедшего я вижу, как планы архитектора на героическое представление гробницы Джонса были разбиты в пух и прах каким-то «практичным человеком», каким-нибудь достойным олухом из министерства военно-морского флота, в чьих устах я легко могу представить протест: «Но нет! Мы не можем занимать место в центре часовни для подобных целей. Ее нужно застелить полами, чтобы освободить место под скамьи. Иначе где будут сидеть кадеты?»

И потому, хотя территория академии с ее лужайками, вековыми деревьями, белками и курсантами очаровательна, и хотя солидный и трудолюбивый Бедекер уверяет меня, что академия — это «главная достопримечательность» Аннаполиса, и хотя я понимаю, что это великолепное учебное училище и что нам необходимо еще одно такое же, чтобы должным образом укомплектовать офицерами наш флот, я предпочитаю старый город с его старинными домами и улицами, ностальгическими именами вроде Ганноверской, Принца Георга и Георга Глостерского.

Определенными сленговыми выражениями курсантов я обязан одному из членов корпуса. От этого будущего адмирала я узнал, что «птица» (bird) или «ваццо» (wazzo) — это мужчина или мальчик; что «лист доносов» (pap sheet) — рапорт о дисциплинарных проступках, а «получить папку» (hit the pap) — быть задокументированным за нарушение; что «пар» (steam) — это судовая механика, а «вылететь по соку» (bilged for juice) — провалить экзамены по электротехнике, то есть получить «неуд» (unsat) или неудовлетворительную оценку, а то и «ноль» (zip или swabo). Курсанты не провожают девушек на танцы, а «тащат» (drag) их; девушка — это «драг» (drag), а «тяжелый драг» (heavy drag) или «кирпич» (brick) — непривлекательная девица, которую приходится вести на танцы. «Сыщик» (sleuth) или «джиммилегс» (jimmylegs) — ночной сторож, а быть «попатым» (ragged) — значит быть пойманным. Официантов в столовой иногда называют «моками» (mokes), а иногда к ним применяют имена определенных высокопоставленных сановников министерства военно-морского флота или самой академии.

Я никогда не перестану сожалеть о том, что боязнь холода помешала нам осмотреть старинный Уайтхолл в нескольких милях от Аннаполиса, бывший резиденцией губернатора Горацио Шарпа и представляющий собой один из лучших исторических домов Америки; с другой стороны, я никогда не перестану радоваться тому, что вопреки холоду мы в другой день посетили Хэмптон — редкий старинный особняк семьи Ридли из Мэриленда, стоящий посреди собственных пяти тысяч акров примерно в дюжине миль к северу от Балтимора. Ридли, судя по всему, были великими протестантскими земельными баронами этого региона, какими Кэрроллы были среди католиков, и, подобно Кэрроллам, они и поныне остаются владельцами огромного поместья и несравненного дома.

ГЛАВА VIII МЫ ВСТРЕЧАЕМ ПРИЗРАКА ХЭМПТОНА

There's nothing ill can dwell in such a temple;

If the ill spirit have so fair a house,

Good things will strive to dwell with 't.

—The Tempest.

Хэмптон — вероятно, крупнейший из старинных особняков Мэриленда, и его красота носит более театральный характер, нежели красота Дохореган-Манора; ибо хотя последний и старше из двух, первый поражает воображение не только своей просторностью, утонченностью архитектурных деталей и великолепием сказочных террасных садов, но и видом прекрасной, исполненной достоинства и вместе с тем трагической старины — видом, который заставляет думать о чудесной пожилой даме; о красавице времен менуэтов, напудренных париков и мушек; о женщине, столь же прекрасной в закатные годы, сколь и в юности, но прекрасной по-иному; о гордой старой аристократке, прямой и полной духа до самого конца; ее спальня — хранилище кружев слоновой кости и антикварных драгоценностей, ее память — кладовая воспоминаний, словно главы из романтических романов той поры, когда все мужчины были галантны, а все женщины — прекрасны: воспоминания о поездках в старой карете, которая до сих пор стоит в конюшне, хотя ее форейторы уже много лет как преданы земле на кладбище для рабов; воспоминания об открытии Хэмптона, когда, согласно преданию, веселый капитан Чарльз Ридли, строитель особняка, устроил в честь праздника карточную игру на чердаке, в то время как его супруга Ребекка Дорси Ридли, дама религиозного склада, отметила это событие одновременным проведением молитвенного собрания в гостиной; о бале, данном Ридли в честь внучек Чарльза Кэрролла, изысканных сестер Кейтон; об охотничьих сборах здесь в давние-давние времена и сменивших их балах после охоты; о головоломных скачках; о любовных объяснениях в том саду, населенном призраками влюбленных более чем за век; о дуэлях, происходивших на рассвете. Об этих смутных, волнующих сказках дом тихонько шепчет.

С той самой минуты, как мы свернули на обсаженную деревьями аллею, ведущую к Хэмптону, с той минуты, как я увидел, с каким неудовольствием фокстерьеры поднимаются из лежек, выкопанных ими в сугробах из дубовых листьев на подъездной дороге, с той минуты, как я встал под величественным портиком и услышал, как затворы ставней откидываются, чтобы впустить нас — с самого первого взгляда на это место я так и не смог отделаться от ощущения нереальности, испытанного там и заставляющего меня чувствовать теперь, будто Хэмптон — это не дом, который я видел воочию, а здание, воздвигнутое моим воображением во время на редкость очаровательного и убедительного сна.

Витражи с изображением герба семьи Ридли фланкируют парадный вход, а также противоположный вход в конце огромного зала, в который попадаешь с порога, и свет из этих окон придает залу приглушенное, но сияющее освещение, так что в старых креслах и старинных портретах, сплошь покрывающих стены, есть нечто призрачное. Здесь висят работы Гилберта Стюарта и других выдающихся живописцев былых времен, и мне особенно запомнилось одно крупное полотно, изображающее прекрасную молодую женщину в вечернем платье, волосы которой ниспадают локонами вдоль щек, а сужающиеся пальцы касаются струн арфы. Она была молода тогда; однако портрет этот изображает прабабку или прапрабабку нынешних Ридли, и она уже давно покоится на обнесенном кирпичной кладкой семейном кладбище внизу у сада. Но там, под самым портретом, стоит та самая арфа, на которой она играла.

Можно бесконечно рассказывать об обшивке стен, тонкой резьбе на каминных полках и надкаминных досках, о креслах, столах, бюро и софах работы Чиппендейла, Хеппелвауита, Пайфа и Шератона, но даже выдав такую опись, можно совершенно не передать ощущение этого огромного дома — с его атмосферой домашнего запустения, изобилием старинной мебели и портретов, сливающихся в тусклом свете позднего октябрьского дня в теневые фоны для осенних раздумий или для молчаливого, уединенного вслушивания — вслушивания в истории, которые нашептывает завывающий снаружи ветер, в шепот тлеющих углей в камине, мерное мрачное тиканье напольных часов, отсчитывающих века прошлые и проходящие, в призрачный ромэнь старинного дома, тихо беседующего самого с собой.

Из окон большой столовой открывается вид на Хэмптонские ворота, излюбленное место встреч Элкриджской охоты, либо, под другим углом, на конюшни, где содержатся охотничьи лошади, старые хижины рабов и дом надсмотрщика с колокольной башенкой — строение возрастом почти в двести лет. Но библиотека, пожалуй, более привычное место отдыха для гостя, и из ее окон виден сад с его огромными спускающимися террасами, геометрически выверенными дорожками и ступенями, прекрасными старыми деревьями и беседками из древнего самшита. Подобные террасы никогда не строились наемным трудом.

Нам подали чай в библиотеке, причем хозяйкой на этом мероприятии выступала юная леди лет пяти или шести — внучка капитана Джона Ридли, нынешнего хозяина Хэмптона, которая с ее розовыми щеками, серьезными глазами и манерами выглядела как сошедшее с полотна сэра Джошуа живописное полотно, когда она сидела в большом кресле и ела большое красное яблоко.

И Брайан, чернокожий дворецкий капитана Ридли, не менее органично вписывался в пропитывавшую это место атмосферу беллетристики. В отсутствие своего хозяина Брайан исполнял обязанности хозяина дома с таким стилем, который вовсе не был «напускным», поскольку в нем не было нужды что-то изображать: природа и хорошее воспитание обеспечили все потребности в этом отношении. В нем не было ни капли той аффектации изваяния, которую так часто замечаешь у белых дворецких и лакеев, импортируемых из Европы богатыми американцами, — фальшивки, являющейся одной из самых фальшивых и нелепых, если рассматривать ее с обеих сторон: ведь мы делаем вид, будто считаем этих служителей бессловесными механизмами, неспособными к мысли, какими они притворяются; однако все это время мы знаем — и они знают, что мы знаем, — что они видят, слышат и думают так же, как мы, и что к тому же они зачастую являются наблюдательными циниками, чья изощренная изысканность принята напрокат по найму, подобно вывеске человека-сэндвича.

Брайан был лишен этих искусственных манер. Его манера показывать дом, рассказывать о различных портретах свидетельствовала об истинном понимании этого места и его сокровищ; а присущий ему вид естественного достоинства и учтивости — одновременного исполнения роли хозяина и слуги — представлял собой столь изящное исполнение не самой простой роли, какого мне доводилось видеть, и убедил меня раз и навсегда в правдивости легенд о замечательных качествах старинных чернокожих слуг на Юге.

После чая, когда угасающие сумерки сгустили тени в доме, мы поднялись по лестнице мимо площадки с окном, содержащим фамильный герб на витраже, достигли верхней площадки и, перейдя в большую спальню, главную гостевую комнату, остановились прямо у порога.

И теперь, ввиду того, о чем я собираюсь поведать, я назову имена присутствовавших. С нами были: доктор Мюррей П. Брэш, бакалавр искусств, доктор философии, исполняющий обязанности декана Университета Джонса Хопкинса; доктор Джон Макф. Бергланд из Балтимора; мой спутник Уоллес Морган, художник-иллюстратор; и я сам.

К тому времени дневной свет растаял до едва заметной серости, просачивающейся туманом сквозь многочисленные прямоугольные стекла нескольких больших окон. Тем не менее я смог разглядеть, что комната просторная, и по ее цвету и определенным теневым линиям на стенах я решил, что она обшита до потолка панелями из выкрашенного в белый цвет дерева. У меня создалось впечатление, что в ней был камин и что большая кровать с четырьмя столбиками, стоящая справа от входа, располагалась на невысоком подиуме, в одну-две ступеньки выше уровня пола — хотя в этом я не был до конца уверен, поскольку массивность кровати и тусклый свет, возможно, ввели меня в заблуждение. Остальная мебель в комнате была темных тонов и сбивалась в тяжелые неясные пятна на более светлом фоне стен.

Прямо перед дверью, примерно посередине стены, к которой она примыкала спинкой, возвышалось что-то высокое и темное, что я счел либо гигантским платяным шкафом, либо встроенной в комнату кладовой. Глядя мимо передней части этого препятствия, я увидел одно из окон; следовательно, предмет мебели был виден сбоку, в профиль.

Я не думаю, что заранее думал о страшных историях про призраков, и знаю, что о привидениях не было произнесено ни слова, но когда я заглянул в эту комнату и задумался о длинной череде людей, населявших ее, о том, где они теперь, и обо всех тех историях, которые эта комната должна была слышать, в мою голову закрались мысли о сверхъестественном.

Сделав шаг или два в комнату, я оказался немного впереди трех своих друзей, и по мере того, как эти фантазии овладевали мной, я бросил через плечо одному из них, стоявшему справа и чуть позади меня, полушутливо сказав:

— В такой комнате просто обязаны водиться призраки.

Едва я произнес это, как беззвучно и очень медленно дверца большого шкафа передо мной плавно приоткрылась. Моя первая мысль заключалась в том, что это, должно быть, стенной шкаф, встроенный в стену, с дверцей в задней стенке, выходящей в коридор или в соседнюю комнату, и что маленькая девочка, встреченная нами внизу, открыла ее с другой стороны и заходит внутрь.

Я вовсю ожидал увидеть ее входящей. Но она не вошла, поскольку, как я выяснил вскоре, в тот момент она находилась в детской.

Подождав мгновение, чтобы увидеть, кто идет, я начал осознавать, что никто не идет; что никто не открывал дверь; что, подобно актеру, подхватывающему реплику, дверь начала распахиваться ровно в тот момент, когда я произнес слово «призраки».

I began to realize that there was no one coming; that no one had opened the door; that it had begun to swing immediately upon my saying the word "ghosts"

Уместность такого совпадения поражала. Я быстро повернулся к друзьям, ведшим беседу позади меня, и спросил:

— Кстати о призраках — вы видели, как открылась эта дверь?

По моим воспоминаниям, никто из них этого не видел. Во всяком случае, не больше одного человека, ибо я помню свое чувство разочарования оттого, что кто-то из присутствующих мог пропустить столь странное обстоятельство. Кто-то, возможно, поинтересовался, что именно я увидел; во всяком случае, я был полон этой идеей и, указывая на открытую дверь, принялся рассказывать о том, что наблюдал, как вдруг — точно намеренно обставленное для подтверждения моего рассказа — с медленным, размеренным движением тяжелой двери, толкаемой слабой рукой, вторая створка гигантского шкафа распахнулась.

На сей раз смотрели все четверо.

Вскоре, когда мы переходили через широкий холл, чтобы снова спуститься вниз, Брайан вышел из одной из других спален, куда, полагаю, он отнес на подносе ужин юной леди.

— Поговаривают ли, что в этом доме водятся призраки? — спросил я его.

Брайан блеснул белыми зубами в полутьме. Верил он в привидений или нет, но страха перед ними он явно не испытывал.

— Да, сэр, — ответил он. — У нас тут вроде как положено быть призраку.

— Где?

— Вон в той комнате, — ответил он, указывая на спальню, из которой мы только что вышли.

Мы со вниманием выслушали рассказ Брайана о том, как дочь губернатора Свана приехала на бал в Хэмптон, как она скончалась на кровати с столбиками в той старинной тенистой гостевой комнате и как с тех пор ее время от времени видели.

— Несколько человек говорят, что видели ее, — закончил он. — Она выходит и расчесывает волосы перед большим зеркалом.

Тем не менее, возвращаясь тем вечером в Балтимор на автомобиле, мы наперебой уверяли друг друга, что не верим в призраков.

ГЛАВА IX СТАНДАРТИЗИРОВАНЫ ЛИ МЫ?

Почти все современные европейские критики Соединенных Штатов сходятся во мнении, жалуясь на то, что наши телефоны и спальные вагончики неудобны, а во всем остальном мы «стандартизированы». Их критика телефона сводится, судя по всему, к тому, что достигнутая в этой стране степень его совершенства приводит к повсеместному распространению, в то время как неодобрение наших спальных вагонов неизменно базируется на предположении, будто в них отсутствуют купе, — что не соответствует действительности, поскольку большинство крупных трансконтинентальных железных дорог действительно эксплуатируют вагоны с купе, причем намного лучшие, чем лучшие спальные вагоны европейского типа, и поскольку во всех наших спальных вагонах имеются гостиные, которые несравненно лучше самых комфортабельных европейских купе.

Обвинение в стандартизации тем не менее заслуживает некоторого размышления. Действительно, большинство американских городов имеют общее семейное сходство — деловая улица в Атланте или Мемфисе очень похожа на деловую улицу в Питтсбурге, Кливленде, Буффало, Милуоки, Сент-Поле, Канзас-Сити или Сент-Луисе, — и то же самое во многом можно сказать об улицах жилых. Дома и офисные здания в одном городе, скорее всего, будут похожи на соответствующие по классу здания в другом; мужчины, которые живут в этих домах и ежедневно ходят в эти офисы, тоже похожи; то же касается и трамваев, на которых они разъезжают туда и обратно; еще больше это относится к «фордам», которыми многие из них пользуются; одежда одного человека похожа на одежду другого, и у всех имеются одинаковые условности относительно того, в какой день — независимо от температуры — следует расставаться с соломенными шляпами. Их женщины тоже более или менее похожи, как и универмаги, в которых они делают покупки, и платья, которые они покупают. И то же самое верно в отношении их детей, костюмов этих детей и школ, которые они посещают.

В каждом американском городе есть социальные группы, соответствующие аналогичным группам в других городах. Всегда существует небольшая, состоятельная группа, состоящая из людей, которые держат дворецких и несколько автомобилей и много путешествуют. В этой группе всегда найдутся снобы: дамы, которые уделяют много времени обществам, основанным на происхождении, и испытывают юнкерские чувства по поводу «социального лидерства».

В каждом городе также есть своя «бешеная» группа: люди, которые считают себя «неконвенциональными», пьют больше, чем полезно для здоровья, и производят много шума. Некоторые члены этой группы могут принадлежать и к первой группе, но в бурной компании их сопровождает свита хорошо одетых прихлебателей: неженатые мужчины и незамужние женщины, скорее немолодые, чем молодые, которым при небольших деньгах все же удается хорошо одеваться и появляться в общественных местах, где они едят, пьют и танцуют. В этой группе обычно обнаруживается пара лихорадочных вдов — будь то соломенных или круглых — и несколько хорошеньких девушек, которым в восемь лет дали слишком много свободы, а в двадцать восемь они начинают удивляться, почему, несмотря на то что они всегда были «своими парнями», никто из дюжины мужчин, которые их выгуливают, на них так и не женился. К этому скоплению также прибиваются те беспокойные мужья и жены, чей взгляд с надеждой отрывается от своих половин, несколько благородных пьяниц и несколько мужчин и женщин, которые пытаются забыть то, чего забыть нельзя.

Затем всегда есть группа молодых супругов — по большей части милая компания, — живущая в удобных новых домах или квартирах и содержащая, как правило, как небольшой автомобиль, повозку для ребенка. По субботам они также отправляются в загородный клуб, оставляют свои машины на подъездной аллее, едят чуть теплий ужин, напоминающий папье-маше, и танцуют до полного изнурения.

Другая группа состоит исключительно из мужчин разного возраста, которых объединяет загородный клуб в центре города, куда они ходят ежедневно и где обсуждают политику, гольф и вред сухого закона. К этой группе неизменно принадлежат мужья-засранцы, которые после того, как привезли жен в загородный клуб, исчезают и пропадают до тех пор, пока за ними не пришлют гонца, поскольку пора ехать домой, после чего они возвращаются с виноватым видом и пахнущие скотчем.

В каждом американском городе есть также то, что Дон Маркиз называет «маленькой группой серьезных мыслителей» — в основном это женщины, одержимые страстным желанием «идти в ногу со временем». Эти женщины состоят в клубах и литературных обществах, которые серьезнее, чем война. Они вечно читают рефераты или посещают лекции, и на этих лекциях черпают странный набор «культурной» информации и дезинформации, преподносимый с жуткой уверенностью разношерстными джентльменами в сюртуках, которые разъезжают повсюду и разглагольствуют за деньги. Если вы встретите этих дам и они заподозрят, что вы заражены микробами «культуры», они откроют по вам огонь «мыслью», от которой можно уловить странный призрачный аромат — будто от лекции Альфреда Нойса на прошлой неделе, или от «Нью Репаблик», или «Литерари Дайджест». Самые «либеральные» из них могут даже выписывать «Масс», точно так же, как люди, отдаленно на них похожие, имели обыкновение выписывать «Филистимлянин» пару поколений назад. Среди членов этой группы есть женщины, которые яростно борются за избирательные права, — то, во что я лично верю, однако лишь потому, что я в это верю, мне вовсе не обязательно хочется принимать это в свой кофе вместо сахара, на свой хлеб вместо масла и в свое уши в качестве замены приятной общей беседы.

Мне не хотелось бы казаться пренебрежительным к женщинам такого типа, ибо они делают доброе дело и сделают еще больше добра, когда привыкнут обладать разумом. Поскольку они лишь недавно открыли для себя свой разум, они играют с ним с энтузиазмом, как дети, которые только что обнаружили свои новые игрушки утром в Рождество. За ними восхитительно наблюдать. Забавно, когда они выстреливают в вас идеями с тем сияющим глазом, деловым, напористым видом, который будто говорит: «Смотрите! Я либеральная женщина — женщина нового типа. Я встречаюсь с мужчинами на их собственной территории. Хотите поговорить о контроле над рождаемостью, социальной гигиене и половом влечении? Или мы изменим порядок? Или мне показать вам, как много я знаю о Бриё, экономике домохозяйства, Эллен Кей, евгенике, Джордже Мередите, постимпрессионизме, «Правилах проведения собраний Робертса», теософии и условиях в Шестнадцатом избирательном участке?»

Когда думаешь об этих городских группах, о компаниях посылочной торговли и «фордах», можно начать бояться, что мы действительно стандартизируемся, но когда мысль скользит по стране, как глаз по карте; когда думаешь о количестве скромных, вдумчивых, мягких, щедрых, интеллигентных, крепких американских семей, которые можно встретить в каждом городе и каждом селении, и вспоминаешь в мгновение ока о шерифах и полицейских в шахтерских лагерях на Дальнем Западе, о парнях, поступающих в Гарвард, и других парнях, идущих в Университет Канзаса, иных — в старые южные университеты, столь богатые традициями, и еще в другие — в Аннаполис или Уэст-Пойнт; когда думаешь о снеге, сверкающем на стене Скалистых гор позади Денвера; о сонливых маленьких городках, дремавших на солнце у Миссисипи; о Чарльзе У. Элиоте из Кембриджа и Хае Гилле из Сиэтла; о докторе Лаймане Эбботе из Нью-Йорка и Томе Уотсоне из Джорджии; о генерале Леонарде Вуде и полковнике Уильяме Дженнингсе Брайане; о бывших рабах, живущих в своих хижинах за виргинскими усадьбами, и филиппинских и канакских рыбаках, живущих в деревнях на сваях у байю ниже Нового Орлеана; о сухой соленой пустыне Юты и двух великих реках, встречающихся среди зеленых скалистых холмов у Харперс-Ферри; о людях, работающих в офисах на вершине Вулворт-Билдинг в Нью-Йорке, и других людях, работающих на тысячах футов под землей в медных рудниках Бьютта и железо- и угледобывающих шахтах Бирмингема, — когда думаешь обо всем этом, быстро перестаешь бояться, что Соединенные Штаты стандартизированы, и вместо этого начинаешь опасаться, что немногие американцы когда-либо узнают многообразное чудо своей страны и разносторонний характер ее жителей, их проблемы, надежды и взгляды.

Если бы я жил где-нибудь в районе Бостона, Нью-Йорка или Филадельфии и хотел бы быстро узнать, стандартизирована ли страна на самом деле или нет, я бы сел в свой автомобиль — или в чей-нибудь чужой — и совершил осеннее путешествие через Балтимор, мимо Дороган-Манор, в нескольких милях к западу от Балтимора, дальше во Фредерик, штат Мэриленд (где вполне справедливо, как я полагаю, оспаривают правдивость легенды о Барбаре Фричи), а оттуда «через горную стену» и вниз, в северо-восточный угол самого причудливо очерченного штата в Союзе — Западную Виргинию. Я бы направился к Харперс-Ферри, а оттуда доехал до Чарльз-Тауна, расположенного в нескольких милях от него (где Джон Браун судим был и казнен за налет на Харперс-Ферри), и, покружив по этому углу штата, спустился бы в Виргинию по хорошему шоссе, ведущему из Чарльз-Тауна в Берривилл — «Бурвилль», как они его произносят, — и в «Винчестер в двадцати милях отсюда» (где говорят, что «поездка Шеридана» не стоит такого большого шума!), а затем обратно, через Берривилл, и через Голубые горы в великие округа Виргинии, где охотятся на лис: Кларк, Лаудон и Фокир. Здесь я бы посмотрел встречу охотников или скачки. После этого я мог бы отправиться и в множество других мест, но поскольку я намеревался предложить лишь небольшую и легкую поездку, я остановлюсь на этом, ограничившись замечанием, что недалеко к югу находится Шарлоттсвилл, где Джефферсон построил этот прекраснейший из всех университетов — Университет Виргинии, и свой чудесный дом Монтичелло; что Стонтон (произносится без «у»), где родился Вудро Вильсон, лежит к западу от Шарлоттсвилла, в то время как Фредериксбург, где жила мать Вашингтона, располагается к северо-востоку.

Какую-нибудь такую поездку я бы предпринял вместо банального путешествия по Новой Англии. А перед отправлением купил бы экземпляр восхитительной книги Луизы Клоссер Хейл «В старый доминион».

Одно из достоинств предлагаемой мной поездки заключается в том, что она не вся одинакова. В одном месте вам попадется приличный деревенский отель, в другом — постоялый двор, а где-нибудь по дороге, возможно, придется провести ночь в частном доме. И хотя дороги через Мэриленд и ту часть Западной Виргинии, о которой я говорю, в целом хороши, мой опыт езды по виргинским дорогам, особенно через горы, заставляет меня сделать вывод, что в отношении дорожной сети Виргиния остается отсталым штатом. Но кто хочет вечно ездить по асфальтированным дорогам, вечно по гостиницам с мраморными вестибюлями или большими белыми верандами, полными голодных молодых женщин и вяжущих старух? Только стандартизированный турист. А я обращаюсь не к нему.

Я беседую с автомобилистом, чьи привычки не закостенели, у которого есть любовь к странному и живописному — не только в пейзажах, но и в домах, людях и том образе жизни, который эти люди ведут. Ибо совершенно верно то, что, как говорил профессор Роланд К. Ашер в своем «Панамериканизме», «информация в Нью-Йорке о Буэнос-Айресе более обширна, точна и современна, чем представления в Мэне об Алабаме... Изоляция в большей степени зависит от времени, чем от пространства, а общие интересы объясняются легкостью транспорта и связи чаще, чем географическим положением».

ГЛАВА X ХАРПЕРС-ФЕРРИ И ДЖОН БРАУН

Mad Old Brown,

Osawatomie Brown,

With his eighteen other crazy men, went in and took the town.

—Edmund Clarence Stedman.

Три штата сходятся у Харперс-Ферри, и линия, раздевающая два из них, обозначена там, где она пересекает платформу станции. Если вы сойдете на заднем конце поезда, вы окажетесь в Мэриленде; спереди — в Западной Виргинии. Мне это нравится. Мне всегда нравились важные, но невидимые границы — границы штатов или, что еще лучше, стран. Когда я пересекаю их, я склонен ступать высоко, как бы не споткнувшись о них, а затем останавливаться, одна нога в одной земле, а другая в другой, пытаясь вообразить, будто я чувствую, как разделение проходит сквозь мое тело.

Харперс-Ферри — чарующий старый город; сонное местечко, красиво и в то же время небрежно громоздящееся на террасированных дорогах, цепляющихся за крутые холмы, которые с одной стороны спускаются к Потомаку, с другой — к Шенандоа, и сходятся мысом, подобно носу великого корабля, при слиянии обеих рек.

Harpers Ferry is an entrancing old town; a drowsy place piled up beautifully yet carelessly upon terraced roads clinging to steep hillsides

В облике этого места есть что-то иноземное. Много раз, глядя на старые каменные дома, в один-два этажа с одной стороны и три-четыре с другой, которые словно впиваются когтями в скалы и держатся за них изо всех сил, я вспоминал дома на Капри и в Амальфи, а также в некоторых городах Франции; и опять же там попадались низкие коттеджи, построенные из блоков сланца, покрытых тонким слоем белой штукатурки, сквозь которую проступают контуры камней; примостившись среди деревьев и цветов, они напоминали крестьянские домики в Нормандии, Бретани или Ирландии.

Это город, по которому можно бродить битый час: вверх, вниз и кругами; то останавливаясь, чтобы полюбоваться рушащейся каменной стеной, оплетенной плющом Кенниворта; то наблюдая за женщиной, которая варит яблочное повидло в большом железном котле; то глядя, как старый негр с трудом забирается в свою разваливающуюся телегу, берет веревочные вожжи и пускает свою тощую лошадь с удивительными словами: «Но-о, пошла!»; то разглядывая старый заросший сад, грубо террасированный на склоне холма; то читая вывеску на телеграфном столбе в селении, содержащую откровенную угрозу: «Если вы привяжете здесь своих лошадей, их отпустят на волю». То вы наткнетесь на террасированную дорогу, у одной стороны которой стоит старый дом, нависший над скалами так, что вход с уровня земли возможен на любом из трех этажей; то неожиданно откроется вид вниз по крутой дороге или поверх древних мшистых крыш туда, где, как выражается найденная мной там старая книга, «между двумя бастионами, в ущелье дикого величия, величавый Потомак заключает в свои объятия прекрасную Шенандоа».

Связь между реками, описанная в столь раблезианской манере автором «Анналов Харперс-Ферри», продолжается уже долгое время со всей бесстыдной публичностью любовной сцены на парковой скамейке. Я рекомендую это дело вниманию Общества по борьбе с пороком, которое некогда предприняло меры по запрету романа господина Теодора Драйзера. Очень многие люди хотят читать книги господина Драйзера, однако никто не обязан их читать, если не хочет. Но с этими реками дело обстоит иначе. Чувствительные граждане Харперс-Ферри и добропорядочные пассажиры Балтиморской и Огайоской железной дороги вынуждены ежедневно наблюдать за тем, что там происходит.

До дней Общества по борьбе с пороком и покойного Энтони Комстока, когда у нас не было никого, кто объяснил бы нам точно, что именно является шокирующим, мало кто думал о публичном скандале между Потомаком и Шенандоа. Томасу Джефферсону, похоже, это даже нравилось; выше города есть точка, известная как Скала Джефферсона, у которой, как говорят, автор Декларации независимости стоял и высказал некое чувство по поводу этого зрелища. Каждый в Харперс-Ферри сходится на том, что Джефферсон стоял на Скале Джефферсона и произнес нечто подходящее, и каждый попытается рассказать вам, что именно он сказал, но каждая версия будет отличаться от других.

Одна молодая дама сказала мне, что он произнес: «Этот вид стоит того, чтобы пересечь Атлантический океан».

Молодой человек в синей фетровой шляпе яичницеобразной формы сказал, что Джефферсон заявил со своей общеизвестной простотой: «Это самый грандиозный вид из всех, что я видел».

Старик, которому пришлось проделать предразговорный ритуал любителя жевать табак, прежде чем ответить на мой вопрос, выдал следующее: «Пфст! — В Европе, и в Швейцарии, и где бы то ни было еще, полагаю, нет ничего, что могло бы превзойти эти вот пейзажи».

Работник из аптеки процитировал иначе, утверждая, будто было сказано: «Европе до этого далеко», тогда как версия конюха звучала так: «Эта штука заткнула за пояс ту знаменитую немецкую реку — как ее там называют, Рейн?»

Каким бы ни было замечание Джефферсона, со времен его эпохи к зрелищу в Харперс-Ферри добавилась новая черта, которая, доведись ему ее увидеть, несомненно поразила бы его и, возможно, заставила бы сказать нечто большее.

На высокой точке крутой стены Мэриленд-Хайтс, на противоположном от города берегу Потомака, далеко-далеко на склоне утеса, откуда открывается вид не только на обе реки, но и на место их слияния, и на их общее русло внизу, а также на прекрасные очертания Голубых гор, угасающих в дымчатых тонах в дали, за последние годы появился контур гигантского лица, которое смотрит со своего постамента, словно тевтонский бог в огромном изваянии, причем его огромные роскошные усы указывают на восток и запад, как бы символизируя завоевание континента. Сине-желтый фон, несколько смягченный стихиями, служит для привлечения внимания к лицу и сопровождающей его надписи, но то, что видишь прежде всего, то, что узнаешь, — это само лицо, с его выражением наполовину трагичным, наполовину покорным, но при этом всегда столь непостижимым: ибо это не кто иной, как прекрасное задумчивое лицо Герхарда Меннена, джентльмена с тальковой пудрой.

Главная история Харперс-Ферри — это, конечно же, история Джона Брауна. Джозеф И. К. Кларк, написавший в нью-йоркской «Сан» о казни сэра Роджера Кейсемента за государственную измену в связи с ирландским восстанием, сравнил его с Джоном Брауном, а также с Дон Кихотом. Духовное сходство между этими тремя бородатыми фигурами поразительно. Все они были идеалистами; все они были фанатиками. Идеал Брауна был благородным — идеалом свободы, — но его способ воплощения его в действительность был способом безумца. Он верил не только в то, что рабы должны быть освобождены, но и в то, что кровь рабовладельцев должна пролиться в искупление. В «кровоточащем Канзасе» он возглавил Осаватомскую резню и совершил хладнокровные убийства под заблуждением, что меч Господень находится в его руке.

В октябре 1859 года Браун, который уже некоторое время жил под вымышленным именем по соседству с Харперс-Ферри, во главе двух десятков своих последователей, некоторые из которых были неграми, совершил внезапное нападение на правительственный арсенал в этом месте, захватив стражу и завладев зданиями. Его задумка состояла в том, чтобы раздобыть оружие, содержавшееся в арсенале, и раздать его рабам, чтобы те восстали и освободили себя. Однако прежде чем этот план удалось осуществить, Браун и его люди были осаждены в арсенале, и здесь, после дня или двух кровопролитных боев, в ходе которых погибло немало людей с обеих сторон, он вместе со своими немногими уцелевшими соратниками был захвачен полковником (позднее генералом) Робертом Э. Ли, чьим адъютантом в этом случае был Дж. Э. Б. Стюарт, впоследствии ставший кавалерийским командиром конфедератов. Стюарт бывал в Канзасе, и именно он узнал в лидере набега Брауна из Осаватоми.

Говорят, что яростное антирабовладельческое чувство Брауна зародилось из-за того, что в юности он увидел, как жестоко обошлись с цветным мальчиком примерно его собственного возраста. Он предавался размышлениям об обидах чернокожих до тех пор, пока, как полагают некоторые исследователи его жизни, не помешался на этой почве. Его высказывания показывают, что он был готов отдать свою жизнь, а также жизни своих сыновей и других последователей, если с помощью таких действий он мог хотя бы привлечь внимание к делу, завладевшему его душой. В ходе боев он увидел, как двое его сыновей получили смертельные ранения, а сам был исколот и порезан. На протяжении всего боя и последующего суда в Чарльз-Тауне он сохранял невозмутимость; когда его везли к виселице, он сидел на своем гробу в фургоне и не только поднялся на эшафот без единого дрожания, но и простоял там, по-видимому, ничуть не смущенный, десять или пятнадцать минут с петлей на шее, пока войска, составлявшие его эскорт, маршировали на свои позиции.

На казни присутствовало большое количество войск, поскольку на Юге тогда верили, что рейд Брауна был не просто самоубийственной выходкой отдельного фанатика, а организованным движением со стороны Республиканской партии; в связи с этим опасались попытки освободить Брауна. Позже выяснилось, что это представление было заблуждением: Браун разработал собственные планы, а финансирование осуществлялось несколькими северными друзьями во главе с Герритом Смитом из Нью-Йорка.

На Севере существовала тенденция делать из Джона Брауна святого, а на Юге — дьявола. На самом деле он был бедным, заблудшим фанатиком с безумным огоньком в глазах, который вознамерился совершить ужасную вещь; ибо, как ни скверно было рабство, его беды не шли ни в какое сравнение с ужасами, которые последовали бы за восстанием рабов.

Тем не менее необходимо признать, что у тех, кто хотел бы канонизировать Джона Брауна, имеется на стороне странное и впечатляющее доказательство. Тюрьма, в которой он содержался в Чарльз-Тауне, и здание суда, где его судили, стоят до сих пор, и неоспоримым фактом является то, что, когда падает снег, он всегда чудесным образом тает на дорожке, ведущей по диагонали через улицу от одного здания к другому. У меня есть неопровержимые свидетельства того, что это правда. Снег не задерживается на тропинке, по которой Джон Браун ходил туда и обратно из тюрьмы в здание суда. Снег лежит на всей остальной улице, но только не на той дорожке; там можно видеть, как он тает.

Но, как и в случае с некоторыми другими «чудесами», это не так уж сложно понять, если знать, как оно достигается. Здание суда отапливается из тюрьмы, а горячие трубы проходят под мостовой.

ГЛАВА XI ВИРГИНИИ И ВАШИНГТОНЫ

В колониальные времена и долгое время после них нынешний штат Западная Виргиния был частью Виргинии. В прежние дни у самых западных округов Виргинии не было западных границ, которые, теоретически, уходили в бесконечность. По мере того как западная часть штата заселялась, проводились границы округов, и новые округа закладывались дальше от побережья. По этой причине города, которые сейчас находятся в округе Джефферсон штата Западная Виргиния, раньше принадлежали к тому округу Виргинии, который лежит к востоку от округа Джефферсон, а некоторые города за свою историю успели побывать в нескольких разных округах.

Жители восточной части Западной Виргинии, насколько я могу судить, точь-в-точь похожи на виргинцев. Старые дома, когда их строили, находились в Виргинии, имена людей — виргинские имена, а обычаи и взгляды — виргинские. Пока я туда не отправился, я не осознавал, как много это значит.

Я не знаю, кто написал школьный учебник истории, по которому я учился мальчиком, но теперь я точно знаю, что его написал однобокий историк и что его «уклон», как и у многих других подобных ему, побуждал его преувеличивать американские военно-морские и военные победы, сводить к минимуму американские поражения, создавать впечатление, будто важнейшими ранними колониями были колонии Новой Англии, а самой главной среди них — Массачусетс. Судя по этому пристрастию, я делаю вывод, что историк был бостонцем. Нужно быть бостонцем, чтобы так мыслить. Они и по сей день так думают.

Из своего школьного учебника я вынес представление, будто, хотя сэр Уолтер Рэли и капитан Джон Смит были столь глупы, что в большей или меньшей степени предавались праздности в отдаленных дебрях Виргинии, и хотя существовало небольшое малоэффективное поселение в Джеймстауне, все важнейшее колонизационное движение этой страны происходило в Новой Англии. Я читал о Перегрине Уайте, но не о Виргинии Дэйр; я много читал о Майлзе Стендише, но ничего о Кристофере Ньюпорте; я очень много читал о «Мейфлауэр», но ни слова о «Сьюзан Констант».

И тем не менее Виргиния Дэйр, если она выжила, должна была приближаться к девичьему возрасту, когда родился Перегрин Уайт; капитан Кристофер Ньюпорт прошел виргинские мысы, когда Майлз Стендиш был едва ли старше подростка в Ланкашире; а «Сьюзан Констант» высадила джеймстаунских поселенцев более чем на десяток лет раньше, чем «Мейфлауэр» доставила свой груз владельцев выдающейся мебели в Плимут. Сам Плимут за годы до этого посещал Джон Смит, и именно он, а вовсе не пилигримы, дал этому месту название.

Я обнаружил, что некоторые мальчишки сегодня знают об этом. И хотя этот факт обнадеживает, я пишу не для мальчиков, а для их сравнительно невежественных родителей.

Мало того что первая английская колония обосновалась в Виргинии и первый известный табак появился оттуда — момент, важность которого невозможно переоценить, — история Старого Доминиона во всех отношениях романтичнее и героичнее, чем история любого другого штата. Первое народное правительство существовало там задолго до революции, а ко времени разрыва с метрополией Виргиния была самой богатой и густонаселенной из колоний. Некоторые историки утверждают, что рабство было впервые введено там, когда некие голландцы продали колонистам корабль негров, но, полагаю, этот вопрос является спорным. Декларация независимости, разумеется, была написана виргинцем и отстояна мечом другого. Первый президент Соединенных Штатов был виргинцем, и таковым является нынешний глава исполнительной власти. Вся Новая Англия дала всего четырех президентов; Огайо дал шесть; но Виргиния подарила нам восемь. Первая британская армия, высадившаяся на этом континенте (армия Брэддока), высадилась в Виргинии, и в этом же штате наши две величайшие войны завершились капитуляцией Корнуоллиса и Ли. И, наконец, сам доблестный Ли был виргинцем из виргинцев — сыном выдающегося Генри Ли, сказавшего о Вашингтоне, что тот был «первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников».

Во время приятной поездки продолжительностью, пожалуй, в дюжину миль от Харперс-Fерри до Чарльз-Тауна я то тут, то там замечал у обочины дороги пирамидальные камни, напоминающие монументы, но не несущие никаких надписей, кроме того, что каждый имел номер. Наведя справки, я узнал, что это действительно монументы конфедератов, однако, чтобы узнать, что именно они отмечали, необходимо было отправиться в окружной суд в Чарльз-Тауне и отыскать эти номера в книге, которая существует в единственном экземпляре. Эти монументы были установлены года три-четыре назад. Они появились внезапно, чуть ли не вырасти за ночь, и многие люди, как и я, недоумевали, что они означают.

— Элоиза, — спросила одна молодая дама из Чарльз-Тауна другую, — что это за памятник перед твоим домом с номером двадцать один на нем?

— О, — ответила Элоиза, — это место, где похоронены все мои ухажеры.

Одна из вещей, придающих округу Джефферсон в Западной Виргинии его виргинский колорит, — это собрание прекрасных старинных особняков, украшающих его. Многие из этих домов являются семейными гнездами семейств по фамилии Вашингтон или несущих в своих венах кровь Вашингтонов. Говорят, что в Чарльз-Тауне (который, кстати, не следует путать с Чарлстоном, столицей того же штата) крови Вашингтонов больше, чем в любом другом месте, если не во всем остальном мире вместе взятом. Ближайшими соперниками Чарльз-Тауна в этом отношении являются округ Уэстморленд в Виргинии и городок Канкаки в Иллинойсе, где проживает семейство Споттсвуда Огастина Вашингтона, считающееся единственной группой Вашингтонов, принявшей сторону Союза в Гражданской войне. Также ходят слухи, что все Вашингтоны — демократы, хотя этот факт трудно примирить в настоящее время с утверждением, что среди пяти тысяч из них имеется лишь один федеральный чиновник.

Поселение Вашингтонов в округе Джефферсон в Западной Виргинии произошло благодаря тому, что Джордж Вашингтон в юношеском возрасте шестнадцати или семнадцати лет познакомился с той частью тогдашней Виргинии, отправившись проводить измерения для лорда Ферфакса, который приобрел огромный участок земли в соседнем округе Кларк, до сих пор находящемся в материнском штате. В это поместье под названием Гринауэй-Корт его светлость, как записано, прибыл из Англии, чтобы уединиться, поскольку женщина, в которую он был влюблен, отказалась выйти за него замуж.

В этой округе Джордж Вашингтон прожил три года, и местные энтузиасты утверждают, что именно благодаря питью насыщенных известью вод этой долины он обрел свой высокий рост. Человек, сообщивший мне эту теорию, прожил там некоторое время. Его рост составлял около пяти футов трех дюймов, и он пил эту воду всю свою жизнь — как обычную, так и всякую другую.

Рассказы Вашингтона об этих краях настолько заинтересовали его братьев, что они в конце концов переехали туда, приобрели крупные земельные участки и построили дома. Чарльз-Таун действительно был распланирован на земле Чарльза Вашингтона и назван в его честь, и имеются свидетельства того, что Джордж Вашингтон, который наверняка размечал линии дорог в этих местах, также спроектировал и сам город.

Другой брат, Джон Огастин, оставил большую семью, в то время как Самуэль, старший, описываемый как «разгульный сельский сквайр», не дотянул до пятидесяти нескольких лет, но тем не менее успел жениться пять раз и все же находить свободные минуты для обустройства исторического поместья Хэрвуд неподалеку от Чарльз-Тауна. Говорят, что Джордж Вашингтон был компаньоном своего брата в этом начинании, однако во всем здании, за исключением его интерьера, который весьма прекрасен, нет никаких следов его изящной архитектурной руки.

Джордж Вашингтон проводил много времени в Хэрвуде, там гостили Лафайет со своим сыном, и там бойкая вдова Долли Тодд вышла замуж за Джеймса Мэдисона. На этой свадьбе присутствовали президент Вашингтон с женой и множество других национальных деятелей; невеста совершила путешествие в Хэрвуд в карете Джефферсона в сопровождении Мэдисона и группы его друзей верхом, а история упоминает об очень большой и веселой компании.

Все это звучит прекрасно до тех пор, пока вы не увидите Хэрвуд; ибо, при всей солидности дома с его двухфутовыми каменными стенами, в нем всего пять комнат: две внизу и три наверху.

Где же они все спали?

Этот вопрос задала практичная молодая дама, сопровождавшая меня в Хэрвуд, но жена фермера, которому сдано это место, могла лишь улыбнуться и покачать головой.

Спальня, которую сейчас занимают этот фермер и его жена, несомненно, также использовалась первым президентом Соединенных Штатов и его супругой, четвертым президентом с женой, Лафайетом и королем Франции — ведь Луи-Филипп и его братья, герцог де Монпансье и граф де Божоле, провели некоторое время в Хэрвуде в период своего изгнания.

Прочитав в выписке из балтиморской «Сан», что Хэрвуд, который по-прежнему принадлежит семье Вашингтонов, является местом, которым все Вашингтоны гордятся по праву, что это «магнит, притягивающий странствующих Вашингтонов обратно к старым местам», я был крайне потрясен, посетив дом, при виде того постыдного запустения, до которого ему позволили дойти. Веранды и ступени обрушились, сад представляет собой неприглядные заросли, а могилы во дворе завалены разваливающимися камнями, вокруг которых пасутся коровы. Единственные части здания, находящиеся в хорошем состоянии, — это те, которые время еще не успело разрушить. Гостиная с каминной полкой, подаренной Вашингтону Лафайетом, и лучшей деревянной обшивкой из всех, что я видел в американских домах, держится довольно неплохо, как и старая лестница, привезенная Вашингтоном из Англии. Но то, что эти вещи не лежат в руинах, как веранды, вовсе не заслуга сегодняшних владельцев-Вашингтонов, которые, сдав дом в аренду, умудряются оставлять семейные портреты висеть на стенах, где те растрескиваются и гниют от холодной зимы.

Если Вашингтонов действительно пять тысяч и они гордятся своим происхождением, хорошим способом продемонстрировать это было бы пожертвовать по двадцать пять центов с каждого на приведение Хэрвуда в пристойное состояние.

Последним членом семьи Вашингтон, владевшим Маунт-Верноном, был Джон Огастин Вашингтон из Чарльз-Тауна, который продал прежний дом своего выдающегося бокового предка. Этот мистер Вашингтон был офицером Конфедерации в Гражданскую войну. У него был сын по имени Джордж, чья вдова, если я не ошибаюсь, и есть та миссис Джордж Вашингтон из Чарльз-Тауна, о которой я слышал забавную историю.

Вместе с другой дамой из Чарльз-Тауна эта миссис Вашингтон отправилась на Колумбову выставку в Чикаго, и обе они посетили ярмарку в День Вашингтона. По этому случаю миссис Вашингтон сделала покупку в одном из павильонов и велела отправить ее к себе домой в Чарльз-Таун.

— На какую фамилию? — спросил служащий.

— Миссис Джордж Вашингтон.

Служащий решил, что она шутит.

— Мне нужна ваша настоящая фамилия, — настаивал он с улыбкой.

— Но, — жалобно запротестовала мягкая миссис Вашингтон, — это единственная фамилия, которая у меня есть!

Один из самых очаровательных старых домов в окрестностях Чарльз-Тауна и один из немногих, до сих пор занимаемых потомками его строителя, — это Пидмонт, резиденция семейства Бриско. Это кирпичный дом почти полуторавековой давности с прелестным старинным портиком, и в нем хранятся две самые интересные реликвии, увиденные мной за все мое путешествие по Югу. Первая из них — обои в гостиной, на которых изображены не узором, а серией картин на фоне пейзажей различные сцены, представляющие приключения Телемаха в его поисках отца. Я помню, как видел на стенах гостиной старого отеля в Саут-Бервике, штат Мэриленд, ранние обои такого рода, но картинки на тех обоях были выполнены в различных оттенках серого, тогда как обои в Пидмонте разноцветные. Другая реликвия — письмо, которое миссис Бриско вынула из письменного стола так непринужденно, словно это была записка, полученная тем утром от друга. Оно было написано на плотной бумаге бурого цвета, и хотя чернила потемнели от старости, почерк был четким и разборчивым, а бумага на сгибах не порвалась. Оно было датировано «Одихэм, 1 сентября 1633 года» и гласило: