«Америка, Том 5 (из 6)»

КЕННЕБЕК.

Река Кеннебек, на языке индейцев «место большой воды», — одна из величайших рек штата Мэн, берущая начало в его крупнейшем озере Мусхед, окруженном лесами. Это озеро находится на высоте более тысячи футов, его длина составляет тридцать пять миль, а площадь водной поверхности — двести двадцать квадратных миль. Берега его в целом однообразны, за исключением того места, где длинный полуостров Маунт-Кинео выступает с восточной стороны так далеко в озеро, что сужает его до ширины чуть более мили. Высота горы Кинео составляет девять сотен футов; она круто поднимается с юга и востока, но полого спускается к воде с других сторон. На северо-востоке видна поднимающаяся на четыре тысячи футов гора Спенсер, а вдалеке возвышается Катадин — на языке индейцев «величайшая гора». Эта величественная вершина, самая высокая в штате Мэн, поднимается почти на пять тысяч четыреста футов. Вокруг озера Мусхед и далеко на север через канадскую границу простирается обширная лесная глушь, изобилующая озерами и ручьями, которую посещают главным образом лесорубы и спортсмены и которая является одним из излюбленных регионов для охоты и рыбной ловли в стране. От юго-западной оконечности озера река Кеннебек течет к морю и на извилистом стомильном пути спускается по порогам и водопадам на тысячу футов, пока не достигает уровня приливов у Огасты. В Солоне она сужается всего до сорока футов, проходя через водопад Карритак-Фолс высотой двадцать футов. Затем она миновав Олд-Пойнт приходит к Норриджвоку, где несколько старинных вязов огромных размеров обрамляют улицу вдоль речного берега. Это место действия поэмы Уиттьера «Могг Мегон», и здесь же жили древние норриджвоки. В Олд-Пойнте находился их главный город, и уже около 1610 года среди них обосновались французские священники-миссионеры, присланные из Квебека; знаменитый иезуит Себастьен Раль прибыл сюда около 1670 года и прожил там более сорока лет, став не только духовным, но в конце концов и политическим лидером племени. Он был человеком высокой культуры и работал профессором греческого языка в колледже в Ниме, во Франции. Племя принадлежало к ветви канабисов народа абенаков, и он подготовил полный словарь их языка (ныне хранящийся в Гарвардском университете), который он описал как «мощный и гибкий язык — греческий язык Америки».

В начале XVIII века разразились войны между этими индейцами под французским флагом и пуританами Новой Англии. Говорят, что у отца Раля перед церковью развевалось великолепное освященное знамя с изображением креста, а также лука и колчана со стрелами. Его часто носили как крестоносное знамя против пуританских приграничных селений. Норриджвок был уничтожен внезапным нападением в 1705 году, и после последовавшего мира в Бостон был отправлен посланник с требованием компенсации, а также отправки рабочих для восстановления церкви. И то, и другое было обещано при условии, что они примут пуританского пастора, но от этого отказались. Индейцы восстановили свою деревню, и она была снова уничтожена грабительским набегом в 1722 году, после чего в отместку они совершили страшную опустошительную экспедицию, за которую прибрежные города штата Мэн заплатили высокую цену. Английские прибрежные колонисты в результате решили, что для защиты необходимо взять Норриджвок и изгнать племя, причем за голову Раля была назначена награда. В августе 1724 года сильный отряд новоанглийских рейнджеров тайком и стремительно выступил и, прежде чем их присутствие было обнаружено, окружил деревню и начал стрельбу сквозь вигвамы. Несколько индейцев спаслись, но почти все племя — мужчины, женщины и дети — было перебито. Шарлевуа писал об этом, что «шум и суматоха дали отцу Ралю знать об опасности, в которой находились его новообращенные, и он бесстрашно показался врагу, надеясь привлечь все их внимание к себе и обеспечить безопасность своего стадо ценой собственной жизни. Он не был разочарован. Как только он появился, англичане издали громкий крик, за которым последовал град пуль, и он пал замертво у креста, который установил посреди деревни. Семь вождей, заслонивших его тело своими собственными, пали вокруг него». Его изуродованное тело было впоследствии найдено у подножия креста и похоронено там. Место оставалось в запустении полвека, пока в 1773 году туда не пришли английские поселенцы, а в 1833 году на месте старинной церкви был воздвигнут гранитный мемориальный обелиск. Вот как описывает эту трагедию Уиттьер:

«Страшно по лицу иезуита,

От тысячи мыслей след за следом,

Словно быстрые тени облаков, гонятся друг за другом.

На мгновение его пальцы сжимают нож,

Для последней напрасной борьбы за дорогую жизнь,—

В следующий миг он отбрасывает клинок

И падает на колени у подножия своего алтаря, чтобы молиться;

Его пальцы перебирают четки,

И он целует крест, и громко призывает

Деву и Ее Сына;

Ибо страшные мысли переполняют его память

О виденных и содеянных золах,—

О скальпах, принесенных его диким стадом

Из Каско, Согги и Сагадахока,

Завоеванных на службе Церкви.

«Через узкие двери часовни,

И через каждое окно в стенах,

Вокруг священника и воина льется

Смертоносный дождь английских пуль.

Ниц на свой крест падает иезуит:

В то время как рядом с ним норриджвок

С угасающим дыханием пытается высмеять

И еще угрожать ненавистному врагу,—

Трясет своими трофеями-скальпами туда и обратно

Ликующе перед их глазами,

Пока, рассеченный и растерзанный пулями и ударами,

Все еще бросая вызов, он умирает».

Кеннебек, величественно поворачивая на восток, пятью милями ниже низвергается с водопада Скоухеган, опускаясь на двадцать восемь футов по неровным уступам, имея живописный остров, заканчивающийся у гребня каскада, причем река за ним сжата высокими скалистыми стенами каньона. Здесь находится множество фабрик и население в шесть тысяч человек. Восемьдесят миль спустя река, возобновив свое южное течение, падает с водопада Таконик-Фолс у Уотервилла — города с семитысячным населением и крупными хлопчатобумажными фабриками, в котором также расположен Колби-колледж Баптистской церкви, где учился генерал Бенджамин Ф. Батлер. Ниже по течению Кеннебека находятся руины форта Галифакс, недалеко от слияния с рекой Себастикук, осушающей различные озера на северо-восток. Это был один из цепи фортов, построенных в середине XVIII века для защиты пуританских прибрежных городов от французских и индейских набегов, и крупные индейские поселения некогда занимали широкие речные долины поблизости. В двадцати милях ниже Уотервилла находится Огаста, столица штата Мэн, расположенная у начала судоходства; город красиво раскинулся на высоких холмах и их склонах, окаймляющих реку. Чуть выше города находится великая плотина Кеннебек, построенная ценой 300 000 долларов для создания превосходной гидроэнергетической установки и поднимающаяся на пятнадцать футов выше высокой воды. Здесь проживает более десяти тысяч человек, среди которых много лет жил Джеймс Г. Блейн, умерший в 1893 году. Имеются крупные текстильные фабрики, дающие работу жителям, а главным зданием является Капитолий штата из белого гранита с дорической колоннадой на фасаде, стоящий на высоком холме и увенчанный изящным куполом. Через Кеннебек находится прекрасная гранитная психиатрическая больница на обширной благоустроенной территории, в то время как у самого берега лежат остатки форта Уэстерн, построенного как оборонительный форпост в 1754 году и окруженного тогда обнесенными частоколом передовыми укреплениями с башнями. Именно здесь Бенедикт Арнольд собрал свою экспедицию против Квебека в 1775 году, поднимаясь вверх по Кеннебеку, пересекая пограничную глушь и претерпевая величайшие лишения, прежде чем он предстал как видение со своей армией исхудалых героев под стенами этой крепости.

Ниже Огасты расположен тихий городок Халоуэлл, затем Гардинер, а далее Кеннебек широко разливается в заливе Мерримитинг, куда впадает Андроскоггин, поднимающийся с юго-запада. Здесь во всей красе видны два главных богатства этих рек — лесоматериалы и лед. Крупнейшие ледники в мире выстраиваются вдоль берегов, и обильный ледяной урожай этих чистейших вод, собираемый таким образом миллионами тонн, доставляется морем из Гардинера и Бата по всему побережью и в Европу. Местные жители, кажется, распиливают бревна все лето и режут лед всю зиму. Далее река проходит мимо Бата, бывшего некогда крупным портом судостроения и до сих пор ведущего большую работу по строительству стальных судов, хотя в последние годы население несколько сократилось. Город с его фасадом из верфей и сопутствующих производств тянется вдоль западного берега реки на две-три мили, а с обеих сторон скалистые берега круто спускаются к воде. Священник из Салема купил эти земли в 1660 году у Дамарина, старого сахама Сагадахока, которого белые называли Робин Гудом, но местечко не сильно разрослось до Революции, после которой началось масштабное судостроение. Он находится примерно в тринадцати милях от моря, и Кеннебек впадает в Атлантику через залив Шепскотт — изломанный изгиб побережья, усыпанный множеством привлекательных островов. В Бате, больше чем где-либо еще в Новой Англии, на практике воплотилось воззвание Лонгфелло:

«Строй меня прямо, о достойный мастер!

Крепким и сильным, хорошее судно,

Которое будет смеяться над любой бедой

И бороться с волной и вихрем!»

ДРЕВНИЙ ПЕМАКУИД.

К востоку от Кеннебека длинный полуостров мыса Пемакуид простирается в море между заливом Джонс и заливом Мусконгус, а далеко за ним, у западного входа в залив Пенобскот, лежит Монхеган — самый знаменитый остров на новоанглийском побережье. Он находится в двенадцати милях от мыса, и его поверхность поднимается в виде возвышенностей. Монхеган появляется на самых ранних картах, составленных первыми мореплавателями: Шамплен назвал его в 1604 году, а Уэймут прибыл туда в следующем году для торговли с индейцами Пемакуида перед тем, как подняться по великой реке, которая, по его словам, называлась Норумбега и вокруг которой долгое время ходило столько тайн и чудес в Европе. Смит был там в 1614 году, в 1618 году он был колонизирован, в 1621 году он послал помощь голодающим пилигримам в Плимуте, а в 1626 году два собственника купили остров за 50 фунтов стерлингов. У него была бурная колониальная история, и благодаря своему расположению его грандиозный проблесковый маяк служит ориентиром для моряков, плавающих вдоль берегов штата Мэн или входящих в Пенобскот. Тем не менее, сегодня на нем едва ли живет сотня человек, в основном рыбаки, хотя его изоляция имеет очевидные преимущества: говорят, что здесь нет государственных чиновников и это единственное место, где нет налогов. На прекрасном расстоянии видимости друг от друга, через синее море, возвышаются холмы Монхегана и скалы и бухты мыса Пемакуид — великого оплота ранней британской колониальной мощи в штате Мэн. Соперничающие французские и английские королевские грамоты охватывали весь штат Мэн, и в самом начале англичане завладели Кеннебеком, а французы — Пенобскотом. Колонисты находились почти в постоянной вражде, как и индейцы на двух реках, и эта война продолжалась сто пятьдесят лет, вплоть до окончания Революции. Англичане сделали мыс Пемакуид своим укрепленным форпостом, в то время как французы основали старый форт Пентагоет, впоследствии Кастин, как свой оплот на Пенобскоте. Самое раннее поселение в устье Кеннебека было основано в 1607 году верховным судьей Джорджем Попхемом, который прибыл туда со ста двадцатью колонистами на двух кораблях под названиями «Мэри и Джон» и «Дар божий». Они основали форт Сент-Джордж и построили первое судно на Кеннебеке — «Вирджинию» водоизмещением в тридцать тонн, но после смерти Попхема в следующем году они пали духом и забросили колонию.

Пемакуид переживал постоянные волнения. Уэймут, когда он торговал там в 1605 году, похитил нескольких индейцев и увез их в Англию. Свирепые абенаки из залива Пенобскот напали на это место в 1615 году и перебили всех живших там индейцев вауенок. Затем на сцене появился старый сагаморос Самосет — тот самый, который приветствовал пилигримов в Плимуте. Он жил недалеко от Пемакуида и сказал им в Плимуте, что его дом находится на расстоянии «одного дня пути под большим парусом и пяти дней посуху». Он продал Пемакуид первым английским колонистам в 1625 году по закладной, причем его личным знаком на ней был согнутый лук со стрелой, приложенной к тетиве и готовой к выстрелу. Они увидели стратегическое значение этого места и в 1630 году построили небольшой форт. Затем появился пират, захвативший и разграбивший поселение и удерживавший его до тех пор, пока вооруженный корабль из Массачусетса не отбил его в 1635 году, а пират был повешен. Затем были построены более прочные форты, и в 1674 году был возведен форт Чарльз, но во время войны короля Филиппа французы и индейцы напали на него, изгнав людей, которые спаслись на лодках на Монхеган. Снова, в 1689 году, абенаки из старого Пентагоета под предводительством своего вождя Мадокавандо захватили его с великой резней, разрушив укрепления. Англичане в 1693 году снова завладели им, построив на этот раз каменный форт, который считался неприступным и назывался лучшим сооружением тогда в Новой Англии. Французские фрегаты вскоре атаковали его и были отбиты, и слава его гремела по всем колониям. Но французы и абенаки были полны решимости сокрушить его владельцев, и в 1696 году первые с флотом, а вторые под предводительством барона де Кастина снова атаковали и захватили его с ужасной резней, причем все выжившие были уведены в плен. Англичане не занимали мыс вновь некоторое время, но в 1724 году они отремонтировали разрушенный форт и, решив, что место столь важного значения необходимо удерживать любой ценой, в 1730 году построили форт Фредерик — грандиозное оборонительное сооружение Пемакуида, вокруг которого вырос город. Французы и индейцы совершали безуспешные нападения в 1745 и снова в 1747 годах. Так яростно бушевала битва между соперничающими обладателями Пенобскота и Кеннебека, и руины этого последнего и величайшего сооружения, форта Фредерик, долгие годы служили местом, где антиквары копались в поисках реликвий, почти как в Помпеях. Это была обширная внешняя крепость с внутренней цитаделью, расположенная на склоне, поднимающемся от скалистого берега, и контролирующая подход со стороны моря. Высокая скала в юго-восточном углу, образующая часть порохового погреба, является самой заметной частью руин. На морском пляже спереди стояла башня мартелло, но ныне она превращена в разломанные обломки. Были обнаружены кладбище, несколько мощеных улиц и подвалы зданий. Окончательное разрушение форта Фредерик было произведено американцами во время Революции, чтобы предотвратить его превращение в британский опорный пункт, и его последняя битва произошла в 1814 году, когда десант с лодок британского фрегата атаковал мыс, но был отбит с большими потерями. Его нынешнее состояние описывается в скорбной балладе о Пемакуиде:

«Беспокойное море шумит вдоль берега,

Легкий наземный бриз уплывает прочь со вздохом,

И каждое вторит другому, кажется, вечно воспевая

Скорбную память об ушедших днях.

Здесь, где они жили, оживают все святые мысли

О терпеливой борьбе и о непоколебимой вере;

Здесь, где они умерли, живут их погребенные летописи,

Безмолвно говорят они из туманного прошлого».

ПЕНОБСКОТ.

Полуостров между Кеннебеком и рекой Пенобскот пересекает железнодорожный маршрут через леса округов Линкольн и Нокс, названных в честь двух знаменитых генералов Революции. Он пересекает реки Шепскотт и Сент-Джордж и окаймляет вершину залива Мусконгус среди обильного урожая скал, проходя через Уискассет, Дамарискотту (недалеко от озера с тем же названием, получившего свое наименование от старого индейского вождя Дамарина), Валдоборо и Томастон до Рокленда, расположенного на глубоко изрезанном заливе Олс-Хед-Бей и смотрящего на Пенобскот. Этот полуостров изрезан еще большим количеством многочисленных заливов и гаваней, о которых поет Уиттьер:

«От серого морского тумана, от ледяной шуги,

От опасности и от боли,

Спешащий домой рыбак приветствует твои огни,

О стогаванный Мэн!»

Мы подошли теперь к главной реке штата Мэн — Пенобскоту, дренирующей большую часть его огромных лесов и впадающей в океан через обширный эстуарий, который является величайшим из множества заливов на этом скалистом побережье. Три века назад это была сказочная река Норумбега, таящая в себе неизвестные сокровища и таинственный город, как это причудливо описывали испанцы и португальцы, бывшие первыми посетителями обильных рыболовных угодий Америки. В то время Европа не знала реки, равной ей, и ни одного залива с такой широкой поверхностью и огромным приливным теченим. Отсюда и ходило множество рассказов о чудесной Норумбеге. Эстуарий Пенобскота с его соединенными водами охватывает архипелаг, насчитывающий, как говорят, пятьсот островов, составляя большую часть побережья штата Мэн, которое во многих отношениях является самым примечательным в стране. Оно изрезано и неровно, испещрено глубокими бухтами и защищено скалистыми мысами, выступающими далеко в океан, в то время как между ними лежат мириады скалистых и во многих случаях романтических островов. Это побережье состоит почти исключительно из гранитов, сиенитов и других метаморфических пород, которые были глубоко соскоблены и исцарапаны много веков назад огромным ледником, спускавшимся из Гренландии и простиравшимся далеко в море; он обладал столь огромной мощью и тяжестью, что вытопил эти громадные долины и овраги в гранитном ложе. Главные из этих хребтов и борозд лежат почти с севера на юг, так что береговая линия штата Мэн представляет собой череду длинных скалистых полуостровов, разделенных глубокими и вытянутыми заливами, внутри и за которыми находятся мириады длинных островов и подводных рифов с тем же общим южным направлением, что и материк. Крупные камни и валуны также разбросаны по суше и на дне моря, где они были оставлены отступающим ледником. Эти обломки нагромождены в огромных количествах в различных местах, и многие из известных рыболовных банков, такие как отмели Джорджес, являются ледниковыми отложениями. Эти скалы и подводные рифы покрыты морскими животными, составляющими излюбленную пищу многих важнейших промысловых рыб. Пенобскот от своего истока до моря протекает около трехсот миль. Широкий залив и клинообразная форма нижней части реки, собирающие столь мощный поток приливных вод, внезапно сжимаемых у Проливов чуть ниже Бакспорта, создают стремительно несущийся прилив, а также отлив и прилив, поднимающиеся на семнадцать футов в Бангоре, в шестнадцати милях выше. Когда Уэймут прибыл сюда в 1605 году, он установил крест примерно там, где ныне стоит Белфаст, на западном берегу залива, и завладел им для Англии, и он сильно изумился увиденному, написав на родину, что «многие, бывавшие путешественниками в разных странах и на самых знаменитых реках, утверждали, что они не идут ни в какое сравнение с этой — самой прекрасной, богатой, обширной, безопасной рекой-гаванью, какие только есть на свете». Индейцы, которых он обнаружил на ее берегах, были тарратинами — племенем абенаков, населявшим всю эту часть штата Мэн. Иезуитские миссионеры рано пришли к ним из Канады, и они были верными друзьями французов. Они называли великую реку Пентагоет, или «поток, где есть пороги», в то время как ее берега были Пенобскотом, что означает «где земля покрыта скалами».

ПЕНТАГОЕТ И КАСТИН.

Пьер дю Гуа, синьор де Монс, в награду за свою верность получил в 1602 году от французского короля Генриха Наваррского дар на всю Америку от 40-й до 46-й параллелей широты. Он прибыл сюда и основал колонию на заливе Пассамакводди и, обнаружив, что индейцы называют этот край Акади, или «земля изобилия», назвал свое владение Акадией. Впоследствии французы расширили свои исследования на запад вдоль побережья штата Мэн, предъявляя права по этой грамоте, и это стало источником множества последующих конфликтов. Прибыв в залив Пенобскот, они создали свой аванпост и оплот на полуострове Пентагоет на его восточном берегу, обозначавшем западный рубеж Акадии. Их знаменитый старый форт Пентагоет, откуда французские и индейские отряды налетчиков более века совершали набеги на английские приграничные поселения, ныне представляет собой приятный летний курорт Кастин. Изначально англичане из Плимута основали там торговый пост, но французы захватили его, а затем во время французских религиозных распрей им попеременно владели католические и гугенотские вожди, присылаемые для управления Акадией. Иногда его захватывали пираты, а однажды несколько смелых голландцев поднялись из Нью-Йорка и стали его захватчиками. Но французы удерживали его целый век, несмотря на неоднократные нападения, вплоть до самого начала Революции, когда англичане завоевали его и удерживали всю эту войну, снова захватив его в войну 1812 года. Этот знаменитый старый форт был захвачен и исковеркан в войнах, приведших не менее чем к пяти различным национальным оккупациям. Нынешнее название происходит от барона Кастина, прибывшего со своим французским полком в Акадию и придавшего Пентагоету его великую романтику. Это был Венсан, барон де Сент-Кастин, лорд Олерона во французских Пиренеях, прибывший в 1667 году и, вдохновленный рыцарским желанием распространять католическую религию среди индейцев, ушедший в глушь жить среди свирепых тарратинов. Как рассказывает об этом Лонгфелло в «Рассказе студента» в «Корчме на дороге»:

«Барон Кастин из Сент-Кастина

Покинул свой замок в Пиренеях

И переплыл западные моря».

Пентагоет в то время был густонаселенным городом, которым правил сахам Мадокавандо, и молодой барон, задержавшись там, быстро нашел друзей среди индейцев. У сахама была впечатлительная дочь, и эта смуглая красавица, очарованная светскими манерами прекрасного барона, влюбилась:

«Ибо мужчина — огонь, а женщина — пакля,

И кто-то приходит и начинает дуть».

Последовали обычные результаты, так что вскоре произошло то, что—

«Вот молодой барон Сент-Кастин,

Быстрый, как ветер, и такой же дикий,

Женился на смуглой тарратине,

Женился на ребенке Мадокавандо!»

Этот брак сделал его членом племени, и вскоре он стал их лидером. Беспокойные и воинственные индейцы почти боготворили рыцарского молодого француза; он был их апостолом и вел их в неоднократные набеги против их английских и индейских врагов. Но в конце концов, устав от этой кочевой жизни в лесах, он вернулся в «свой замок в Пиренеях», взяв с собой свою индейскую невесту. Их встретили с удивлением и восхищением:

«В деревне изо дня в день

Люди сплетничают по-своему

И таращатся, видя, как баронесса проходит

В воскресное утро к заутрене;

И когда она опускается на колени, чтобы молиться,

Они удивляются, и шепчутся друг с другом, и говорят:

„Конечно же, это не языческая девица!“

И со временем они учатся благословлять

Барона и баронессу.

И со временем кюре узнает

Столь ужасную тайну, что попеременно

Он то лед, то огонь, он замерзает и горит.

Барон на исповеди сказал,

Что хотя эта женщина его жена,

Он женился на ней так, как женятся индейцы,

Он купил ее за ружье и нож!»

Тогда начались неприятности, но они, похоже, были быстро разрешены христианским венчанием:

«Хор поет утреннюю песню,

Двери церкви широко открыты,

Люди толпятся, теснятся и давятся,

Чтобы увидеть жениха и невесту.

Они входят и проходят по нефу;

Они стоят на могиле отца;

Колокола звенят мягко и медленно;

Живые наверху и мертвые внизу

Благословляют двоих как одно целое;

Теплый ветер дует с испанских холмов,

Птицы строят гнезда, листва зеленеет,

И барон Кастин из Сент-Кастина

Наконец вернулся к себе домой».

Со временем сын барона от его принцессы-тарратины стал вождем племени и правил им, пока во время набега в 1721 году не был захвачен англичанами и увезен в Бостон. Когда его привели на суд перед местным Советом, на нем была французская форма, и его обвинили в посещении совета абенаков. Он твердо ответил: «Я абенак по матери; вся моя жизнь прошла среди народа, который сделал меня своим вождем и командиром. Я не мог отсутствовать на совете, где должны были обсуждаться интересы моих братьев. Надетая на меня одежда подобает моему рангу и происхождению как офицера Всехристианского короля Франции, моего господина». Пробыв в заключении несколько месяцев, он был освобожден и в конце концов тоже вернулся в родовой замок в Пиренеях. Его прямые потомки до сих пор стоят во главе племени, которое сократилось почти до нуля. В память об этом Пентагоет впоследствии стал Кастином. Остатки старого форта и батарей сохранились, а миниатюрное земляное укрепление контролирует гавань. Тарратины и все племена абенаков были верными друзьями американцев в Революцию; остатки их сохранились в Канаде, но лучше всего сохранилось индейское поселение на Индиан-Айленд на реке Пенобскот выше Бангора. За верность в годы Революции им была выделена резервация, где несколько сотен потомков живут ныне в деревне вокруг своей церкви, имея ратушу и школы, с книгами, напечатанными на их собственном языке абенаков, и управляемые своими племенными чиновниками. Этот последний остаток воинственной нации с такой интересной историей добывает себе скромное пропитание ловлей рыбы и омаров, а также сплавом бревен по их великой реке Норумбеге.

ПОДЪЕМ ПО ПЕНОБСКОТУ.

Пенобскот дренирует огромную территорию, покрытую сосновыми, еловыми и тсуговыми лесами. Двести миллионов футов лесоматериалов сплавляются по нему за один сезон. Крутой западный берег его залива поднимается в Кэмденские горы, и обе стороны залива на протяжении тридцати миль входили в патент Мусконгус — дар короля Георга I, доставшийся колониальному губернатору Массачусетса Самуэлю Уолдо, а впоследствии по нисходящей линии через его жену — генералу Генри Ноксу. Таким образом, Нокс стал патроном залива Пенобскот, построив дворец в Томастоне, где он жил в баронском блеске и тратил столько денег на княжеское гостиприимство, что разорил себя и чуть не погубил своего сподвижника по Революции, генерала Линкольна, который оказался замешан в его делах. На этом западном берегу Рокленд с населением в девять тысяч человек представляет собой город шкиперов, рыбаков и обжигателей извести, причем его скалы дают лучшую известь в округе, а сотни печей освещают холмы по ночам. Рядом находятся остров Дикс и к югу — остров Виналхейвен, производящие прекрасный гранит, вывозимый за границу для строительства. К северу находится Кэмден под сенью горы Мегунтикук, две вершины которой поднимаются на четырнадцать сотен футов над гаванью. Впереди простирается архипелаг живописных островов, главным из которых является «островной городок Айлсборо», протянувшийся примерно на тринадцать миль вдоль центра залива Пенобскот, чьи десять квадратных миль с неровными очертаниями в последнее время превратились в регион коттеджей, построенных во всех живописных местах и ставших очень популярным курортом. К северо-востоку массивный Блю-Хилл возвышается обособленным стражем за полуостровом Кастин, где привлекательные белые дома раскинулись по широкому и пологому мысу, окружающему его глубокую гавань, а шпиль церкви остро выделяется среди деревьев. В восточном архипелаге залива Пенобскот находится группа островов Фокс-Айлендс, насчитывающая около ста пятидесяти островов, а более крупные острова Норт-Хейвен и Виналхейвен лежат к югу, за ними простираются берега мыса Розье, образующие восточную границу залива, в то время как сквозь дымку вырисовывается далекий Айл-о-О, внешний страж на краю океана. На восточном горизонте за мысом поднимаются туманные, разделенные надвое округлые вершины Маунт-Дезерта, в тридцати милях отсюда.

Белфаст — еще один приморский городок залива Пенобскот на глубоко изрезанной гавани под сенью Кэмденских холмов, то самое место, где Уэймут в 1605 году высадился и водрузил крест. Он был заселен и назван шотландско-ирландскими пресвитерианами в 1770 году и живописно смотрит через широкий залив на Кастин. Выше по течению находятся Серспорт и Форт-Пойнт с руинами колониального форта Паунелл, после чего река быстро сужается в Проливы, где у Бакспорта проносятся стремительные приливные течения. Верхняя часть реки извилиста и живописна, и у начала судоходства, в шестидесяти милях от моря, находится Бангор с населением в двадцать тысяч человек, прекрасно расположенный на командных холмах, причем его главной отраслью является распиловка и отгрузка лесоматериалов. Лесопилки выстраиваются вдоль берегов, а боны для бревен тянутся на мили вдоль реки. Главным общественным залом города является Норумбега-Холл, и здесь же находится духовная семинария высокого ранга. Говорят, что поселение, зачахшее во время Революции, в 1791 году поручило преподобному Сету Ноублу, своему представителю в Законодательном собрании, добиться его инкорпорации под названием Санбери, но он, очень любивший старый напев Бангора, непреднамеренно написал это имя, и оно таким образом досталось городу. В тринадцати милях к северу находится Олдтаун — еще одно крупное место сбора бревен и лесопилок, где на острове посреди течения расположено индейское поселение тарратинов. Река Пенобскот принимает выше различные притоки, дренирующие обширные северные леса штата Мэн, — Пискатакис, идущий с запада, Маттавамкеаг с северо-востока и Себуис. Основной поток берет начало вблизи западно-канадской границы штата Мэн и течет на восток в озеро Чесункук, откуда его общее направление на море идет на юго-восток и юг. Таким образом, река осушает широкий бассейн, охватывающий мириады озер в северных лесах штата Мэн, и обладает огромной гидроэнергетической мощью, пока еще лишь частично используемой.

ОСТРОВ МАУНТ-ДЕЗЕРТ.

За архипелагом к востоку от эстуария Пенобскота находится знаменитый остров, представляющий единственную сушу вдоль атлантического побережья, где высокие горы находятся в непосредственной близости от моря. Он выглядит сегодня точно так же, как и для Шамплена, когда тот впервые увидел его в сентябре 1604 года, и, будучи впечатлен его скалистыми, пустынными вершинами, назвал его Иль-де-Мон-Дезер, «Остров пустынных гор». Тогда он писал о нем: «Земля очень высокая, пересеченная перевалами, издалека с моря похожая на семь или восемь расположенных близко друг к другу гор; вершины большей части из них лишены деревьев, потому что они представляют собой сплошные скалы». При приближении с юго-запада по морю далекий серый лежащий слон, располагавшийся на горизонте, постепенно разделяет свои две округлые вершины на отдельные пики; но более красивый подход — скорее с севера по железнодорожному маршруту, который является наиболее посещаемым. Быстрое продвижение поезда раскрывает отдельные горные вершины, и весь хребет предстает во всей красе: налицо, по-видимому, восемь возвышенностей, но при приближении другие кажутся отделяющимися. Грин-Монтейн является самой высокой, поднимаясь более чем на полторы тысячи футов вблизи восточной стороны, в то время как Вэстерн-Монтейн замыкает хребет с другой стороны, а на восточной окраине находится Ньюпорт-Монтейн, у северного подножия которого расположился фешенебельный поселок Бар-Харбор. Высоко среди этих пиков находится несколько прекрасных озер, главным из которых является Игл-Лейк. Горы Бич и Дог обладают своеобразными очертаниями, а более широкий разрыв между двумя массивными пиками показывает, где море проложило странный и глубоко изрезанный залив Сомс-Саунд в шести милях от южной стороны, почти разделяя остров надвое. Прижатый вплоть к побережью штата Мэн в заливе Френсман-Бей, этот знаменитый остров, древний индейский Пеметик, имеет длину около пятнадцати миль, переменную ширину и занимает сто квадратных миль. Он имеет много живописных особенностей: его горы, тянущиеся примерно параллельными грядами с севера на юг и разделенные узкими корытообразными долинами, демонстрируют тринадцать отчетливых возвышенностей, причем восточные вершины являются самыми высокими и заканчиваются обычно у уреза воды или вблизи него с той стороны крутыми обрывами, о чьи основания бьются волны. На юго-восточном побережье, обращенном к океану, в качестве подходящего завершения грандиозного пейзажа этих горных хребтов граница Атлантики представляет собой галактику ошеломляющих утесов, два из которых наиболее примечательны и имеют общенациональную известность — Скунер-Хед и Грейт-Хед, причем вся сила старого океана бьет по их массивным скалистым контрфорсам. На лицевой стороне Скунер-Хеда есть участок белой скалы, который при взгляде с моря кажется похожим на паруса небольшого судна, словно движущегося перед гигантским утесом. Грейт-Хед в двух милях к югу представляет собой круто выступающую массу скалы, причем мрачный и смелый уступ имеет глубокие борозды поперек основания, очевидно протертые волнами. Это самый высокий мыс на острове. Касл-Хед — это перпендикулярная колонновидная масса, похожая на колоссальный замок-дверь, фланкированный квадратными башнями.

Вдоль побережья у Бар-Харбора, шт. Мэн.

Более века после того, как Шамплен впервые взглянул на этот остров, французы предпринимали безуспешные попытки заселения, но лишь в 1761 году кому-то удалось основать постоянный дом. Тогда сюда пожаловал старый Абрахам Сомс, выносливый моряк с мыса Энн, и, войдя в пролив, носящий его имя, поселился на берегу, и его потомок, как говорят, до сих пор держит постоялый двор в Сомсвилле на самом месте своего первоначального поселения. После того как была заложена небольшая колония, выращивание клюквы и сбор черники поддерживали жизнь людей, поскольку это были почти единственные пищевые продукты, выращиваемые на скудной почве, выделенной острову. Население росло медленно, хотя сюда заглядывали художники и летние бродяги, и примерно в 1860 году он начал привлекать любителей праздного отдыха. Когда остров при его раннем управлении был разделен на города, восточная часть была названа с некоторой иронией Эдемом. Бар-Харбор, излучина залива Френсман-Бей, имеющая обнажающуюся во время отлива отмели-бар, давшую ему название, была легкодоступна, и деревня Восточный Эден на ее берегах превратилась в фешенебельный курорт. Отсюда открывается очаровательный вид на залив с его флотилиями украшенных яркими флагами яхт и каноэ и окружающими дикобразовыми островами Дикобраз, однако особой природной привлекательности здесь нет. Это город летних отелей и пансионатов, построенный на некогда бездеревной равнине, окраины которой представляют собой созвездие коттеджей, многие из которых весьма претенциозны. В сезон здесь собирается от десяти до двадцати тысяч посетителей, и Бар-Харбор стал одним из самых фешенебельных курортов на атлантическом побережье. Его бичом, однако, является туман, частый гость летом, хотя даже туманы по-своему прелестны. Бывают дни, когда он лежит банками на море лишь с редкими вторжениями на берег, когда под сияющим солнцем дымка ползет по воде и в конце концов стирает пейзаж. Но легкие бризы и теплое солнце вскоре разгоняют его, и вид появляется вновь. Туманные разрывы — прекрасные живописцы. Иногда мгла застилает море и нижние берега сопутствующих островов, оставляя лишь узкую бахрому верхушек деревьев, покоящуюся на фоне горизонта, словно подвешенную в воздухе. Часто яхта проплывает сквозь туман, выглядя как колоссальный призрак, когда ее паруса вдруг вспыхивают на солнце, подобно огромным крыльям. Так мгла рисует растворяющиеся виды, так что туманы Маунт-Дезерта становятся достопримечательностью, и время от времени сквозь них проступает знаменитый мираж, который описывает Уиттьер:

«Иногда в затишье закрывающегося дня

Они наблюдали за игрой призрачного миража;

Видели низкие, далекие острова, маячащие высоко,

И корабли с перевернутыми килями, плывущие, как море, по небу».

Напротив входа в пролив Сомс-Саунд на южной стороне Маунт-Дезерта находится группа островов Крэнберри с маяком на острове Бейкер, самом отдаленном из скопления. Они создают живописный вид для летних поселений, выросших вокруг просторных бухт Норт-Ист-Харбор и Саут-Уэст-Харбор по обе стороны от входа в пролив. К востоку находится еще одна бухта на южном побережье — Сил-Харбор, также популярный курорт с одним из лучших пляжей на острове. Пять высоких скалистых островов Поркьюпайн, частично окружающих Бар-Харбор, получили свои названия из-за ощетинившихся гребней из сосен и елей, причем один из них, Бэлд-Поркьюпайн, имеет несколько ошеломляющих утесов. Посещения утесов вдоль берегов и восхождение на горы — главные экскурсии из Бар-Харбора. В четырех милях к югу находится вершина Грин-Монтейн с ее неровными склонами, а к западу примостилось очаровательное озеро Игл-Лейк среди горных пиков. Вид с вершины прекрасен: на глубоко изрезанный Сомс-Саунд, проникающий почти через весь остров, и грандиозный простор побережья штата Мэн, простирающегося со множеством заливами и островами от Пенобскота на северо-восток до Куодди-Хеда. Вокруг на юг и восток раскинулся открытый океан, ограниченный горизонтом, а как точка на юге-юго-востоке в два двадцати милях отсюда находится маяк на суровой скале, известной как Маунт-Дезерт-Рок — далеко в море, самый удаленный маяк в своей далекой изоляции на новоанглийском побережье.

ВХОД В ПРИБРЕЖНЫЕ ПРОВИНЦИИ.

Побережье Мэна за горой Маунт-Дезерт имеет еще больше глубоких гаваней и длинных полуостровов. Здесь находятся заливы Англишменс-Бей, Мачайяс-Бей, гавань Катлер и другие, а наконец и залив Пассамакуодди, выходящий в залив Фанди. Остров Гранд-Манан лежит напротив этого залива, будучи первой землей британских Прибрежных провинций; его длина составляет двадцать две мили, а расстояние до побережья Мэна — около девяти миль, причем суровые, но привлекательные обрывы его западного края поднимаются на четыреста футов. Напротив в Мэне, по мере того как пролив между ними сужается, видны темные, изъеденные штормами утесы, которые заканчиваются мысом с заметно выделяющейся красно-белой полосатой башней маяка. Это оконечность побережья Мэна и Соединенных Штатов у Кводди-Хед, а также вход в реку Сент-Круа на севере — границу между Новой Англией и канадской провинцией Нью-Брансуик. Кводди-Хед представляет собой длинный полуостров, прямо перед которым находится остров Кампобелло. Чуть дальше располагается другой полуостров с деревней белых коттеджей, поднимающихся по склонам высокого пологого холма, на вершине которого примостилась церковь с высоким шпилем. Это Любек, самый восточный город Соединенных Штатов. Прямо напротив на Кампобелло долгие годы жил эксцентричный старый моряк Уильям Фицвиллиам Оуэн, отставной британский адмирал, построивший там на скалах уставной «квартердек» военного корабля, на котором он торжественно прохаживался в полной форме и отдавал приказания мифическому экипажу. Наконец он умер и, как и желал, был похоронен при свечах на кладбище маленькой часовни, которую он построил на острове. Сейчас Кампобелло является летним курортом с многочисленными отелями и коттеджами. Все эти воды заполнены плетеными рыболовными загородками, в которых вылавливают сельдь, снабжающую рыбоконсервные предприятия Истпорта по производству сардин. Это еще один город с белыми домами на острове, примыкающем к материку, с небольшим фортом и заметным скоплением сардинных фабрик на переднем плане, на фоне поросших пихтой холмов в Мэне.

Река Сент-Круа, впадающая в залив Пассамакуодди, на всем своем протяжении в сто двадцать пять миль служит национальной границей. На острове Нейтрал-Айленд близ ее устья в 1604 году было основано первое неудачное поселение Акадии сиром де Монсом. Он назвал и остров, и реку Сент-Круа потому, что чуть выше различные изгибы реки и ее притоков образуют крест. Река Сент-Круа несет воды известных Скудиковых озер далеко в лесу на границе, которые стали излюбленным местом отдыха любителей спорта и рыболовов. Она приносит много бревен, а лесопилки обеспечили процветание городов-близнецов Кале и Сент-Стивен на ее берегах, которые представляют две нации и, будучи очень дружелюбными, соединены мостом. На полуострове близ устья реки находится Сент-Андрус в Нью-Брансуике, который, как и большинство других мест в этом приятном регионе, превращается в летний курорт. Когда де Монс приплыл и высадился на берег, он назвал страну Акадией, потому что так ее называли индейцы. Однако индейцы при произнесении придавали звуку сходство с «а-куодди», и отсюда происходит Пассамакуодди, название залива, в который впадает Сент-Круа, причем слово Pesmo-acadie означает «изобильное место сайды», поскольку эта рыба водилась там в изобилии. Именно в Норт-Перри в Мэне, деревне на западной окраине залива и между Истпортом и Кале, правительство установило обелиск, отмечающий сорок пятую параллель северной широты, посередине между экватором и полюсом.

Канадская провинция Нью-Брансуик, в которую мы прибыли теперь в ходе путешествия «Даун-Эст», описывается как «край кораблей, сосен, лосося, досок, коры тсуги и превосходнейшего красного гранита». Первое впечатление при въезде в нее производят дороги, где переход от американских к британским методам проявляется в изменении обычного «правила движения» с правого на левое. Транспортные средства «держатся левой стороны», и отсюда подходит уместная пословица:

«Правило дороги — сплошной парадокс,

Когда вы везете свою повозку,

Если вы держитесь левой стороны, вы наверняка поедете правильно,

Если вы держитесь правой стороны, вы поступаете неправильно».

Мы также попали в область залива Фанди, португальского Bayo Fondo, или «глубокого залива», с его высокими приливами. Этот огромный атлантический залив имеет длину около ста семидесяти миль, вклиниваясь между Нью-Брансуиком и Новой Шотландией и простираясь в ширину от тридцати до пятидесяти миль между ними. Его восточная оконечность разветвляется на два рукава: северный, залив Чигнекто, длиной около тридцати миль, и южный, пролив Минас, выходящий в бассейн Минас. Помимо Сент-Круа, в этот залив также впадает река Сент-Джон, крупнейшая в Прибрежных провинциях. Залив примечателен своими приливами, которые, вероятно, являются самыми высокими в мире из-за концентрации приливной волны при сближении берегов и постепенного уменьшения глубины дна. Весьма умеренные приливы побережья Массачусетса возрастают примерно до девяти футов подъема в устье Кеннебека. Конфигурация побережья Мэна на северо-востоке дополнительно увеличивает этот подъем до пятнадцати или двадцати футов у Истпорта. За ним залив Фанди представляет собой настоящий тупик (cul-de-sac), и чем дальше прилив проникает внутрь, тем выше он поднимается. В гавани Сент-Джона он достигает двадцати одного — двадцати трех футов, а выше по течению — еще больше: в бассейне Минас подъем достигает сорока футов, а в заливе Чигнекто, возле верхней оконечности, — шестидесяти футов. Эти колоссальные приливы вызывают необычные явления: из-за них реки временами кажутся текущими в гору, в то время как приливная волна («бор»), представляющая собой наступающий вал воды, движется вверх по рекам и по обширным илистым отмелям со скоростью поезда, часто застигая врасплох тех, кто может бродить по ним. Сложные причалы для швартовки лодок построены подобно трехэтажным домам с разными уровнями полов, чтобы суда могли подходить к ним при любом уровне прилива.

ГОРОД СЕНТ-ДЖОН.

В День святого Иоанна, 24 июня 1604 года, де Монц под руководством Шамплена, проплывая вдоль однообразных поросших лесом берегов Нью-Брансуика, вошел в устье реки Сент-Джон и назвал ее в память о дне ее открытия. Недалеко от входа находится остров Партридж, на котором ныне возвышается маяк и, как утверждают, самая мощная в мире туманная сирена, чей хриплый рев слышен за тридцать миль — необходимость в этом регионе, где туманы преобладают столь повсеместно. От Негро-Хед, высокого холма на западном берегу, волнорез простирается поперек входа в гавань, а внутри лежит город, покрывающий холмы, спускающиеся к воде по мере того, как внутренняя гавань изгибается на запад. Поскольку лес является главным предметом экспорта, груды пиломатериалов и лесовозы заполняют причалы, опилки плавают на воде, а суда стоят на якоре на реке, загружая доски с лихтеров.

Де Монц обнаружил в Сент-Джоне нескольких индейцев микмаков, но не остался там, и лишь в 1634 году Клод де Сент-Этьенн, сир де Ла Тур, гугенот, которому король Англии Карл I даровал Акадию, прибыл сюда со своим сыном и построил форт в устье реки Сент-Джон. Его сын Шарль де Ла Тур в течение нескольких лет удерживал его и вел прибыльную торговлю. Однако французский король сделал конкурирующий дар Акадии, которая перешла во владение Шарля де Менона, сира д’Олне Шарнизе, основавшего поселение в Аннаполис-Рояле в Новой Шотландии, куда де Монц увез остатки своей злополучной колонии с реки Сент-Круа. Д’Олне завидовал процветанию Ла Тура, спровоцировал ссору, обвинил его в государственной измене и в конце концов прибыл и блокировал устье Сент-Джона шестью кораблями. Ла Тур, предвидя это нападение, умолял о помощи гугенотов во Франции, и те прислали корабль «Клеман» со ста сорока людьми, который оставался на рейде. Одной облачной ночью Ла Тур и его жена ускользнули из гавани на отливе в лодке и поднялись на борт корабля, который доставил их в Бостон, где они искали дополнительной помощи. Старый Коттон Матер сообщает, что пуритане прислушались к нему и обратились к Писанию, чтобы выяснить, есть ли божественное санкционирование вмешательства во французскую распрю. Они нашли различные тексты, которые можно было истолковать как запрещающие такие действия, но тем не менее пришли к выводу, «что для них было столь же законно оказать помощь Ла Туру, как для Иисуса Навина помогать гаваонитянам против остальных хананеев, или для Иосафата помогать Иораму против Моава». Поэтому они быстро отправили в ту сторону пять судов из Массачусетса, с помощью которых Ла Тур снял блокаду и прогнал д’Олне через залив Фанди обратно на его собственный пост в Аннаполис-Роял. Однако д’Олне не смирился с поражением и два года спустя снова атаковал форт. Два шпиона, проникшие внутрь под видом монахов, сообщили ему, что Ла Тур отсутствует, а форт находится под командованием его жены. Ожидая легкой победы, он приказал начать штурм, но встретил мадам Ла Тур во главе небольшого гарнизона и потерпел поражение с большими потерями. Он стал ждать другого удобного случая, и в 1647 году, когда Ла Тур отсутствовал в торговой экспедиции, оставив лишь небольшой отряд, он снова напал. В течение трех дней его штурмы отражались, но предательский часовой впустил врага в форт. Даже тогда храбрая женщина сражалась с такой неустрашимостью, что ей были предложены собственные условия капитуляции. Однако едва она сдалась, как д’Олне нарушил свое соглашение и повесил гарнизон, заставив мадам Ла Тур смотреть на это с петлей на шее. Это настолько потрясло ее, что несколько дней спустя она умерла от разрыва сердца. Уиттьер вплел эту историю в свою романтическую поэму «Сент-Джон», описывая возвращение Ла Тура в форт в ожидании приветствия жены, но вместо этого он нашел его стены разрушенными, а здания сожженными. Когда появляется священник, Ла Тур хватает его, требуя объяснений, и священник говорит следующее:

«Не волк, лорд д’Этьенн, разорил твой чертог,

А твой обагренный кровью соперник с огнем, сталью и ядром!

С милосердной миссией я сюда направился,

Пока стены твоего замка еще извергали пламя.

«Темные суда Пентагое стояли на якоре в заливе,

Грозные морские львы громко ревели в ожидании добычи».

«Но что с моей леди?» — воскликнул Шарль д’Этьенн:

«На разрушенной ядрами башне видели твою леди:

Наполовину скрытая в облаке дыма, ее рука сжимала твой вымпел,

Пока ее темные пряди развевались в горячем дыхании пушек!

Но горе еретику, вечное горе!

Когда сын Церкви и Креста — его враг!

«По следам снаряда, на пути ядра,

Пентагое ворвался через брешь в стене!

Сталь к стали, пушка к пушке, одно мгновение — и затем

Один стоял победитель, один со своими людьми!

«Из ее стойких защитников только твоя леди

Видела, как украшенное крестом знамя реет над Сент-Джоном».

«Пусть трус бережется», — воскликнул пламенный д’Этьенн,

«Будь д’Олне королем Людовиком, я освободил бы ее снова».

«Увы твоей леди! Никакая твоя помощь

Не нужна той, кого Господь освободил:

Девять дней в суровом молчании она сносила свое рабство,

Но настало десятое утро, и Смерть открыла ее дверь!»

Ла Тур вернулся, но вовсе не так, как это оправдывало бы месть, описанную в поэме. Д’Олне умер вскоре после этого, после чего Ла Тур отвоевал свой форт и владения в 1653 году, но вовсе не во главе армии — он дипломатически добился победы, женившись на вдове д’Олне. Этот пост был известен как форт Ла Тур до британского завоевания в XVIII веке, когда его переименовали в форт Фредерик. Затем он стал рыболовецким пунктом и был разграблен во время Революции. Позже, в 1783 году, туда были высажены около десяти тысяч изгнанных тори из Соединенных Штатов, и это событие («Высадка лоялистов») отмечается 18 мая как день основания Сент-Джоном, устав которого датируется этим днем 1785 года. Бенедикт Арнольд был одним из этих беженцев, он жил в Сент-Джоне в течение нескольких лет начиная с 1786 года. Памятник на Кинг-сквер увековечивает высадку лоялистов и дарование хартии. Построенный в основном из дерева, город страдал от многих разрушительных пожаров, худший из которых произошел в июне 1877 года, когда треть города выгорела, что повлекло за собой потерю более чем шестнадцати сотен зданий и почти 30 000 000 долларов. Сент-Джон поднялся из руин с огромной жизненной силой, причем новые постройки возводились в основном из кирпича и камня. Население ныне превышает сорок тысяч человек.

РЕКА СЕНТ-ДЖОН.

Главная достопримечательность Сент-Джона — «обратимый водопад» на реке, возникающий в ущелье к западу от города из-за огромных приливов залива Фанди. Великая река выше города представляет собой широкий эстуарий, но перед впадением в гавань она сужается в короткое, глубокое и узкое ущелье шириной местами едва в сто пятьдесят ярдов и загроможденное несколькими скалистыми островками. Поскольку это лучшее место для переправы, через пропасть переброшены два моста рядом друг с другом — один для железной дороги, другой для улицы, опирающиеся на известняковые утесы в ста футах над водой. По мере того как прилив убывает и прибывает, бурлящие речные течения создают обратимый водопад почти под самыми мостами, причем вода низвергается в обе стороны на разных фазах прилива. Через этот суженный проход весь сток огромной долины Сент-Джон находит выход к морю. Когда отлив быстро опустошает гавань внизу, скопившиеся речные воды не успевают проникнуть в ущелье достаточно быстро, чтобы так же стремительно понизить уровень широкого бассейна наверху, и в результате они устремляются вниз водопадом, раздуваясь иногда до десяти-двенадцати футов у верхнего входа в ущелье, и создают внизу кружащиеся, бурлящие пороги. Когда прилив поворачивает назад, этот отток постепенно сдерживается подъемом воды в гавани, но вскоре колоссальный входящий поток из залива Фанди преодолевает речное течение, заполняет ущелье и, быстро поднимаясь в нем, устремляется внутрь широкого бассейна, заставляя водопад течь в обратную сторону. Twice every day разыгрывается эта вечно меняющаяся борьба, и если бы не преграда, создаваемая этими узкими скалистыми воротами, эти огромные приливы неслись бы во всю мощь и затопили значительную часть весьма низменных внутренних районов Нью-Брансуика. Река делает резкий изгиб прямо у выхода из ущелья, поворачивая с юга на северо-восток вокруг выдающегося далеко в реку скалистого мыса; затем она расширяется в круглый залив и на небольшом расстоянии дальше снова круто поворачивает в гавань Сент-Джона. Суда проводят через ущелье в соответствующие фазы прилива под руководством буксиров, плывя на высокой скорости вместе с бушующим течением. Это одно из самых примечательных проявлений удивительного влияния этих колоссальных приливов залива Фанди.

Река Сент-Джон, вытекающая из обширных лесов Мэна, тянется на четыреста пятьдесят миль от своих истоков до моря. Индейцы микмаки в ее верховьях называли ее Уангонди, в то время как этечемины нижнего течения и долины Сент-Круа называли ее Лооштук, или «Длинная река». Ее истоки переплетаются в лесах Мэна на высоте двух тысяч футов с истоками Пенобскота, текущего на юг, и Шодьера, текущего на север к Святому Лаврентию близ Квебека. Сначала Сент-Джон течет на северо-запад, затем на восток и юго-восток до своего Большого водопада, а затем извилистым южным курсом впадает в залив Фанди. На большом протяжении ее верховья служат государственной границей между Мэном и Канадой. Она принимает несколько крупных притоков и осушает долину площадью семнадцать миллионов акров. Огромная лесная глушь Мэна, где находятся истоки этих рек, в семь раз превосходит по размерам знаменитый «Черный лес» Германии. В верховьях Сент-Джона расположены различные деревни французских акадийцев — потомков тех, кто был изгнан из Новой Шотландии в XVIII веке. Она принимает реки Аллегаш, Сент-Франсис, Мадамаска, Гранд и Сент-Леонард и таким образом подходит к своему водопаду — Большому водопаду — с приумноженными водами. Выше по течению поток расширяется в широкий бассейн, вытекая из которого его колоссальный поток сжимается в узкий каньон, окаймленный скалами, и после спуска по умеренному склону внезапно обрушивается через фронт и бока пропасти. Его глубина составляет около шестидесяти футов, он образован из сланца, а вода падает в котел внизу, а также через внешние уступы в виде мелких каскадов. Затем с молниеносной быстротой пенистый поток мчится через другой каньон шириной в двести пятьдесят футов на протяжении трех четвертей мили, причем стены из темной, пересеченной скалы имеют высоту сто пятьдесят футов. Внутри этой устрашающей пропасти происходит спуск еще на шестьдесят футов, где воды не мчатся вперед, как на порогах ниже Ниагары, а буквально извергаются и выплевываются, словно выстреленные из десяти тысяч великих пушек, с огромными кипящими массами, взметающимися в воздух, и огромными волнами, высоко прыгающими омывающие скалы. Эта необузданная ярость продолжается большую часть прохода, временами поток сгромождается весь на один бок и дает краткие проблески скалистого дна пропасти. Наконец огромный пенистый водопад переливается в нижний бассейн, который называют бездонным, где река становится спокойной и затем мирно течет между своими дальними берегами. Величественные пейзажи окружают этот Большой водопад, а во всех направлениях возвышаются высокие горы.

Как и все великие водопады, этот имеет свои романтические и трагические предания. Рядом с конечным бездонным бассейном возвышается колоссальная отвесная скала высотой в двести футов, ее перпендикулярная стена гладка, как стекло. С нее древние микмаки сбрасывали захваченных в войне пленников. Непримиримыми врагами этих микмаков, как и всех племен, союзных с французами, были ирокезы из Нью-Йорка и в особенности мохоки. Однажды отряд мохоков проник до этого отдаленного края, застигнув врасплох и захватив деревню микмаков с ужасной резней. Одну молодую скво, пообещавшую повиновение, они пощадили, потому что хотели, чтобы она провела их вниз по реке. Ее посадили в передовую каноэ, а утомленные мохоки связали свои каноэ вместе, чтобы плыть по течению ночью, и легли спать. Девушка должна была привести их к безопасному месту для высадки выше водопада, чтобы они могли высадиться и на следующий день обойти волок. Вместо этого она направила их в самое стремнине речного потока и, тихо соскользнув за борт, доплыла до берега. Они доплыли до самого края водопада, и когда его грохот разбудил их — уже слишком поздно для спасения, — весь отряд был унесен потоком и погиб. Это было последнее вторжение мохоков в этот регион. Двадцать миль ниже в реку Сент-Джон впадает река Тобик, которая считается самой живописной рекой в Нью-Брансуике и славится своими лесозаготовительными лагерями и отличной рыбалкой. Здесь находится Андовер — небольшая деревушка, снабжающая лесорубов, а также Флоренсвилл и Вудсток с их оживленными лесопилками. На протяжении миль берега реки высоки и круты, открывая очаровательные пейзажи. Река Медукснекиг впадает из лесов Мэна, принося много бревен, а ниже проходимы пороги Медунтик. Затем Покиок, чье индейское имя означает «страшное место», впадает в Сент-Джон через мрачное и великолепное ущелье длиной в четыреста ярдов, очень глубокое и шириной всего двадцать пять футов. Эта маленькая речушка, совершив сорокафутовый водопадный спуск, мчится по последовательным уступам этого примечательного прохода, пока не достигает Сент-Джона. На протяжении долгого пути великая река проходит мимо деревень, первоначально основанных распущенными британскими войсками после Революции, а ныне населенных их потомками, а затем петляет через пасторальный район Оукпак, который удерживался американцами в Нью-Брансуике в течение двух лет после начала Революции, пока они в конце концов не отступили в 1777 году через границу в дикие леса Мэна и не достигли побережья у Мачайяса. В семи милях ниже находится Фредериктон, столица Нью-Брансуика, небольшой тихий и спокойный город с широкими улицами, усаженными старыми тенистыми деревьями, и занимающий значительную часть ровной земли, примыкающей к реке. В нем есть прекрасное здание парламента, небольшой, но привлекательный собор со шпилем высотой в сто восемьдесят футов, а на холмах за городом располагается Университет Нью-Брансуика. Напротив впадает река Нашваак среди лесопилок и хлопчатобумажных фабрик, и там находился старый французский форт Нашваак, где шевалье де Вильбон, отправленный в 1690 году управлять Акадией, обосновал свою столицу (перенеся ее из Аннаполис-Рояла) и снаряжал экспедиции против пуритан в Новой Англии, которые однажды напали на него в отместку, но были отбиты. Сент-Джон протекает через приятную речную долину ниже по течению — оазис провинции, где в Можервилле было основано самое раннее английское поселение на реке, колонизированное из Новой Англии в 1763 году, после французской сдачи Канады. Затем Сент-Джон принимает реку Джемсег, сток Большого озера, где французский форт был построен еще в 1640 году и за который велись бои более века. Это глубокая, медленно петляющая река в регионе полного покоя, имеющая напротив своего устья Гаджетун — красивое местечко с несколькими сотнями жителей, которое называют самой сонной деревней из всех этих дремотных краев: