Вершина горы Вашингтон — это самая высокая точка в Соединенных Штатах к востоку от Скалистых гор и к северу от Каролин. Это то, что можно описать как арктический остров, возвышающийся на шесть тысяч двести девяносто футов, находящийся в умеренной зоне и демонстрирующий как арктическую растительность, так и температуру, причем флора и климат похожи на Гренландию. Обсерватория открывает лучший обзор поверх крыш зданий, и первое сильное впечатление от нее заключается в том, что вид кажется простирающимся по всему миру, ограниченному лишь горизонтом. Во всех направлениях раскинулись океаны волнистых вершин, весь этот огромный круг почти в тысячу миль, охватывающий Новую Англию, Нью-Йорк, Канаду и море. Эта грандиозная сцена в то же время мрачна. Почти повсеместные леса устилают все вокруг траурным саваном мрачно-зеленого цвета. Вершина просторна, и контуры горы ясно видны со всех сторон. Ее склон на запад, как и у всего Президентского хребта, круче, чем на восток, вниз по которому зигзагом спускается повозная дорога в Глен. С восточной стороны два длинных отрога как бы поддерживают гору, хотя в нее врезаны глубокие ущелья. Южный склон вершины резко падает вниз, в то время как на север идет более плавный спуск, по которому приближаются и железная дорога, и повозная дорога. Оригинальный дом «Тип-Топ Хаус», первый построенный постоялый двор, сохранен как диковинка — низкое и сырое строение, сложенное из грубых камней, собранных на горе. Более новый отель деревянный, с крутой крышей и прикован цепями к скалам, чтобы бури не сдули его. На вершине находится станция прогноза погоды — один из важнейших постов в стране.
ГРАНДИОЗНЫЙ ГОРНЫЙ ВИД.
Индейцы всегда относились к Белым горам с благоговейным трепетом. Они были религиозной святыней пеннакуков, кочевавших по региону между горами и морем. Ранний историк Джоселин в XVII веке записал об этих индейцах: «Спросите их, куда они отправляются, когда умирают; они ответят, указывая пальцем на Небеса, за Белые горы». Пассаконауэй, великий вождь-волшебник пеннакуков, который в конце концов был обращен в христианство апостолом Элиотом, как говорят, дожил до преклонного возраста ста двадцати лет, а затем был вознесен. Предание пеннакуков гласило, что в середине холодной зимы он был увезен от них в странных санях, запряженных волками, которые доставили его на вершину горы Вашингтон, откуда он сразу же был принят на Небеса:
«Далеко над льдом Уиннепесоки,
Со спешно запряженными пегими волками,
Высоко сидя на наскоро сколоченных санях,
На горе Агиочук из гикори,
Он погонял коней, покачивался и весело пел,
И однажды на огненной колеснице,
Страшный индеец содрогнулся от страха, увидев,
Как король Пеннакука, его вождь, его отец,
Возносится в огне на Небеса, выше любой горы».
Первый дом на горе, построенный Этаном Алленом Кроуфордом в 1821 году, представлял собой небольшую каменную хижину, пол которой был покрыт мхом для постели, а единственной мебелью были сундук для одеял и печь; рулон листового свинца служил «регистром», на котором гости выцарапывали свои имена и дату визита. Эта хижина была снесена ужасным штормом в августе 1826 года. Некоторое время спустя некий эксцентричный человек завладел вершиной, назвав ее «Троицкой высотой» и именуя себя современным «Израилем Иерусалимским», собираясь учредить на этом возвышенном месте новый орден под названием «Христианская или Пурпурно-Королевская Демократия». С коммерческой жилкой он установил шлагбаумы на конных тропах и взимал с каждого посетителя доллар. Впоследствии в течение многих років велись ожесточенные споры о праве собственности, а первое зимнее восхождение совершил шериф, который поднялся для вручения повестки в 1858 году и обнаружил покрывавший все вокруг слой льда толщиной более фута. Судебные иски, однако, в конечном итоге были выиграны и урегулированы, и нынешние владельцы не испытывают беспокойства уже много лет.
Вид с вершины простирается широко. Самые отдаленные объекты, которые были опознаны, — это гора Бельэй, к северо-западу в Канаде, и гора Эбими, к северо-востоку за озером Мусхед в штате Мэн, каждая на расстоянии ста тридцати пяти миль. Говорят, что эти отдаленные горные вершины становятся видимыми только благодаря атмосферной рефракции, поднимающей их, так как фактически они находятся ниже горизонта. Также к северо-востоку находится гора Абрахам в шестидесяти восьми милях; и если бы не она, можно было бы увидеть величайшую гору штата Мэн, Катадин, в диких местах верховий Пенобскота, но Абрахам заграждает вид. Катадин, поднимающийся почти на пятьдесят четыре сотни футов, находится в ста шестидесяти пяти милях к северо-востоку. Седлбек у истоков озер Рангли виден в шестидесяти милях, а гора Болд-Маунтейн справа — в ста милях в штате Мэн. На востоке видна гора Мегунтикук в хребте Кэмден на заливе Пенобскот в ста пятнадцати милях. На восток и юго-восток на многие мили простирается океан между заливом Каско и мысом Энн. Однако море никогда не удается хорошо рассмотреть с горы Вашингтон, поскольку оно настолько близко по цвету к небу у горизонта, что его трудно четко различить. Тем не менее движущиеся суда можно легко увидеть с помощью бинокля. Яркие воды озера Себаго находятся на юго-востоке, а за ними — берега залива Каско и город Портленд в шестидесяти семи милях. Низкий круглый холм горы Агаментикус слабо выделяется над горизонтом в семидесяти девяти милях к югу-юго-востоку, а справа также заметен слабый след островов Шоулс в девяноста шести милях. К юго-востоку, в двадцати двух милях, находится самая резкая и благородная вершина из всех в галактике видов — высокая белая пирамидальная вершина Чокоруа с широким, усеянным островами озером Уиннепесоки справа, причем далекая двойная вершина горы Белкнап видна над его чистыми водами. Сразу к западу от юга и на расстоянии ста четырех миль находится слабая округлая вершина горы Монаднок у юго-западного угла Нью-Гэмпшира, а ближе лежит гора Кирсред в семидесяти милях, выглядящая очень похоже. Пинакл Нельсона, расположенный дальше, находится справа от Кирсреда. Самая отдаленная гора, различимая в этом направлении, — гора Вачусетт в ста двадцати шести милях. На юго-западе видны Аскутни и близнецы Киллингтон Пикс возле Ратленда в Вермонте в восьмидесяти восьми милях. На западе отчетливо видны две вершины Зеленых гор — Мэнсфилд и Кэмелс-Хамп в семидесяти восьми милях, а над северным склоном последней можно с трудом разглядеть великую гору Адирондак Уайтфейс в ста тридцати милях. Таково великолепное кольцо гор, образующее горизонт для горы Вашингтон. Среди поразительных объектов в поле зрения — глубокие речные долины, выходящие из Президентского хребта. Пибоди течет через Глен на север к Андроскоггину, который можно проследить далеко на северо-восток. Эллис течет на юг к Сако, которая уходит через ущелье далеко на юго-восток. Долина Аммоносука уходит на запад, где вдоль горизонта простирается великая впадина долины Коннектикут, охватывающая всю сцену. Среди темных вершин разбросаны озера и пруды, а у ног наблюдателя лежат истоки, питающие многие великие реки Новой Англии, причем Мерримак на юге также берет свое начало в этой великой горной глуши, которая со всех сторон изливает журчащие ручейки и серебристые водопады, чтобы нести свои воды в старый океан.
ГЛЕН И НОРТ-КОНВЕЙ.
Повозная дорога с вершины горы Вашингтон вниз к подножию находится на восточной стороне и имеет длину чуть более восьми миль при среднем уклоне один к восьми, спускаясь в Глен и открывая великолепные виды. Спуск занимает около часа, а подъем — пять часов. На юго-восточной стороне горы находится ущелье Такерман — огромная расселина, окруженная скалистыми стенами высотой в тысячу футов. В этом ущелье обычно до конца августа видна «Снежная арка», образованная ручьем, вытекающим из-под огромных масс накопившегося за зиму снега, пока он постепенно не тает и не рушится. Главный Глен образован глубоким и густо заросшим лесом ущельем Пинкхэм у восточного подножия горы Вашингтон, причем его дно находится на высоте двух тысяч футов, и это ущелье продолжается на север и юг глубоко врезанными руслами рек: река Пибоди течет на север к Андроскоггину в Горэме, а река Эллис — на юг к Сако. Пибоди быстро спускается к Андроскоггину, впадая в него на высоте около восьмисот футов; оживленный город Горэм расположен здесь в прекрасном месте с населением две тысячи человек у северных ворот в Белые горы. Андроскоггин, осушив восточные горные склоны, уходит в штат Мэн, чтобы найти Кеннебек, а оттуда — море. В Глене в эпоху дилижансов старый отель «Глен Хаус» был штаб-квартирой у подножия дороги, спускающейся с горы Вашингтон, но он сгорел в 1894 году и не был восстановлен. На востоке, ограничивая Глен, поднимаются хребет Уайлд-Кэт и впечатляющий купол Картер, который в другом месте был бы грандиозной горой, но здесь он затменен нависающим Президентским хребтом на западной стороне. Из ущелья Пинкхэм маленький Эллис течет на юг, и ниже выхода ущелья Такерман находится прекрасный Кристальный каскад, где он низвергается с высоты восьмидесяти футов по ступенчатым террасам. Еще один прекрасный водопад, который он образует, — это Глен-Эллис-Фолс, считающийся лучшим в Белых горах на склоне хребта Уайлд-Кэт. Поток скользит по наклонной плоскости в двадцать футов по уступам, а затем падает на семьдесят футов через глубокий желоб, закручиваемый выступами в скалах и делающий почти полный поворот. Скользя, пенясь и падая, поток прыгает почти на сто футов в зеленеющий внизу темный бассейн. По мере продвижения на юг Глен расширяется и вскоре превращается в расширенную долину с множеством домов для летних постояльцев.
Бревенчатый мост через Уайлд-Кэт близ Джексона, шт. Нью-Гэмпшир.
Здесь находится приятная деревня Джексон в широком бассейне, окруженная невысокими горами, создающими великолепные виды во всех направлениях. Здесь есть горы Тин, Айрон, Торн и Моат, а также другие, причем долина почти сплошь покрыта отелями, пансионами и принадлежностями популярного летнего курорта, а на склонах холмов повсюду лепятся хорошенькие коттеджи. Это приятное место отдыха изначально называлось Нью-Мэдбери, но в начале XIX века оно было названо в честь президента Джона Адамса. Оно продолжало довольно существовать как Адамс, пока его сын Джон Квинси не стал президентом, и в 1828 году, когда политика накалилась и Джон Квинси Адамс снова был кандидатом, случилось так, что все голоса в городе Адамс, кроме одного, были отданы его сопернику Эндрю Джексону, который и победил, после чего город сменил название на Джексон. С тех пор его история была спокойной, за исключением одного раза, когда в 1875 году строилась железная дорога через ущелье Белых гор, и медведи, испуганные взрывами пороха строителей, ватагами пришли в Джексон и чуть не захватили город у испуганных жителей. Сразу за Джексоном, в Нижнем Бартлетте, Эллис впадает в Сако в великолепном окружении: Эллис и Восточный ветвь от хребта Картер впадают вместе, превращая Сако в большую реку. Это еще один рай для искателя живописного. Вид от маленькой церкви деревни вниз на речные долины Сако, залитые лучами заката, открывает самую завораживающую картину. Восхищенный посетитель написал об этом пейзаже, увиденном с церковного крыльца: «Можно было бы подумать, что смотришь через воздух, никогда не окутывавший ни единого греха, на пол какого-то уголка первобытного Эдема». Бартлетт был назван в честь Джозайи Бартлета, подписавшего Декларацию независимости, а его первопоселенец Джон Пойндекстер прошел восемьдесят миль пешком через глушь из Портсмута, волоча свои нехитрые пожитки на ручных санках, в то время как его жена ехала на старой лошади, используя пуховик вместо седла и неся младенца на руках.
Долина Сако ниже расширяется, пройдена еще одна летняя деревня — Интервейл, а затем Норт-Конвей, один из самых популярных курортов Белых гор. Он раскинулся вдоль пологой террасы на восточной окраине расширяющейся долины и смотрит на реку, за которой величественно поднимается вытянутый и массивный хребет горы Моат. Город в основном застроен вдоль приятной улицы, обсаженной деревьями, с великолепно раскинувшимся на северо-запад, в шестнадцати милях отсюда, Президентским хребтом. К югу долина открывается над длинными участками плодородных низменностей, пока Сако не поворачивает резко на восток, стремясь к морю. К северу непосредственным стражем долины является гора Кирсред, иногда называемая Пекуахкет, поднимающаяся на тридцать три сотни футов. Кирсред означает «остроконечная сосновая гора», и ее имя было дано знаменитому военному кораблю, который сражался и потопил капер «Алабама». Именно красота окрестностей придает Норт-Конвею его очарование, и долина называется «Аркадией Белых Холмов», где суровость гранитных бастионов на заднем плане странно контрастирует с благодушным покоем этих лугов и изящными изгибами длинных, холмистых возвышенностей. Безмятежность пейзажа — это его привлекательность, все способствует его покою; говорят, что даже далекий Вашингтон «не столько возвышается, сколько вольготно раскинулся поперек севера; львиное величие налицо, но лев не стоит, а возлежит, немного сонно, вытянув лапы и наслаждаясь солнцем». Про гордый Чокоруа, который находится недалеко, также говорят, что он кажется «немного уставшим», если смотреть на него из Норт-Конвея, как будто с тоской глядя вниз
«Земля,
где всегда казалось, стоит полдень».
Эти заливные луги Конвея на реке Сако представляли собой индейскую долину Пекаукет, и ее жителей издавна называют пигвакетами. Индейская деревня сначала занимала место Северного Конвея, постепенно уступая место грубым хижинам колонистов. Она значительно развилась благодаря торговле через горный район до появления железной дороги и была главным центром дилижансов в те дни. Теперь здесь тихо и спокойно, волнения времен дилижансов прошли. Тремя милями ниже великолепная долина делает свой великий поворот на восток, и полноводная Сако течет через штат Мэн к морю у городов-близнецов Сако и Биддефорд.
ОЗЕРО УИННИПЕСОКИ.
Южная окраина Белых гор имеет множество более низких пиков и хребтов, включая массивы Оссипи и Сэндвич, и в конце концов все они переходят в изрезанные берега обширного и прекрасного озера Уиннипесоки, разрезанного длинными пологими мысами и изобилующего островами. В тринадцати милях к югу от Северного Конвея, возле Мэдисона, находится крупнейший из известных эрратических валунов гранита, который был принесен и оставлен там великим ледником и, по оценкам, весит восемь тысяч тонн. Его длина составляет семьдесят пять футов, ширина — сорок, а высота — от тридцати до тридцати семи футов. Озеро Уиннипесоки омывает все юго-восточные склоны горного региона и окружено множеством величественных вершин вдоль своих северных границ. Индейцы были настолько поражены живописными пейзажами озера, что дали ему поэтичное название, означающее «Улыбка Великого Духа». Сэндвичские горы простираются вдоль его северного горизонта, демонстрируя скалистую вершину горы Текумсе, поднимающуюся более чем на четыре тысячи футов; Трипирамид и его грандиозный «Обвал», заметный на его склоне, где огромная масса скал и леса сошла вниз в сезон дождей 1869 года, пролетев расстояние в две мили и упав на двадцать один фут; широкую скругленную вершину «Купола» Сэндвича; острый пик Уайтфейс, также исцарапанный широким оползнем на южном склоне; высокую вершину Пассаконауэй, поднимающуюся на сорок две тысячи футов; и гордую вершину Чокоруа, считающуюся самой живописной из всех этих гор. Ее столь почитаемые вершины не так высоки, как некоторые другие, — тридцать пятьсот футов, — но они сложены из блестящего кристаллического лабрадорита, называемого гранитом Чокоруа, имеют поразительный внешний вид и полностью лишены деревьев. Чокоруа был индейским пророком пигвакетов, чья семья была убита белыми, и он совершил страшную месть. За его скальп была назначена награда, и преследователи следовали за ним до самой вершины горы и застрелили его. Умирая, он призвал на них проклятия Великого Духа, и теперь гора носит его звучное имя. Годами после этого проклятия сбывались: в прилегающих долинах свирепствовала чума, скот не удавалось сохранить, так как весь он погибал, и люди смиренно переносили напасть, веря, что это воплощение индейского проклятия. Но однажды в те края забрёл ученый муж, который из любопытства вскоре выяснил, что болезнь вызвана хлоридом кальция в воде. После этого открытия проклятие индейца пошло прахом. Теперь вся округа здорова и наполнена бальзамическим воздухом, который бодрит тысячи восхищенных людей, приезжающих посмотреть на благородную гору. Так поет о ней Уиттьер в стихотворении «Среди холмов» после буровых невзгод:
«Через Сэндвичский проход западный ветер пел
Доброе утро хижине бедняка;
И снова пик Чокоруа
Из тени пронзил воду.
«Над широким озером Оссипи,
Снова облачившись в солнечный свет,
Он склонился, вычерчивая на этом серебряном щите
Свой суровый герб.
«Ибо здоровье искрится в ручьях,
Стекающих с прохладного Чокоруа:
Есть железо в наших северных ветрах;
Наши сосны — исцеляющие деревья».
Озеро Уиннипесоки, так великолепно раскинувшееся перед этими высокими холмами, имеет длину двадцать пять миль и в центре ширину около семи миль, покрывая площадь, исключая его многочисленные острова, в семьдесят квадратных миль. Вода в нем удивительно прозрачная, питаемая родниками, а очертания весьма нерегулярные, прорезанные глубокими, удлиненными заливами и имеющие широкие полуострова или полосы земли, далеко вдающиеся от материка. Берега состоят в основном из скал, мириады валуновгромоздятся вдоль кромки воды, как будто для стены, создавая привлекательную каменистую границу с растущей на ней листвой. Архипелаг островов всех размеров и характеров усеивает озеро, их насчитывается двести семьдесят четыре, причем на нескольких есть жители. Это то, что Старр Кинг называет «флотом островов, стоящих на якоре на его груди — от маленьких шлюпок до грандиозных трехпалубников». Это привлекательное озеро является водохранилищем для многочисленных фабрик на реке Меримак, поддерживая их водоснабжение равномерным в течение всего года благодаря плотине у Уирс, западного стока, поднимающей поверхность на шесть футов и делающей ее уровень примерно на пятьсот футов выше моря. Железные дороги подходят к озеру как у Уирс, так и у Уолборо на восточной окраине, а пароходы перевозят людей через озеро к различным поселениям на его берегах. Уолборо был назван в честь британского генерала Вулфа, павшего на Равнинах Авраама, и является крупнейшим городом на озере с трехтысячным населением. Из него открывается прекрасный вид на воду с близлежащих высоких холмов Копл-Краун и Тамбл-Down Дик, причем последняя получила свое название от несчастной слепой лошади «Дик», которая когда-то упала со скалы на ее склоне.