«О, так сонно! В полудреме,
Спя среди золотой дымки;
С ее единственным белым рядочком улицы,
Устланной столь зелено и сладко,
И бездельниками, курящими, неподвижно,
Над калиткой и подоконником;
Ничто не приходит, ничто не уходит,
Скрежещут саранча, кричит один петух,
Мало что движется вверх или вниз;
Все сонно — Сонногород!»
Ниже по течению Сент-Джон очень похож на широкое и безмятежное озеро, текущее через пасторальную местность, с длинными озерами-притоками и заливами, включая обширный и привлекательный Кеннебекасис, который является излюбленным загородным местом отдыха жителей Сент-Джона и местом проведения их водных видов спорта. Ниже по течению река расширяется в Большой залив, а затем, минуя узкое ущелье «обратимого водопада», образует просторную гавань Сент-Джона и в конечном счете поглощается заливом Фанди.
БАССЕЙНЫ АННАПОЛИС И МИНАС.
От реки Сент-Джон через залив Фанди до пролива Дигби-Гат в Новой Шотландии — сорок пять миль. На протяжении ста тридцати миль горный хребет Норт-Маунтин высотой в шестьсот футов тянется вдоль залива по берегу Новой Шотландии, резко обрываясь у Дигби-Гата — входа в бассейн Аннаполис. Этот пролив шириной едва в полмили прорезан на две мили через горный хребет, имея приливное течение в шесть миль в час, а внутри находится великолепное соленое озеро, окруженное лесами, спускающимися по склонам холмов, и одно из самых приятных водных пространств в мире. Неудивительно, что де Монц, когда его колонисты покинули мрачный остров на реке Сент-Круа, искал убежища здесь, и что его спутник, барон де Путринкур, получил грант на этот регион. Это одна из самых привлекательных частей Акадии, и, как гласит старая песня:
«Это Акадия — это земля,
О которой вздыхали уставшие души;
Это Акадия — это земля,
За которую умирали героические сердца».
Дигби находится внутри пролива, перед ним расположен длинный и высокий деревянный причал, которому приходится иметь дело с пятидесятифутовым приливом, а его конец представляет собой огромную квадратную деревянную клетку, построенную подобно четырехэтажному дому. Город славится сочной вишней и «цыплятами из Дигби» — самым ценным сортом сельди, вяленой «синегрудыми», а также превратился в довольно привлекательный курорт. На юго-запад железная дорога идет к Ярмуту, на западную оконечность Новой Шотландии, небольшому, но очень оживленному порту с пароходными линиями в различных направлениях. На северо-восток бассейн Аннаполис простирается на шестнадцать миль между окаймляющими его холмами, постепенно сужаясь к оконечности. Здесь, на низинах, примыкающих к реке Аннаполис, находится живописный маленький городок Аннаполис-Роял и обширные валы древнего форта, охранявшего его и занимающего около тридцати акров. Это была первоначальная французская столица Акадии и первое постоянное поселение европейцев в Америке к северу от Сент-Огастина, основанное де Монцем в 1605 году. Он назвал его Порт-Роял, но английские пуритане столетие спустя изменили это название в честь своей «доброй королевы Анны» на Аннаполис-Роял. Почти с самого основания до окончательного захвата пуританской экспедицией из Бостона в 1710 году его история представляла собой череду сражений, осад и захватов различными вождями враждующих наций. Как описывает маркиз Лорн в своей книге о Канаде: «Такова история, которая повторяется с различными нюансами вдоль всех протяженных берегов старой Акадии. Мы видим сначала лесную деревню красных индейцев с ее частоколами и участками маиса вокруг нее; затем высадку с кораблей под белым флагом, усеянным золотыми лилиями, вооруженных аркебузиров и копейщиков; стычки и успешное французское поселение, за которым следует прибытие других кораблей с красным крестом, развевающимся над высоко поднятой кормой, и затем финальный конфликт и победа британского оружия». Теперь все мирно, и жители выращивают огромные урожаи великолепных яблок для отправки в Европу.
К востоку от Аннаполиса находится «Сад Новой Шотландии». Длинный хребет Норт-Маунтин на побережье защищает его от холодных ветров и туманов, в то время как параллельный хребет Саут-Маунтин тянется на восемьдесят миль, и между этими благородными грядами, описываемыми как «прекрасно очерченные», лежит широкий и богатый речной простор, простирающийся до бассейна Минас и земли Эванджелины, которую Лонгфелло сделал столь печально поэтичной. На плодородных красных почвах вырастают хорошие урожаи сена, которые фермеры собирают с помощью медленно бредущих воловьих упряжек; и об этом крае поэт пел с грустью:
«Это первобытный лес. Бормочущие сосны и тсуги,
Бородатые мхом, в зеленых одеждах, неразличимые в сумерках,
Стоят как древние друиды с печальными и пророческими голосами,
Стоят как седые арфисты с бородами, падающими на грудь,
Громко из своих скалистых пещер глубокоголосый соседний океан
Голосит и в скорбных интонациях отвечает на стон леса».
Однако сегодня «бормочущих сосен и тсуг» там нет, за исключением поросли в редких зарослях: земля превратилась в луговые и зерновые поля со множеством садов. На низменном полуострове, омываемом безмятежными водами бассейна Минас, находится «Великий луг» — Гранд-Пре несчастных акадийцев, где в то далекое время они отвоевали у колоссальных приливов около трех квадратных миль земли, в то время как к югу от луга, на несколько более возвышенном месте, располагалась их маленькая деревня. За ним темный хребет Норт-Маунтин тянется к мысу Кейп-Бломидон, круто обрываясь на шестьсот футов в бассейн Минас. Довольные французы жили здесь уединенной жизнью, избегая многих опустошений войн, бушевавших в других местах вокруг залива Фанди, и когда Франция уступила Новую Шотландию Англии в 1713 году, их насчитывалось около двух тысяч. Они принесли присягу верности британской короне, но в ходе последующих франко-индейских войн возникло немало недовольства, и в 1755 году было решено переселить всех французов, живших вокруг залива Фанди (их насчитывалось около восьми тысяч), чтобы их могли заменить лояльные британские подданные. В сентябре началась посадка на суда в Гранд-Пре, причем сто шестьдесят молодых людей были отправлены на корабль. Они медленно шли от церкви к берегу между рядами женщин и детей, которые, преклонив колени, молили о благословении для них, а те тоже молились, плакали и пели гимны. Стариков отправили следующими, но жен и детей держали до прибытия других кораблей. Этих несчастных людей неделями сгоняли вместе у моря без надлежащей пищи, одежды и укрытия, пока не пришли транспорты, и к декабрю последние из них поднялись на борт. В одной местности сто мужчин бежали в леса, и солдаты были посланы охотиться за ними, часто расстреливая их на месте. Многим в разных местах удалось спастись: некоторые добрались до реки Сент-Джон, немало ушло в Квебек, а другие нашли убежище в индейских вигвамах в лесах. Тем не менее семь тысяч человек были вывезены на кораблях из залива Фанди в различные британские колонии от Нью-Гэмпшира до Грузии, где их высадили без каких-либо средств к существованию, и им в основном приходилось жить за счет подаяний. Чтобы предотвратить их возвращение, все французские деревни вокруг залива Фанди были разорены, а их дома разрушены. В районе Минас двести пятьдесят домов и большее число сараев были сожжены. Эдмунд Борк в британском парламенте выступил против такого обращения, заявив: «Мы поступили, по моему мнению, крайне бесчеловечно и под предлогами, которые в глазах честного человека не стоят и гроша, выкорчевали этот бедный, невинный, заслуживающий уважения народ, искоренять который у нас не было никакого права из-за нашей полной неспособности управлять им или примириться с ним». Печальная история Гранд-Пре и Эванджелины была исторической еще до времен Лонгфелло, но он обессмертил ее.
ОТ МИНАСА ДО ГАЛИФАКСА.
Бассейн Минас, согласно преданиям индейцев микмаков, был бобровым прудом и излюбленным местом обитания их божества Глускапа. На великом мысе Кейп-Бломидон, который простирается на север, образуя западную границу бассейна, находился его дом. Гряда мыса резко поворачивает на запад и заканчивается мысом Кейп-Сплит рядом с проливом Минас. Это образование сравнивали с изогнутой рукоятью огромной трости, где длинная гряда Норт-Маунтин служит самой тростью. Микмаки рассказывают, что этот гребень, ныне изогнутый на запад, был бобровой плотиной Глускапа, которую он благотворно распахнул, чтобы избыток воды мог вылиться и не затопить луга вокруг бассейна Минас. Однако при ее повороте концевой утес Кейп-Сплит обломился, и теперь возвышается в виде мыса высотой в четыреста футов сразу за главным хребтом. Глускап, как нам рассказывают, начал борьбу в бассейне с Великим Бобром и швырнул в него пять огромных скал, известных ныне как Пять островов на северном берегу к востоку от Паррсборо. Бобр был изгнан из бассейна на запад через пролив Минас, и в качестве прощального салюта Глускап бросил в него свой котел, который, перевернувшись, стал островом Спенсер на северном берегу за мысом Кейп-Сплит. Колоссальные приливы проносятся через пролив Минас со скоростью восемь миль в час, и они помогли прогнать Великого Бобра до Сент-Джона, где Глускап окончательно победил и убил его.
Местность вокруг вершины залива Фанди в основном представляет собой богатые и плодородные красные низменности, болота и луга, значительная часть которых отвоевана у моря с помощью дамб. Эта же формация простирается через перешеек Чигнекто к востоку от залива, где полуостров Новая Шотландия соединяется с материком. Его ширина составляет всего семнадцать миль, и через него планировалось проложить «Корабельную железную дорогу Чигнекто», призванную примерно на пятьсот миль сократить путь судов, огибающих полуостров Новая Шотландия в направлении Святого Лаврентия. Это система железнодорожных путей, по которой планировалось перевозить суда через перешеек. Суда водоизмещением две тысячи тонн предполагалось поднимать из воды, помещать в огромную колыбель и перетаскивать локомотивами. Проект, стоимость которого оценивалась в 5 000 000 долларов, был остановлен на стадии частичного выполнения из-за нехватки средств. На лугах к югу от бассейна Минас расположен Уиндсор на реке Эйвон — небольшой портовый городок, самым известным зданием которого недалеко от реки является широкий и странно построенный одноэтажный дом под названием «Особняк Клифтон», бывший домом автора книги «Сэм Слик» — судьи Томаса К. Халибертона, уроженца Уиндсора, умершего в 1865 году. За ним возвышается гора Ардуаз высотой семьсот футов, на северном крае которой раскинулась большая песчаная равнина Эйлсфорд, о которой Сэм Слик говорит: «Простые люди обычно называют ее гусиным пастбищем Дьявола. Она три мили в длину и семь в ширину; это не просто дрейфующие пески, но почти они, настолько она бесплодна. Она неровная или волнистая, как морская зыбь в штиль, и покрыта короткой, редкой, сухой, жесткой травой, а тут и там ее точечно украшают полуголодная береза и карликовая, уродливая ель. Это едва ли не самое тихое, одинокое и безлюдное место, какое только пожелаешь увидеть. Вся та округа, как я слыхал в мальчишки, когда-то принадлежала Господу, королю и дьяволу. Земли прихода принадлежали первому, неустроенные дикие земли — второму, а песчаная равнина досталась на долю последнего — и люди поговаривают, что старина дьявол был довольно сильно облапошен при делеле, но это к слову — и по сей день она называется гусиным пастбищем Дьявола». Через эту песчаную равнину и скалистый, безжизненный хребет за ней проходит великий железнодорожный состав Провинций, следующий по маршруту между Сент-Джоном и Галифаксом и удостоенный пышного названия «Летающий голубоносый». Он пересекает суровые склоны горы Ардуаз и горы Юниак с ее золотыми приисками, проходя через регион, который местный летописец описывает как обладающий «восхитительными условиями для выпаса коз и заготовки балласта для волноломов», а затем выходит к живописным берегам залива Бедфорд-Бей, пролегая на протяжении нескольких миль вдоль его прекрасного западного берега вплоть до гавани Галифакса.
ВЕЛИКАЯ БРИТАНО-АМЕРИКАНСКАЯ КРЕПОСТЬ.
Город Галифакс является оплотом британской мощи в Северной Америке и считается, за исключением Гибралтара, лучшим форпостом Британской империи. Это крепость и военно-морская база великолепного масштаба на берегу непревзойденной гавани. Последняя представляет собой морской рукав, вдающийся на шестнадцать миль вглубь суши, который индейцы называли Чебукто, что означает «главная гавань». В ее просторных водах могут разместиться тысяча кораблей. Северо-западный рукав гавани, узкий водный путь, открывающийся на западном берегу сразу у входа, образует длинный полуостров с водой по обе стороны, который в центре поднимается холмом Цитадели высотой двести пятьдесят шесть футов. На его восточных склонах, спускающихся к гавани и простирающихся вдоль нее на два-три мили, раскинулся узкий вытянутый город, на северной оконечности которого находится Королевская верфь. Широкую вершину холма занимает просторная гранитная цитадель форта Джордж, чьи зеленые склоны, покрытые сочной травой, ныне отданы под мирные нужды коровьего пастбища. Вдоль гавани и напротив, в пригороде Дартмут, тянутся улицы и здания города с сорокатысячным населением. К югу возвышается современный покрытый зеленью форт Шарлотт на острове Сент-Джордж, контролирующий вход и напоминающий по форме сахарную голову; оба берега усеяны мощными батареями и фортами, делающими эту позицию неприступной. Строительство цитадели было начато герцогом Кентским, отцом королевы Виктории, когда он командовал британскими войсками в Канаде в конце XVIII века, и с тех пор она неоднократно расширялась и укреплялась. У входных ворот установлены мрачные мемориалы прошлого — два старых мортира, захваченных при падении Луибурга на Кейп-Бретоне в 1758 году.
Галифакс возник не в ранний период колонизации, хотя в колониальные времена французы заходили в Чебукто для ремонта своих кораблей. Массачусетские пуритане, долгое пермя воевавшие с французами и индейцами, первыми осознали его важность и в 1748 году направили в Парламент петицию с призывом основать там форпост; на колонизационную экспедицию было выделено 200 000 долларов. Руководство ею взяли на себя английские «Торговые комиссары во главе с Джорджем Монтегю, графом Галифаксом», надеявшиеся извлечь из этого не только военную, но и коммерческую выгоду. Экспедицией командовал лорд Эдвард Корнуоллис; она доставила в Чебукто две с половиной тысячи колонистов, в основном демобилизованных солдат, которые высадились 21 июня 1749 года и основали Галифакс, названный в честь главного Торгового комиссара. Вскоре они подверглись нападениям со стороны французов и индейцев, их пригороды были сожжены, и они претерпевали самые разные притеснения, что привело к возведению для защиты палисадов и фортов; однако они удержали это место, и именно обладание этой прекрасной гаванью в конечном итоге позволило британцам закрепить за собой Канаду. Здесь сосредоточились флоты и армии, которые захватили и разрушили знаменитую крепость Луибург, удерживавшую Доминион для Франции наряду с Квебеком, и здесь же была организована последующая экспедиция под командованием Вулфа, которая захватила Квебек и положила конец полуторавековой войне ценой уступки Канады Англии. Во время Американской революции Галифакс был главной базой британских операций, а по окончании той войны сюда в изгнании переселилось множество американских лоялистов. В настоящее время в Галифаксе поддерживается гарнизон численностью в две тысячи человек и сильный флот, а матросы и солдаты придают улицам живописный вид. В городе есть приятные парки и пригороды, но все подчинено суровым нуждам крепости, хотя за всю свою славную историю Галифакс так и не стал ареной реальных боевых действий.
Атлантическое побережье Новой Шотландии изрезано многочисленными заливами, представляющими собой прекрасные гавани; у большинства из них располагаются небольшие городки и рыбацкие поселки. Западными воротами гавани Галифакс являются мыс Чебукто-Хед и мыс Самбро, за которыми простираются опасные мели. При прохождении этого входа во время туманов случалось множество серьезных крушений, одним из самых страшных среди которых стала гибель парохода «Атлантик» в 1873 году, когда утонули пятьсот тридцать пять человек. К западу от Самбро лежат широкие заливы Сент-Маргаретс и Махон, а далее — Луненбург на своей просторной гавани, торговый и рыболовецкий город с четырехтысячным населением. Еще западнее находятся Бриджуотер, Ливерпуль и Шелберн, а на юго-западной оконечности Новой Шотландии — остров Кейп-Сейбл, за которым у глубокой гавани примостился Баррингтон. Неподалеку от берега возвышается остров Сил-Айленд с его большим белым путеводным маяком, который за свое положение именуется «Локтем залива Фанди»; миновав «Локоть», попадаешь к широкому эстуарию реки Таскет и прекрасному архипелагу островов Таскет. Таскет — один из известных рыболовно-спортивных районов провинции; эта река осушает значительную часть озерного края юго-западной Новой Шотландии и представляет собой череду связанных порогами озер, несущих к морю огромные массы воды. Здесь насчитывается восемьдесят озер разного размера. Весной сюда косяками поднимается лосось, форель ищет прохладные укрытия в лесах, а пороги, многочисленные острова и очаровательные лесные угодья неизменно привлекают внимание. В эстуарном архипелаге насчитывается около трех трех сотен островов; эта группа далеко выдается в море, и сквозь их извилистые протоки с величайшей скоростью мчатся мощные приливные течения. Эти острова варьируются от мелких и бесплодных скал до крупных, величественно поднимающихся из воды и густо покрытых деревьями, а проходы между ними узки и глубоки. Среди этих островов расположены одни из лучших промысловых участков омаров в Америке.
К востоку от Галифакса лежат новые глубокие заливы и хорошие гавани, но берега заселены лишь редко и представляют собой по большей части глухие места, которым еще предстоит постоянное освоение, хотя предприимчивые рыбаки расставили свои хижины по живописным уголкам. Здесь находятся заливы Мускудобойт и Шип-Харбор, а также деревня Шербрук в гавани Айзекс. Далее длинный выступающий полуостров Гайсборо завершается знаменитым мысом Кансо — восточной оконечностью Новой Шотландии. Этот полуостров был назван в честь сэра Гая Карлтона и имеет на своей северной стороне глубокое вдаргание залива Шедабукто. Здесь находится деревня, населенная несколькими сотнями матросов и рыбаков, где в XVII веке у французов был форт, пока в 1690 году сюда из Бостона не прибыли пуритане под предводительством сэра Уильяма Фипса, которые изгнали их и сожгли укрепление. У этого побережья, в девяноста милях к югу в открытом море, лежит устрашающий остров Сейбл — длинная и узкая песчаная коса без единого дерева, на которой растет лишь соленая трава да клюква. На обоих его концах стоят маяки, между ними на равных расстояниях возвышаются три мачты для сигналов, а также имеется спасательная станция; в песках погребены белеющие кости бесчисленных кораблекрушений. У него мало посетителей, за исключением тех, кого выбросило на берег, и всякий избегает его. И тем не менее, как ни странно, первые американские исследователи были одержимы идеей основать колонию на этой суровой и бесплодной песчаной мели, и его история по большей части представляет собой хронику кораблекрушений. Кабот впервые увидел этот остров, а в 1508 году была предпринята первая безуспешная попытка его заселения: колония вскоре была заброшена, хотя там оставили некоторой скот. Сэр Хамфри Гилберт в 1583 году потерял здесь свое судно «Делайт» вместе со ста людьми, а возвращаясь домой на судне сопровождения, погиб сам у Азорских островов. Именно во время этого рокового плавания сэр Хамфри со своего трепаемого бурей судна «Сквайррел», проходя мимо другого корабля, крикнул его команде: «Мужайтесь, друзья мои, по морю до Небес так же близко, как и по суше». В 1598 году на острове разместили колонию из сорока французских каторжников и благополучно забыли о них на семь лет; когда же их разыскали, обнаружилось двенадцать выживших, которых король помиловал, после чего их увезли обратно во Францию одетыми в тюленьи шкуры и описанными как «изможденные, грязные и с длинными бородами». На этом, судя по всему, попытки колонизировать остров Сейбл прекратились. Испанцы отправили экспедицию для заселения Кейп-Бретона, но их флот разбился вдребезги об этот остров. Великая французская армада, плывшая наказать пуритан за захват Луибурга, тяжело пострадала на его мелях. Впоследствии французы потеряли здесь фрегат «Африканка», а позднее потерпел крушение пароход «Джорджия». Это длинный, узкий остров, изогнутый в форме лука, протянувшийся на двадцать шесть миль, если считать с концевыми косами, и нигде не превышающий по ширине милю. В центре на тринадцать миль тянется длинное мелководное озеро. Там находится Французский сад — легендарное место, где каторжники страдали в изгнании, а также кладбище, где хоронят жертв кораблекрушений. По острову галопом скачут дикие пони — потомки тех, что были оставлены первыми поселенцами, на песках греются тюлени, а по озеру плавают утки. Таков остров Сейбл сегодня.