«Америка, Том 5 (из 6)»

СПРИНГФИЛД И АРСЕНАЛ.

К северу от Хартфорда лежит плодородная речная долина — богатые луга Маттанеаг, где река Коннектикут стремительно несется вниз по Энфилдским порогам, а отведенная вода течет по каналу, который раньше использовался для проведения речных судов мимо препятствия, а теперь дает достаточную мощность многочисленным бумажным и другим фабрикам в Уинсор-Локсе. Первоначальная колония была основана здесь Джоном Уорхемом, которого называют первым новоанглийским пастором, использовавшим конспекты при проповедях. Он поддерживал «синие законы», но сегодня его колония представляет собой крупный регион выращивания табака, через который река Фармингтон стекает с западных холмов. В Саут-Уинсоре родился Джон Фитч, изобретатель парохода. Дальше находятся пороховые заводы Хазардвилл — одно из крупнейших производств пороха в мире, а также Томпсонвилль — гигантский производитель ковров, после чего пересекается граница штата Массачусетс. Сразу к северу от границы река Коннектикут величественно изгибается, приближаясь к Спрингфилду, построенному на восточном берегу и широко раскинувшемуся по склонам прилегающих холмов. Это оживленный производственный город с населением шестьдесят тысяч человек и важный железнодорожный узел, где дороги, идущие вдоль реки, пересекают маршрут из Бостона в Олбани и на Запад. Это была индейская земля Агавам — «изобилующая рыбой», — к которой пуританский миссионер Уильям Пинчон привел свое выносливое стадо в 1636 году; а статуя Майлза Моргана, известного солдата ранней эпохи, олицетворяющая «пуританина», стоит с мушкетом в руке в героической бронзе на Общественной площади. Спрингфилд известен своими крупными заводами по производству огнестрельного оружия, здесь находятся обширные предприятия компании Smith & Wesson, а также Арсенал Соединенных Штатов. Этот огромный государственный завод, ранее выпускавший винтовки для армии в больших масштабах, четырехкратно увеличил свое производство во время Испано-американской войны 1898 года. Он занимает обширную огороженную территорию на Армори-Хилл, к которой поверхность полого поднимается от реки, открывая восхитительный вид на город. Главные здания стоят вокруг четырехугольника, образуя приятный участок газона с правильными рядами пересекающих его деревьев. Здесь расставлено несколько старых пушек, создающих военную атмосферу, и именно здесь производятся винтовки Спрингфилда. Во время Революции здесь производилось большинство оружия для американской армии, а также отливались пушки, которые помогли разгромить Бергойна при Саратоге. В годы Гражданской войны были построены основные цеха, и они работали день и ночь в течение четырех лет, выпустив почти восемьсот тысяч винтовок для армий Севера. Арсенал, большое здание на западной стороне четырехугольника, содержит двести двадцать пять тысяч единиц оружия, со вкусом расставленных и соперничающих с коллекцией Лондонского Тауэра. Этот арсенал является главным промышленным предприятием Спрингфилда, и Лонгфелло так описал его великий Арсенал:

«Вот Арсенал. От пола до потолка,

Словно огромный орган, возвышается начищенное оружие;

Но из их безмолвных труб не льется гимн,

Тревожащий селения странными испугами.

О, какой звук поднимется, сколь дикий и унылый,

Когда ангел смерти коснется этих быстрых клавиш!

Какой громкий плач и мрачное Miserere

Растворятся в их устрашающих симфониях!

Я слышу уже сейчас бесконечный свирепый хор,

Крики агонии, бесконечный стон,

Который сквозь века, что ушли до нас,

Долетает в долгих отголосках до наших дней.

Если бы половина мощи, наполняющей мир ужасом,

Если бы половина богатств, даруемых лагерям и дворам,

Была отдана на избавление человеческого разума от заблуждений,

Не было бы нужды в арсеналах или фортах:

Имя воина было бы проклятым именем!

И каждая нация, которая вновь подняла бы

Руку на брата, носила бы на челе своем

Проклятие Каина во веки веков!

Сквозь темное будущее, сквозь долгие поколения

Эхом разносимые звуки становятся тише и затем умолкают;

И подобно колоколу, с торжественными, сладкими вибрациями,

Я снова слышу голос Христа, говорящий: „Мир!“

Мир! И больше из его бронзовых врат

Гул великого органа войны не сотрясает небеса!

Но прекрасные, как песни бессмертных,

Встают святые мелодии Любви».

В Спрингфилде река Агавам впадает с запада в Коннектикут, и вдоль ее широких прибрежных лугов проходит железная дорога Бостон — Олбани. Это одна из линий Вандербильта, пересекающая Массачусетс от Беркширов до Бостона, и она была одной из первых железных дорог, построенных в Новой Англии, возводившейся с 1833 по 1842 год. Проект, хотя за него и ратовали с усердием, в то время в целом высмеивался как химерический: бостонская газета Boston Courier писала тогда, что дорога может быть построена лишь «ценой, едва ли уступающей рыночной стоимости всей территории Массачусетса, и, если это осуществимо, каждый здравомыслящий человек знает, что она будет столь же бесполезна, как и железная дорога из Бостона на луну». И все же она была построена и процветала настолько, что Массачусетсу впоследствии пришлось прорубать дорогостоящий туннель Хусак на единственном доступном маршруте, чтобы сломать ее прибыльную монополию и обеспечить конкурирующую линию. Железная дорога поднимается по хребту Тахканик из долины реки Гудзон, пересекает Беркширские холмы, проходит через Питтсфилд и через гору Хусак на высоте одна тысяча четыреста пятьдесят футов, а затем спускается в дикое и живописное ущелье, образованное горным ручьем, впадающим в реку Уэстфилд, которая, в свою очередь, впадает в Агавам. Это маршрут с великолепными пейзажами, постепенно ведущий от горного ущелья к расширяющейся речной долине, где он проходит мимо плодородных индейских владений Вороноко и приятного города Уэстфилд, известного своими хлыстами и сигарами. Затем извилистые излучины Агавы ведут через широкие луга и мимо многочисленных мельниц к Спрингфилду. Различные ручьи вокруг города Арсенала, как и многие другие чистые воды в Массачусетсе, в значительной степени заняты бумажным производством, а к востоку от Спрингфилда железная дорога поднимается по долине стремительной Чикопи, что означает «большой родник», среди все новых бумажных фабрик. Это огромная индустрия, развитая благодаря чистым, прозрачным водам Центрального Массачусетса. Однако дальше на восток характер фабрик меняется, и в Брукфилде появляются деревни сапожников, в то время как в других местах работают текстильные и кожевенные предприятия. Брукфилд был родиной известной активистки Люси Стоун, родившейся здесь в 1818 году; его пруд Куабог снабжал водой мельничные колеса, а затем воды уходили через луга Поданк по реке Сашауэй к Чикопи. В Спенсере, неподалеку, в 1819 году родился Элиас Хоу, изобретатель швейной машины. Далее на восток железнодорожный маршрут ведет в Вустер, а оттуда в Бостон.

ЗЕМЛЯ НОНОТУК.

Долина Коннектикута к северу от Спрингфилда представляет собой улей оживленных производств, где производится большая часть тонкой бумаги, используемой в Соединенных Штатах. Все притоки кишат фабриками. В четырех милях выше Спрингфилда с восточных холмов впадает река Чикопи; здесь проживает двадцать тысяч человек, а фабрики, использующие энергию ее водопадов в двух милях к востоку, обрабатывают хлопок и шерсть, латунь и бронзу, а также делают бумагу. Чикопи-Фолс был домом Эдварда Беллами, автора книги «Взгляд назад» («Looking Backward»), умершего в 1898 году. В нескольких милях выше Чикопи на Коннектикуте находятся Хадли-Фолс — крупнейший источник гидроэнергии в Новой Англии и создатель Холиока с пятидесятитысячным населением, главного производителя тонкой бумаги в мире. Чуть больше чем за милю река падает на шестьдесят футов на водопадах и порогах, и с помощью системы каналов вода отводится на три милю вдоль берегов, обслуживая фабрики, которые имеют прекрасное расположение, так как река огибает их с трех сторон, а ее течение также подкреплено паровой энергией. Вода благодаря своему большому падению используется несколько раз. Главный водопад Хадли падает на тридцать футов, и во избежание размыва он обложен прочными брусьями, обшитыми котельным железом. Река обуздана огромной плотиной длиной в тысячу футов и имеет заградительный бон для улавливания плавающих бревен.

Пейзажи выше водопадов Хадли становятся все более привлекательными; холмы приближаются к реке и круто поднимаются в горы; река извивается у их подножий и, резко поворачивая, проходит через ущелье между ними. На западной стороне находится горный хребет Маунт-Том, а на восточном берегу — Маунт-Холиок; на обе горы поднимаются фуникулеры, причем Маунт-Том поднимается на тысячу двести пятнадцать футов, а Маунт-Холиок — на девятьсот пятьдесят пять футов. Коннектикут вытекает между ними из обширной долины выше. Эти горы-стражи Том и Холиок носят имена двух пионеров долины, которые, как говорят, первыми открыли этот проход; предание гласит, что широкая и плодородная равнина наверху, простиравшаяся почти до северной границы Массачусетса, когда-то была озером с выходом на запад, позади Маунт-Тома, пока воды не пробили проход через хребет и не проложили путь реки Коннектикут к проливу. Происхождение этих гор явно вулканическое: они состоят из трапповых пород, чьи колонные массы резко поднимаются с плоского дна долины почти без предгорьев, способных уменьшить большую высоту. Широкая долина за ними — это плодородная земля Нонотук, купленная у индейцев в 1653 году за «сто саженей вампума и десять пальто». Здесь к западу от реки лежит Нортгемптон — прекрасный и привлекательный город, справедливо названный «фронтисписом книги красоты, которую Природа широко раскрывает в долине Коннектикута». Его окружают прекраснейшие поля, где зажиточные фермеры возделывают свои богатые низины, а перед своими домами жители видят великолепную перспективу — славную панораму благородных гор с уходящей вдаль через глубокое ущелье рекой. Место было названо Нортгемптоном потому, что большинство первоначальных поселенцев прибыли из этого английского города. Соломон Стоддарт был стойким пуританским пастором, управлявшим паствой в Нонотуке более полувека, причем для защиты деревня была окружена частоколом и стеной. Маленькая церковь, в которой он проповедовал, имела размеры восемнадцать на двадцать шесть футов и была построена в 1655 году за 75 долларов, а прихожан созывали на собрание вооруженными и под звуки труб:

«Каждый человек в воскресное утро вооружен

Псалтырем, пулей и пороховницей,

И выглядел по форме, как должны признать все,

Как древняя, истинная Церковь воинствующая».

Этот знаменитый пастор обладал величественной внешностью и был столь же хорошим бойцом, сколь и проповедником. Он никогда не колеблясь вел свой народ в войнах с индейцами, и рассказывают, что однажды он попал в засаду, но потрясенные дикари, пораженные его благородной осаной, не решились стрелять в него, сказав своим французским союзникам: «Это бог англичан». Нынешняя каменная церковь — пятая по счету, построенная на первоначальном месте. Почти четверть века знаменитый Джонатан Эдвардс был пастором в Нортгемптоне, но он был смещен в 1750 году, потому что из-за растущей распущенности членов церкви он настаивал на «более высоком и чистом стандарте допуска к причастию». Нортгемптон славится своим образовательным развитием; главным учебным заведением здесь является основанный Софией Смит в 1871 году женский колледж Смит-Колледж, насчитывающий тысячу студентов и обладающий прекрасными зданиями с художественной галереей, концертным залом и спортзалом. Здесь есть различные привлекательные общественные здания, в том числе Институт глухонемых и Государственная психиатрическая лечебница. На равнинных землях Нонотук выращивается много табака; река Коннектикут петляет широкими круговыми излучинами среди полей и лугов, делая небольшой прогресс по мере прохождения огромных кривых периметром в много миль. На образованном таким образом перешейке, где широкая петля реки уходит далеко на запад, расположен «Старый Хадли», причем Коннектикут совершает пятивенцовый обход, чтобы преодолеть едва ли милю расстояния. Через плоский перешеек от верхней реки к нижней, проходя через всю деревню, тянется знаменитая «Хадли-стрит» — красивейшая по своему естественному убранству дорога в Штате Старой Колонии. Шириной более трех футов, эта улица обсажена двумя двойными рядами величественных вязов с широким пространством зеленеющего газона посредине, и почти тысяча древних деревьев осеняет ее своими изящными ветвями. Эта очень тихая улица имеет безупречный газон, так как по ней почти не ходят, а ее жители выращивают табак и делают метелки. Другая из таких извилистых речных петель — большая «старица» Коннектикута, где река раньше текла по кругу почти в четыре миля, преодолевая лишь сто пятьдесят ярдов фактического расстояния, пока ледяной паводок не прорвал узкий перешеек и не проложил прямой канал через него, ставший руслом реки. Заброшенное русло «старицы» теперь обычно заполнено бревнами, ожидающими лесопилку. Хадли был последним домом и местом захоронения Гоффа и Уолли, цареубийц, бежавших туда из Нью-Хейвена. Когда их дом был разрушен, говорили, что кости Уолли, умершего в 1679 году, были найдены погребенными прямо у внешней стены подвала. Это был дом пастора, и они прятались в нем пятнадцать лет, с 1664 по 1679 год, причем их присутствие было известно лишь трем людям. Однажды во время укрытия индейцы напали на город, и после ожесточенного боя жители отступили, как вдруг появился «древний человек с седыми прядями, весьма почтенного и величественного вида», который сплотил их для новой атаки и обратил индейцев в бегство. Затем он исчез, а жители приписали свое спасение «воинствующему ангелу». Это был Гофф, и этот рассказ является главной легендой «Старого Хадли». Генерал времен Гражданской войны Джозеф Хукер родился в Хадли. В Саут-Хадли находится женский колледж Маунт-Холиок, почти в тени горы, среди великолепных пейзажей — известное учебное заведение с четырьмястами студентками, где за прошедшее столетие получили образование многие женщины-миссионерки для своей работы в дальних краях.

МАУНТ-ХОЛИОК И ДАЛЕЕ.

С вершины Маунт-Холиок открывается грандиозный вид, простирающийся почти от пролива Лонг-Айленд до Белых гор и от Беркширских холмов на западе до покрытых тучами гор Монаднок и Вачусетт в пятидесяти милях к востоку. Это место считается самым прекрасным видом в Новой Англии, поскольку широкая и высокоразвитая долина Коннектикута с ее капризной, извилистой рекой, текущей, по-видимому, во всех направлениях по богатым низинам, разбитым на миниатюрные фермы и поля, похожие на «клетчатые луга», придает прелесть, отсутствующую в большинстве других горных видов. Великая панорама демонстрирует части четырех штатов Новой Англии. На северо-востоке в нескольких милях виден город Амхерст с четырьмя тысячами жителей — резиденция еще одного известного учебного заведения, Амхерстского колледжа, насчитывающего более четырех студентов и имеющего прекрасный археологический музей.

Горный хребет Хусак в Беркширах спускает со своих восточных склонов через дикие и романтические ущелья различные ручьи в долину Коннектикута, и один из них — река Дирфилд, впадающая в главный поток на некотором расстоянии к северу от Маунт-Холиока. Здесь находится деревня «Старый Дирфилд», основанная в 1670 году на индейских землях Покомтук и названная так из-за обилия оленей, водившихся в лесах. Ее улицы часто обагрялись кровью во время войны короля Филипа и последующих индейских войн, и ее юноши описывались тогда колоритным пуританским летописцем как «самый цвет округа Эссекс, ни один из которых не стыдился говорить с врагом у ворот». Ее охраняющие вершины — Шугар-Лоаф, поднимающаяся на семьсот десять футов, и на противоположной восточной стороне реки гора Тоби высотой почти в тринадцать тысяч футов. Король Филип во время своего нападения на поселенцев здесь в 1675 году сделал высокую и обособленную гору Шугар-Лоаф своим наблюдательным пунктом, откуда он руководил действиями своих сил, а скала на ее вершине до сих пор называется «Стулом короля Филипа». Неподалеку памятник отмечает поле битвы при Кровавом Бруке в 1675 году, где индейцы убили капитана Лэтропа и восемьдесят юношей из округа Эссекс. Железная дорога Fitchburg Railroad из Бостона через Фитчбург пересекает долину Коннектикута и, минуя деревню Гринфилд, использует извилистый каньон реки Дирфилд, чтобы подняться на запад к стене горы Хусак, где пробит великий туннель. Маршрут проходит в диком и живописном ущелье, в самом сердце которого расположена приятная деревня Шелберн-Фолс, где поток скользит вниз по серии водопадов и порогов с падением в сто пятьдесят футов. Здесь находятся фабрики, производящие столовые приборы, крючки, буравы и прочее, а на склонах гор располагаются овечьи пастбища, и жители также подсекают кленовые деревья для получения сахара. Среди этих гор выше по ущелью есть и другие деревни, где оно может расширяться, давая немного пахотной земли, и в одной из них, под сенью великой горы Покомтук, в 1797 году родилась Мэри Лайон, преданная и известная учительница, основавшая женский колледж Маунт-Холиок. Наконец железная дорога достигает стены Хусака и, оставляя маленькую речку Дирфилд, спускающуюся с севера, исчезает на западе в туннеле.

Река Коннектикут за северной границей Массачусетса разделяет штаты Нью-Гэмпшир и Вермонт, и ее пейзажи по мере подъема вверх становятся более романтичными и гористыми. В Нортфилде, недалеко от границы, жил евангелист Дуайт Л. Муди. Выше границы колония Массачусетс в качестве защиты речных поселений построила в 1724 году форт Даммер, который часто подвергался нападениям французов и индейцев во время их набегов из Канады, но никогда не был захвачен; рядом с ним было основано первое поселение в Вермонте — деревня, названная в 1753 году Братлборо в честь полковника Браттла из Бостона, одного из землевладельцев. Ручей Уэтстоун впадает в реку, создавая прекрасную гидроэнергию, и город, насчитывающий ныне шесть тысяч жителей, очаровательно расположен на возвышенном плато, окруженном высокими холмами. Братлборо является центром производства кленового сахара в Вермонте и обладает крупнейшим из существующих органных заводов — заводами компании Estey Company. Чуть южнее города возвышается Кладбищенский холм с прекрасным видом на него, и здесь установлен величественный памятник, воздвигнутый в память о печально известном Джеймсе Фиске-младшем, который был уроженцем этих мест. Он несет эмблематические женские статуи, символизирующие железные дороги, торговлю, мореплавание и драму, и был выполнен скульптором Ларкиным Г. Мидом, также уроженцем этого города. Записано, что в бытность мальчиком Мид проработал одну долгую зимнюю ночь над снежной фигурой во главе Главной улицы, и на следующее утро жители были удивлены, увидев там прекрасную фигуру Ангела Судного Дня, вылепленную из чистейшего снега. К юго-западу от Братлборо находится озеро Садауга в городе Уайтингем, близ которого в бедной бревенчатой хижине в 1801 году родился Бригам Янг. Он был сыном фермера, воспитан в баптистской церкви, а впоследствии, эмигрировав в Огайо, присоединился там к мормонам примерно в тридцатилетнем возрасте. Когда Редьярд Киплинг жил в Вермонте, его дом находился примерно в трех милях к северу от Братлборо.

Из восточных возвышенностей Нью-Гэмпшира река Ашуэлот впадает в Коннектикут ниже Братлборо, а к северо-востоку в ее аллювиальной долине лежит Кин — центр сельскохозяйственного района с населением около восьми тысяч человек, часть которых производит изделия из кожи, мебель и деревянную утварь. Ашуэлот означает «скопление многих вод», и это место было названо перед Революцией в честь сэра Бенджамина Кина, британского друга губернатора Уэнворта из Нью-Гэмпшира, в результате чего колониальный историк записал, что «Кин — гордое маленькое местечко». На юго-востоке смело возвышается гора Монаднок, ее высокая и крутая вершина поднимается почти на тридцать две тысячи футов, а на ее склоне на полпути вверх расположен отель. Эта гора находится примерно в восьмидесяти милях от Бостона, а в городке Джаффри у ее юго-восточного подножия сохранилась старая церковь, каркас которой был воздвигнут в день битвы при Банкер-Хилл, причем рабочие утверждали, что слышали канонаду. Река Уильямс-Ривер, стекающая со склонов Зеленых гор, впадает в Коннектикут на вермонтской стороне у Беллоуз-Фолс — живописного летнего курорта, расположенного у речных порогов, где на протяжении примерно половины мили происходит падение на сорок два фута, причем эта энергия используется для различных фабрик. Выше, у Клермонта, река Шугар-Ривер впадает со стороны Нью-Гэмпшира, а к востоку находится очаровательное озеро Санапи длиной девять миль, окруженное поросшими лесом возвышенностями, которое часто называют американским озерком Катрин. На вермонтской стороне, к северу от Клермонта, лежит Уинсор, где, как зафиксировано, во время страшной грозы и под звуки оглушительных новостей о потере форта Тикондерога депутаты Вермонта приняли Конституцию штата 2 июля 1777 года. К юго-западу от деревни поднимается гора Аскутни (ее индейское название означает «Три брата», что, как полагают, относится к трем своеобразным долинам, спускающимся по западному склону). Ее вершина возвышается на три тысячи триста двадцать футов. Уильям М. Эвартс, уроженец Бостона, имеет свой летний дом Раннимид близ Уинсора, а в Корнише неподалеку в 1808 году родился главный судья Сэмон П. Чейз, эмигрировавший в Огайо в 1830 году.

ОТ ГАНОВЕРА ДО МЕМФРЕМАГОГА.

Белая река (White River), вырываясь из Зеленых гор, впадает в Коннектикут в известном железнодорожном узле, в то время как на небольшом расстоянии выше находятся Олкотт-Фолс — водопад среди живописных окрестностей, обеспечивающий энергией крупные бумажные фабрики в Уилдере, штат Вермонт. К северу находится Гановер в Нью-Гэмпшире — резиденция самого известного учебного заведения севера Новой Англии, Дартмутского колледжа, насчитывающего около семисот студентов. Преподобный Элеазер Уилок основал его в 1770 году, и его имя сохранено в главном отеле. Он создал школу в лесу для обучения миссионеров для индейцев, поселив двадцать четырех студентов в грубых бревенчатых хижинах. Он также обучал нескольких индейцев, присваивая им степени магистров; но после того, как некоторые из них вернулись к дикой жизни, он изменил свой план, и эта цель была подчинена задачам общего и высшего образования, причем колледж, названный в честь графа Дартмута, вступил на путь успешного развития после Революции. Среди выпускников были Дэниел Уэбстер, Амос Кендалл, Леви Вудбери, Бенджамин Гринлиф, Джордж П. Марш, Джордж Тикнор, Руфус Чоут, Таддеус Стивенс и Сэмон П. Чейз. Множество зданий окружает обширный студенческий кампус, затененный вязами, а также здесь есть просторный университетский парк. Река Коннектикут выше Гановира петляет по ровной плодородной речной долине, делая многочисленные крутые изгибы, и там появляется множество горных вершин, которые являются аванпостами гор Франкония на востоке. Наиболее известной из них является Мусилаук, поднимающаяся на сорок восемьсот футов, которая раньше была «Муси-Хиллок» колонистов. На западном берегу реки находится вермонтский город Ньюбери, основанный генералом Бейли из Массачусетса. Рассказывают, что во время Революции отряд британских войск прибыл туда, чтобы захватить его, но друг, узнавший об их цели, вышел туда, где тот пахал, и бросил в борозду записку со словами: «Филистимляне идут на тебя, Самсон!» Бейли, возвращаясь по длинной борозде, увидел записку, понял намек и спасся. Извилистая маленькая речушка Уэллс-Ривер вытекает из Зеленых гор и впадает в Коннектикут у деревни Уэллс-Ривер, притаившейся в глубокой котловине среди высоких холмов; здесь же находится еще один важный железнодорожный узел с путями, идущими на запад к озере Шамплейн, на север в Канаду и на восток к Белым горам. Последний маршрут ведет вверх по долине реки Амоноосук мимо Литлтона с его перчаточными фабриками и летними пансионами на краю горного района, а оттуда в Бетлехем и в самое сердце региона Белых гор.

Река Пассумпсик течет из Вермонта в Коннектикут несколькими милями выше, и примерно в десяти милях вверх по этому извилистому и окруженному холмами потоку расположен живописный город Сент-Джонсбери с населением около семи тысяч человек, известный как место расположения обширного завода весов Fairbanks Scale Works. Сент-Жан де Кревекер, французский консул в Нью-Йорке, был очень популярен в революционные времена и являлся благодетелем Вермонта, и этот город, основанный в 1786 году, был назван в его честь. Рассказывают, что в 1830 году, когда в Соединенных Штатах было много шумихи вокруг выращивания конопли, братья Фэрбэнкс основали здесь фабрику по обработке конопли, и у одного из них возникла идея платформенных весов для взвешивания конопли, каковое изобретение стало началом их масштабного бизнеса, причем завод поставляет весы по всему миру. Железнодорожный маршрут на Монреаль и Квебек поднимается по Пассумпсику, пересекает водораздел, проходит мимо озера Мемфремагог в Ньюпорте и затем въезжает в Канаду. Это известное озеро находится на государственной границе, причем более двух третей его территории лежит в Канаде, а его длина составляет тридцать миль. Мемфремагог означает «прекрасная вода», и горные хребты, замыкающие его своими поросшими лесом склонами, открывают прекрасные виды. Государственная граница обозначена просеками в лесах по обе стороны озера. Массивная округлая вершина Олс-Хед поднимается на тридцать триста футов на западном берегу в внушительном величии, а вокруг нее на страже стоят множество других пиков. По озеру курсируют пароходы от Ньюпорта до Магога у подножия, где его воды сбрасываются на север в реку Магог и оттуда текут по огромной равнине Канады, которая так разительно контрастирует с горами на юге, пока у Шербрука они не достигают реки Сент-Фрэнсис и в конечном итоге Святого Лаврентия. Озеро Мемфремагог имеет свои индейские легенды о резне и спасении, но его главная современная традиция связана с известным контрабандистом по имени Скиннер, который в начале XIX века совершал невероятные подвиги ловкости в уклонении от налоговых чиновников. Недалеко от границы находится остров Скиннера, имеющий просторную пещеру на своей северо-западной стороне. Контрабандист обычно исчезал возле этого острова, который со временем был назван в его честь, и рассказывают, что однажды ночью чиновники, устроив долгую погоню, обнаружили его лодку на этом острове и пустили ее по воле волн на озере. Контрабандист больше никогда не появлялся, но несколько лет спустя рыбак, искавший укрытия от шквала под защитой острова, обнаружил пещеру, спрятанную под листвой, и исследовал ее.

«И что вы думаете, нашел рыбак?

Ни золотой, ни серебряный приз,

А череп с глазницами, где прежде были глаза;

Также несколько костей рук и бедер,

И позвоночник гигантского размера;

Как они туда попали, он придумать не мог,

Ибо привык лишь к обычным могилам

И ничего не знал об „органических останках“ в пещерах;

В подобных вопросах его ума было мало,

Поэтому он бросил это дело, как и сам череп.

Излишне говорить

В наши дни,

Что в пещере лежали кости контрабандиста:

Все, что я могу добавить — кости в могилу

Были положены, а пещера была названа „Пещерой Скиннера“».

ИСТОКИ КОННЕКТИКУТА.

Река Коннектикут течет с северо-востока к своему слиянию с Пассумпсиком — рекой с меньшим объемом воды, бегущей по порогам. Выше по течению население немногочисленно, а в Нью-Гэмпшире, на некотором расстоянии к востоку от Коулбрука, находится знаменитый Диксвилл-Нотч. Это живописное ущелье длиной около десяти миль, прорезанное через обособленный хребет Диксвилл. Оно представляет собой не горный перевал в обычном понимании, а удивительное ущелье среди высоких холмов, причем утесы выветрены и разрушены до состояния причудливых руин и запустения. Теодор Уинтроп описывает Диксвилл-Нотч как «вкратце живописный — прекрасное ущелье между разрушающейся конической скалой и обрывистым утесом, место, легко защищаемое, за исключением поры, когда малина отвлекает часовых». Приближаясь к нему с запада от Коулбрука, вид разочаровывает, поскольку вход в него находится на большой высоте, но после крутого поворота направо видны высокие колонноподобные склоны, хмуро смотрящие друг на друга через узкую расщелину; утесы из разрушающегося слюдяного сланца представляют собой картину разбитых руин, на которую горестно смотреть. К правому отрогу ущелья примыкает Стол-Рок, поднимающийся на пятьсот шестьдесят футов над дорогой и возвышающийся почти на двадцать пять сотен футов над уровнем моря; на его вершину ведет грубая лестница из каменных блоков, называемая «Лестницей Иакова». Вершина представляет собой узкую вершину шириной всего в восемь футов с обрывистыми склонами. С нее открывается обширный вид на долину Коннектикута на север к озерам Коннектикут и на верхнюю долину Андроскоггин на юго-восток. Однако самое впечатляющее зрелище находится гораздо ближе — узкая мрачная расщелина прямо внизу с ее разрушенными палисадами, которые кажутся почти готовыми рухнуть. За ней находится Ледяная пещера — глубокий овраг, где снег и лед сохраняются в течение всего лета. Монумент Вашингтона и Пинакл, примечательные скальные образования, высоко поднимаются на северной стороне ущелья. За ущельем к юго-востоку течет Андроскоггин, по которой небольшие пароходы поднимаются до озера Умбагог на границе штата Мэн. Еще дальше на восток, в глубине лесов штата Мэн, находятся известные рыболовные воды озер Рангли, имеющие многосложные названия, такие как Муслукмагунтик, Молличанкамунк и Уэлокебакук. Они возвышаются над уровнем моря на пятнадцать сотен футов и занимают площадь в восемьдесят квадратных миль.

Теперь мы поднялись по живописной реке Коннектикут до ее горных истоков. Она превратилась всего лишь в ручей, и, проследив ее до канадской границы Вермонта, обнаруживается, что она берет начало в северном Нью-Гэмпшире, вытекая на запад от озер Коннектикут. Главное озеро этой группы находится в двадцати пяти милях к северо-востоку от Коулбрука, занимая площадь около двенадцати квадратных миль; это излюбленное место рыболовов, по нему ходит небольшой пароход. Второе озеро, расположенное в четырех милях далее к северо-востоку через лес, имеет зеркало воды около пяти квадратных миль, а третье озеро находится севернее и занимает двести акров. Канадская северная граница Нью-Гэмпшира представляет собой низкий горный хребет, и на его южном склоне находится четвертое и самое высокое озеро на высоте двадцати пяти сотен футов над уровнем моря — пруд площадью около трех акров, где берет начало великая река Новой Англии. Эти озера Коннектикут лежат среди практически нетронутого леса.

БЕЛЫЕ ГОРЫ.

К востоку от реки Коннектикут, которую мы исследовали от устья до истока, лежит один из самых привлекательных регионов Америки — район Белых гор. Он занимает около тринадцати сотен квадратных миль, простираясь на сорок пять миль к востоку от Коннектикута до границы с Мэном, и имеет ширину в тридцать миль от Аммоносука и Андроскоггина на севере до подножия хребта Сэндвич. Здесь насчитывается около двух сотен этих гор, поднимающихся с плато, которое в целом возвышается на шестнадцать сотен футов над уровнем моря. Они сгруппированы главным образом в два массива, разделенных широким плоскогорьем шириной от десяти до двадцати миль: западный массив — это горы Франкония, а восточный — Президентский хребет, или Белые горы в узком смысле. Их основная масса состоит из гранита, покрытого слюдяным сланцем; их пейзажи разнообразны и прекрасны, и вряд ли во всей стране найдется более популярное место отдыха летом, чем эти горы. Из своих ущелий и проходов они отправляют различные реки: на запад — к Коннектикуту, на восток — к Андроскоггину и Сако, и на юг — к Мерримаку. Индейцы называли Белые горы Агиочук, что означает «Горы Снежного Лизья и Обитель Великого Духа», и относились к ним с величайшим благоговением и трепетом. Они редко поднимались на вершины, так как считалось, что еще никто не возвращался из тех, кто вторгался на эти священные высоты. Согласно легенде, Великий Дух однажды унес безупречного вождя и его скво в мощном вихре на вершину, в то время как мир внизу был залит потопом, уничтожившим всех людей. Говорили, что великий Пассаконауэй, король-волшебник из Пеннакука, имел обыкновение беседовать с небесными посланниками на вершине Агиочука, откуда он в конце концов был вознесен на небеса. Первым белым человеком, посетившим эти горы, был Дарби Филд, который в июне 1642 года поднялся сюда с морского побережья из Портсмута по долине Сако. Индейцы пытались отговорить его, говоря, что он никогда не вернется живым, но он шел вперед в сопровождении двух прибрежных индейцев, проходя сквозь полосы туч и бури, и достиг высочайшей вершины, откуда, по его рассказу, он увидел «море у Сако, залив Канады и великое озеро, из которого вытекает река Канады». Он нашел множество кристалликов, которые счел алмазами, из-за чего хребет долгое время носил название «Хрустальные холмы». Ближе к концу XVIII века колонисты начали переселяться в отдаленные ущелья; в 1792 году Абел Кроуфорд жил на могиле Гиганта, ныне Фабианс; в 1803 году там был построен небольшой постоялый двор, а в 1820 году партия из семи человек поднялась и заночевала на вершине горы Вашингтон, дав главным вершинам те названия, которые они носят и поныне.

От реки Коннектикут главный путь въезда в район Белых гор пролегает по железной дороге вверх по реке Аммоносук вдоль ее быстро текущих янтарных вод, через деревни Норт-Лисбон и Литлтон, а затем к узлу Бетлехем, откуда короткая узкоколейная железная дорога круто поднимается вверх по склону холма на запад к Мейплвуду и Бетлехему. Это один из самых густонаселенных курортов района — улица Бетлехем-стрит, ухоженное шоссе, простирающееся на две мили вдоль плато на северном склоне холма на высоте почти трехсот футов над рекой. Когда старый президент Дуайт во время своих ранних странствий по Новой Англии впервые увидел это место, оно было известно как «Холм Господа», и он записал его как удаленное и бесплодное, имеющее «лишь бревенчатые хижины, новые, немногие, бедные и построенные на почве, исключительно неровной и каменистой», однако он увидел «великолепный вид на Белые горы и великолепное скопление других гор в окрестностях». Теперь это скопление прекрасных отелей и летних пансионов, причем со всей «Стрит» открывается грандиозный вид на внушительный Президентский хребет, видимый почти в двадцати милях к востоку над долиной Аммоносука, в то время как другие горные хребты находятся на севере и западе, так что Бетлехем лежит в огромном амфитеатре, представляющем, когда позволяют облака, непревзойденное по великолепию окружение. К югу посетители поднимаются на гору Агассис высотой двадцать четыре сотни футов, ранее известную как Пик-Хилл, и любуются непревзойденным видом на горы во всем горизонте, причем зеленые горы Вермонта хорошо видны за рекой Коннектикут на западе. Южные склоны горы Агассис осушаются хорошенькой речушкой Гейл-Ривер, текущей через глубокое ущелье на запад к Аммоносуку в Норт-Лисбоне. Внизу в этом ущелье, к юго-западу от Бетлехема, расположена деревня Франкония с многочисленными отелями и пансионами, в то время как к юго-западу от ущелья возвышается Шугар-Хилл — еще одно популярное место отдыха с большими отелями, расположенными высоко на вершине холма, откуда открываются великолепные виды на Франконию и Белые горы на востоке и далеко на запад над долиной Коннектикута, где горизонт замыкается длинной цепью Зеленых гор. Это ветреное и оздоравливающее место.

СТАРЕЦ ГОТОВЫХ ГОР

К югу от Бетлехема находится массив Франкония, венчающий вершину которого гора Лафает, ее пирамидальная вершина поднимается на пять тысяч двести семьдесят футов. В массив врезано ущелье, и через это ущелье Франкония, или Профиль-Нотч, другая узкоколейная железная дорога, идущая в гору на десять миль в лесу, пересекает склоны Лафаета и ведет к озеру Эхо и отелю «Профиль Хаус», самому большому отелю в регионе. Это находится в округе Коос, горном округе северного Нью-Гэмпшира, получившем свое странно произносимое название от индейского слова cooash, означающего «сосновые леса», которыми тогда была покрыта почти вся страна. Здесь жило племя абенаки, известное как «быстрые кусуки, охотящиеся на оленей». В самой высокой части ущелья, где его дно достаточно расширяется для нескольких акров ровной поверхности между огромными окружающими горами, построены отель и сопутствующие ему коттеджи, стоящие между двумя длинными узкими озерами на вершине перевала, воды которых вытекают соответственно на север и юг: из одного, озера Эхо, — в реку Гейл и Аммоносук, а из другого, озера Профиль, — в Пемиджуэссет, стремящийся к Мерримаку. Пемиджуэссет означает «место кривых сосен», а озеро Профиль раньше называлось «умывальным тазом Старика». На его западной стороне поднимается гора Кэннон высотой сорок одна сотня футов, на юго-восточном склоне которой находится «Старец Горы», известный профиль Франконии. Гора поднимается круто от самого края озера, и в двенадцати сотнях футов над водой находится это «Великое каменное лицо», о котором так знаменито писал Натаниэль Готорн. Это замечательное сходство с человеческим лицом, и его можно должным образом увидеть только из одной точки. Стоит сдвинуться лишь на небольшое расстояние к северу или югу от этого места, как профиль искажается и вскоре исчезает. Он состоит из трех отчетливых гранитных уступов, выступающих из склона горы: один образует лоб, другой — нос и верхнюю губу, а третий — подбородок. Эти три уступа находятся на разных вертикальных линиях, фактическая длина профиля составляет сорок футов, и они создают нависающий лоб, мощный и четко очерченный нос, а также острый и массивный выступающий подбородок, саму печать полной решимости характера, так что реализм профиля почти поразителен. Суровый и несколько меланхоличный взгляд Старика устремлен на юго-восток над озером, как будто он пристально смотрит вниз по ущелью.

Открытие этого профиля белым человеком произошло в начале XIX века двумя дорожными рабочими, ремонтировавшими шоссе через ущелье. Нагнувшись, чтобы вымыть руки в озере, как раз в нужном месте, они случайно подняли глаза и увидели его, будучи мгновенно поражены удивительным сходством с лицом. «Это Джефферсон», — сказал один из них, так как Томас Джефферсон был тогда президентом Соединенных Штатов, и суровое выражение лица определенно напоминает некоторые из его портретов. Вот он, глядящий вдаль с непоколебимым, неизменным выражением, как он делал это на протяжении тысяч лет. Томас Старр Кинг, так хорошо описавший эти горы, считает «Великое каменное лицо» «произведением скульптуры более древним, чем Сфинкс — имитацией человеческого лица, которая является венцом всей красоты, выдвинутой из грубых пластов Новой Англии за тысячи лет до Адама». Тем не менее небольшое смещение от правильной позиции для обзора сильно меняет профиль. Стоит сделать несколько шагов на север, как нос и лицо сглаживаются, и в конце концов виден только выступающий лоб. Стоит пройти немного на юг, как решительное лицо Старика быстро превращается в лицо беззубой старухи в чепце, и вскоре нижняя часть лица искажается настолько, что человеческий профиль стирается. Гора Кэннон с ее знаменитым профилем представляет собой величественный хребет, названный так в честь просторного гранитного уступа на ее крутом склоне, который при наблюдении из определенной точки внизу имеет вид пушки, готовой к стрельбе. Ее вершина поднимается на семьсот футов над профилем.

От озера Профиль река Пемиджуэссет течет на юг, глубоко в узком ущелье Франкония, причем поток спускается более чем на пятьсот футов на протяжении пяти миль. Здесь находится «Флюм», а за ним ущелье расширяется, открывая вид, который Томас Старр Кинг описал как «неиссякаемое освежение», ибо он простирается далеко на юг над расширяющейся речной долиной — один из прекраснейших пейзажей природы, тянущийся на много миль к Плимуту и за него. «Флюм» образован блестящим маленьким притоком-ручьем, мчащимся по дну трещины на протяжении нескольких сотен футов и окаймленным высокими стенами, поднимающимися на шестьдесят-семьдесят футов над бурлящим потоком и находящимися всего в нескольких футах друг от друга. Вода устремляется к Пемиджуэссету между этими гладкими гранитными стенами, и пораженный посетитель проходит сквозь него в испуганном восхищении. «Пул» находится дальше — глубокий, темный бассейн, в который впадает Пемиджуэссет, окруженный высоким скалистым кольцом и образующий бездну шириной более ста футов и глубиной в сто пятьдесят футов. Внизу есть также другой прозрачный зеленый бассейн, в который река низвергается красивым белым каскадом, причем это огромная круглая выбоина, изначально выточенная действием валунов, закружившихся в ней под воздействием течения. Галактика вершин окружает это приятное ущелье во хребтах Франкония и Пемиджуэссет, причем высочайшая из них, гора Линкольн, поднимается на пять тысяч сто футов, а к югу от нее находится гора Либерти — более низкая вершина.

К ПЛИМУТУ И ДАЛЬШЕ.

Выходя из ущелья Франкония, расширяющаяся долина достигает привлекательной деревни Норт-Вудсток — еще одного скопления отелей и летних пансионов в привлекательном месте. Пемиджуэссет принимает свой восточный приток, проходит мимо других деревень, подпитывается бурным потоком реки Мэд-Ривер и затем среди более низких гор и широких долин, но по-прежнему с восхитительными видами, приходит к типичному форпосту Белых гор — городку Плимут, расположенному у слияния рек Пемиджуэссет и Бейкер, причем последняя впадает с северо-запада. Капитан Бейкер с отрядом рейнджеров из Массачусетса в начале XVIII века напал здесь на индейскую деревню, и его имя было присвоено притоку. Однако пуританские колонисты реально заселили Плимут только в 1764 году. Город полон летних коттеджей и пансионов, славится производством отличных перчаток из оленьей кожи, а его главной реликвией является маленькое старое здание, бывшее тогда зданием суда, в котором Дэниел Уэбстер произнес свою первую речь перед присяжными. Именно здесь в мае 1864 года внезапно скончался Натаниэль Готорн. Он путешествовал со своим близким другом, бывшим президентом Соединенных Штатов Франклином Пирсом, остановился на ночлег в отеле и на следующее утро был найден мертвым в своей комнате — он тихо ушел из жизни во сне. Далеко за Плимутом течет светлый Пемиджуэссет, принимая стоки озера Вокаван и красивого, усеченного островами озера Сквам, окружающие холмы которого являются превосходнейшими площадками для летних вилл. Это «опоясанный горами Сквам», воспеваемый Уиттьером, и на его берегах указывают гигантскую сосну, где поэт любил сидеть и часами смотреть на озеро, в честь которой он написал «Лесного гиганта» — одно из своих самых восхитительных стихотворений. Пемиджуэссет соединяется с вытекающей из озера Уиннепесоки рекой у Франклина, и вместе они образуют благородный Мерримак, который в своем полезном течении к морю приводит в движение столько мельничных колес Новой Англии. Пемиджуэссет и его притоки осушают южные склоны хребтов Франкония в огромном первобытном лесу, чьи внутренние глуши редко исследуются. На его восточной окраине, высоко на юго-западном склоне горы Уайли, находится пруд Этана, считающийся самым возвышенным истоком Мерримака, на высоте двадцати пяти сотен футов над уровнем моря. Его самый удаленный исток — озеро Профиль в верховьях Пемиджуэссета, над которым несет караул «Великое каменное лицо». Вот что пишет Торо о Мерримаке:

«Сначала он течет, бормоча про себя, у подножия величественных и уединенных гор, сквозь влажные первобытные леса, чьи соки он впитывает, где медведь все еще пьет его воду, хижины поселенцев стоят редко, а его поток мало кто пересекает; наслаждаясь в уединении своими еще не прославленными каскадами; вдоль длинных горных цепей Сэндвича и Сквама, дремлющих подобно курганам титанов, с вершинами Моосилауке, Хейстакс и Кирсред, отражающимися в его водах; где клен и малина, эти любители холмов, процветают среди умеренных рос; текущий долго и наполненный смыслом, но непереводимый, как его имя, Пемиджуэссет, мимо многих пасовищ Пелиона и Оссы, где обитают безымянные музы, опекаемые ореадами, дриадами и нереидами, и принимающий дань многих неизведанных Гиппокрей:

«Такую воду боги гонят,

И льют с холмов на этот свет,

Для новоанглийских мужей.

Глоток подарит нам нектар,

И мне не нужно больше вновь

Пить из ключей Геликона».

«Там, где он встречается с морем, лежит остров Плам-Айленд, его песчаные гряды изгибаются вдоль горизонта, как морской змей, а его далекий силуэт разбит множеством высоких кораблей, неподвижно кренящихся к небу. Стоя у его устья, глядя вверх по искрящемуся потоку к его истоку — серебряному каскаду, который падает всю дорогу от Белых гор до моря, — и видишь город на каждой последовательной ступени, оживленную колонию человеческих бобров у каждого водопада. Не говоря уже о Ньюберипорте и Хейверхилле, взгляните на Лоренц, Лоуэлл, Нашуа, Манчестер и Конкорд, сияющие один над другим».

УЩЕЛЬЕ БЕЛЫХ ГОР.

Самым примечательным проходом в этом привлекательном горном районе является великое ущелье Белых гор, проходящее через сердце хребта. Долина Аммоносука, если подняться по ней дальше от узла Бетлехем, вскоре превращается в огромную расселину, глубоко прорезанную и величественно огибающую путь с юга на восток, открывая в великолепном порядке блистательную галерею Президентских вершин, поскольку она прорезана вдоль их западных подножий. Это ущелье образовано верховьями Аммоносука, поднимающимися среди предгорий горы Вашингтон и вытекающими на запад, и рекой Сако, текущей на юго-восток к Атлантике. Железная дорога Maine Central использует этот примечательный проход, чтобы пройти через Белые горы и доставить трафик северо-западной Новой Англии и Канады к морю. К северу поднимается гора Оулс-Хед, вокруг которой эта железная дорога делает петлю после выхода из западного портала ущелья, а на северных склонах этой горы находятся истоки реки Израел, за которой лежит гора Старр-Кинг. Здесь находится Джефферсон — еще одно скопление отелей и коттеджей, наслаждающееся одним из лучших видов на хребет Белых гор, популярный курорт, откуда проложены грандиозные автомобильные дороги вокруг северной стороны Президентского хребта, на семнадцать миль к востоку до Горэма на реке Андроскоггин. Именно на этом маршруте был написан Джорджем Л. Брауном знаменитый вид этих гор — «Венец Новой Англии», принадлежащий принцу Уэльскому. Холм Джефферсон был описан Старром Кингом как «ultima thule величия в паломничестве художника среди гор Нью-Гэмпшира». В семи милях к северо-западу вниз по реке Израел находится Ланкастер с населением почти четыре тысячи человек, еще одно излюбленное место отдыха, хотя и с более далекими горными видами.

Там, где Аммоносук, ставший теперь таким маленьким, изгибается с востока на юг у западного портала ущелья, находится Фабианс, и здесь расположены некоторые из крупных отелей района, прямо перед горой Вашингтон. Между Фабиансом и Кроуфордом, в четырех милях к югу, Президентский хребет служит восточной границей ущелья и предстает в величественном параде. Исток Аммоносука находится на склоне горы рядом с Кроуфордом, где дно долины находится на своей наибольшей высоте — девятнадцать сотен футов над уровнем моря и триста тридцать футов над Фабиансом. Выше этого массивные стены ущелья поднимаются еще примерно на две тысячи футов, а затем отлого поднимаются назад к вершинам гор, которые намного выше, но не видны с дна долины. Перед Кроуфордом, где имеется довольно широкое пространство, можно смотреть на юг на небольшое овальное озеро, являющееся истоком реки Сако. Сразу за ним находится «Врата ущелья», где скальные выступы огромных гор с обеих сторон выступают вперед и почти смыкают проход, оставляя проем шириной всего в несколько футов для миниатюрного Сако, здесь — всего лишь ручейка, начинающего свой бег и вскоре превращающегося в бурный горный поток, прыгающий и скачущий вниз по каньону. По левую сторону от потока скалы были срезаны, чтобы освободить место для повозной дороги, а по правую сторону железная дорога проложила свой путь через гранит, причем все три элемента тесно сжаты между возвышающимися высокими утесами. Голова Слона, образованная темными скалами с хорошо сформированными хоботом и глазом, смотрит сверху на эти «Врата», а чуть дальше другой утес представляет подобие индейского ребенка-папуаса, привязанного к спине матери. Маленький Сако вскоре глубоко прорезает ущелье благодаря своему крутому падению, так что на небольшом расстоянии оно становится огромным оврагом. Таким образом, с железной дорогой высоко на галерее на склоне горы и дорогой глубоко внизу у Сако овраг расколот между горами Уэбстер и Уиллард, причем последняя по мере изгиба расщелины резко обрывается — это колоссальный обрыв из крутой и голой скалы, за которым появляется гора Уиллай. Таким образом, ущелье углубляется и расширяется, превращаясь в огромную расселину с бурной рекой на дне, постоянно увеличивающейся в объеме. Говорят, что Сако была названа так индейцами из-за массы воды, которую она несет, и это слово означает «изливающаяся».

Примерно в трех милях ниже «Врат» ущелье расширяется в своего рода бассейн, ограниченный голыми стенами горы Уиллард с запада и горы Уиллай с юга, огибая длинный серповидный склон горы Уэбстер, образующий северную границу. Здесь находится Дом Уиллая, место оползня Уиллая, великой трагедии ущелья, небольшой и старомодный постоялый двор, к которому ныне пристроен современный отель. В августе 1826 года по склону горы Уиллай позади старого дома, который тогда содержал Сэмюэл Уиллай, в честь которого впоследствии была названа гора, сошел страшный оползень. Сильный шторм после долгой засухи вызвал наводнение в Сако, и Уиллай, опасаясь разлива, ночью покинул свой дом с семьей из девяти человек, чтобы найти более возвышенное место. Внезапно сошел оползень с горы, и бегство оказалось фатальным: лава камней и грязи погребла их всех, в то время как удачно расположенный валун позади дома отклонил ее так, что, хотя здание почти засыпало мужем, оно не пострадало. Путешественник, который впоследствии прошел через ущелье, нашел полузасыпанный постоялый двор заброшенным, с открытыми дверями, накрытым столом для ужина и лежавшей на нем раскрытой Библией с парой очков на странице — очевидно, все было оставлено именно так, как во время поспешного бегства. Благодаря изгибу ущелья с вершины горы Уиллард открывается непревзойденный вид вниз по нему, и таким образом она практически возвышается над началом глубокого перевала. Южный склон этой горы представляет собой огромный и почти отвесный обрыв, на краю которого стоит наблюдатель, глядя вниз на уходящую вдаль глубокую долину, заключенную между горами, поднимающимися почти на две тысячи футов выше него с каждой стороны, так что вид имеет своеобразную индивидуальность, как будто человек смотрит на него через фотоаппарат. Глубина ущелья и отвесный фасад горы делают ущелье колоссальной бездной. Глубоко вогнутая расщелина выдолблена подобно огромному цилиндру, причем ее внутренняя часть покрыта густой зеленой листвой и величественно изгибается налево, пока не теряется вдали за далеким выступающим склоном горы Уэбстер. Железная дорога тянется коричневой полосой вдоль правой стены долины, петляя туда-сюда вокруг мысов. Внизу густой лес скрывает повозную дорогу и русло Сако до тех пор, пока они не выходят на плоскую расчищенную зеленую площадку перед Домом Уиллая. Возвышающиеся горные склоны исцарапаны и изранены сошедшими оползнями, а две-три яркие белые ленты воды подвешены на их склонах, образуя каскады, которые помогают наполнять реку внизу. За выходом из ущелья восточный фон представляет собой огромное море горных хребтов и волнистых пиков, над которыми поднимается смелая, белая, пирамидальная корона гордого Чокоруа. Эта великолепная сцена, считающаяся многими лучшей в Белых горах, обладала особым очарованием для Энтони Троллопа во время его визита в Америку. Обычно он неблагосклонно отзывался об Америке, но решительно написал: «Менее всего этот пейзаж, я говорю, превосходит прославленные и классические земли Европы», добавив: «Я не знаю ничего, например, на Рейне, равного виду с горы Уиллард и горного перевала под названием Нотч». Большинство опытных наблюдателей убеждены, что как впечатляющая демонстрация глубокого горного каньона с чарующим фоном это не превзойдено в Швейцарии.

ГОРА ВАШИНГТОН.

Отель «Фабиан Хаус» напротив горы Вашингтон стоит на месте «Могилы гиганта», которая представляла собой вытянутый холм из песка и гравия, образованный волнами древнего озера, отражавшимися от склонов соседних гор, и поднимавшийся примерно на пятьдесят футов. Будучи высоким, длинным и широким, он был как раз подходящим местом для дома. Предание гласит, что некогда свирепого вида индеец стоял на этом холме ночью, размахивая пылающим факелом и крича: «Ни один бледнолицый не пустит здесь корни; это Великий Дух шепнул мне на ухо». Последующие пожары отелей на этом месте как будто указывают на это как на пророчество, и действительно, ни один отель не простоял там долгое время, пока проектанты нынешнего большого здания после того, как последнее сгорело, словно бы избегая судьбы, не велели сровнять с землей и уничтожить холм, образующий «Могилу гиганта». Здесь в 1803 году был построен самый ранний постоялый двор Белых гор владельцем лесопилки на реке Аммоносук по фамилии Кроуфорд. Его внук, Этан Аллен Кроуфорд, знаменитый «Гигант Белых гор», был известным проводником, который проложил первую тропу для подъема на гору Вашингтон и построил первый дом на ее вершине. Теперь на гору поднимаются с этой западной стороны по канатной железной дороге, к которой ведет обычная железная дорога, простирающаяся от Фабианса на пять миль поперек к подножию горы. Дорога на вершину имеет длину около трех миль при среднем уклоне тринадцать сотен футов на милю, а максимальный уклон составляет тринадцать с половиной дюймов на ярд. Она обслуживается локомотивом с зубчатым колесом, действующим на центральную зубчатую рельсу, и подъем совершается примерно за девяносто минут. Это бодрящая поездка вверх по склону, ибо по мере поднятия вагона горизонт обзора решительно расширяется на запад и северо-запад, в то время как деревья леса становятся все меньше и меньше, и меняется их характер. Сахарные клени, желтые березы и покрытые мхом стволы буков с редкими экземплярами осины или рябины постепенно остаются позади в долине, сменяясь на более высоком склоне белой сосной и тсугой, белой березой, а также темными елями и пихтами, обвешанными серым мхом. Постепенно уменьшаясь в размерах, вскоре единственными оставшимися деревьями остаются разновидность карликовой пихты, переплетенная со мхом. Затем, поднимаясь выше предела деревьев, остается только низкорослая арктическая растительность, что позволяет наслаждаться грандиозным и ничем не заслоненным видом во все стороны западного горизонта.

Маршрут железной дороги проходит по различным крутым эстакадам и вверх по ним, причем самой поразительной из всех является «Лестница Иакова», поднимающаяся примерно на тридцать футов и имеющая самый крутой уклон. Здесь царит абсолютное арктическое запустение, поверхность которого представляет собой расколотые глыбы и грубые камни сланца и гранита, потрескавшиеся, ячеистые и поросшие мхом, выдержавшие штормы и морозы веков. Там есть немного растительности, где она может пустить корни: ягель, группы камнеломки и песчанка унылого Лабрадора или Гренландии. Вид охватывает широкое пространство далеко на запад до Зеленых гор, причем ландшафт везде представляет собой темные леса и вершины, с массивными склонами горы Клэй ближе к северу и простирающимся за ними целым Президентским хребтом — горами Джефферсон, Адамс и Мэдисон. Когда смотришь на огромную, темную, волнистую дикую природу вершин, можно понять, как поток эмоций заставил восхищенного наблюдателя воскликнуть в присутствии мистера Старра Кинга: «Посмотрите на бурный бомбастический характер пейзажа». Приближаясь к вершине, уклон железной дороги становится менее крутым, и здесь предоставляется возможность заглянуть за край «Великой бездны» — глубокой пропасти на восточном горном склоне между Вашингтоном, Клэем и Джефферсоном. Эта полая бездна, чьи склоны и дно покрыты темными деревьями, оживленными маленьким блестящим прудом на дне, простирается до узкой долины вдоль восточного подножия хребта, известной как Глен, вниз в которую можно заглянуть под углом примерно сорок пять градусов. Округляя вершину горы, поезд останавливается у широкой платформы перед отелем на вершине.