Дом Уиттьера стоял на Меримаке, и он написал для реки благородную инвокацию:
«Поток отцов моих! Сладкой тишиной
Лучи заката долину полнят собой;
Падая наискось в длинное ущелье,
Волна, лес и шпиль улыбаются в их сиянии.
Столетия назад тот бар в гавани,
Протянувший вдаль свою пенную полосу,
И сияющий песчаный пляж Солсбери,
И сглаженный волнами берег вон того острова,
Видели крошечный парус искателя приключений,
Мелькающий, накреняясь от восточного шторма;
И над этими лесами и водами раздался
Клич сердец британских храбрецов,
Когда ярко в глазах путешественника,
Уставшего от леса, моря и неба,
Разрывая тупой непрерывный лес,
Меримак катил свой поток.
Дом моих отцов! Я стоял там,
Где Гудзон катил свой величественный поток:
Видел, как задерживается рассвет и угасает закат
Вдоль его хмурых Палисадов;
Глядел с Аппалачского пика
На серебристую полоску Джуниаты;
Видел, как мерцает вдоль его долины
Мягко извивающийся поток Мохока;
Ровный свет заката сияет
Сквозь сосновую кайму широкого Потомака;
И радужно окрашенное знамя осени
Легко висит над Саскуэханной;
И все же, где бы ни ступала его стопа,
Твой бродячий сын оглядывался на тебя:
Слышал в своих снах звук твоей реки,
Журчащей у галечниковых берегов,
Незабываемый всплеск и рокот
Волн на твоем знакомом берегу».
СВАДЬБА В ПЕННАКУКЕ.
Именно в долине Меримака Уиттьер поместил место действия своей знаменитой поэмы «Свадьба в Пеннакуке». Этот американский эпос рассказывает:
«Историю о женитьбе вождя
Согуса на смуглой Уитамиу,
Дочери Пассаконауэя, жившего
В давние времена на Меримаке».
Виннепуркит был сыном Нанапашемета, или Новой Луны, и являлся сакамором Согуса, Наумкига и прилегающих земель. Он был благородного происхождения и доблести и выбрал себе в невесты дочь Пассаконауэя, великого вождя, правившего всеми племенами в долине Меримака и жившего в Пеннакуке, ныне Конкорде. Пассаконауэй был не только могущественным вождем, но и величайшим пауа, или волшебником своего времени, и колониальные летописцы всерьез рассказывали, что с помощью своего колдовства он мог заставлять деревья танцевать, воды гореть, а зеленые листья расти зимой. Когда Виннепуркит женился на дочери этого волшебника, велики были пиршества на этой «Свадьбе в Пеннакуке». Затем Пассаконауэй велел избранному отряду воинов сопроводить свою дочь к дому ее мужа в Согусе, где они были приняты по-царски. Вскоре после этого невеста выразила желание снова увидеть своего отца и дом в Пеннакуке, после чего муж отправил ее туда в сопровождении верного отряда, который был милостиво принят и вознагражден. Спустя некоторое время Уитамиу захотела вернуться в Согус, и ее отец сообщил об этом своему зятю через гонцов, попросив выделить подходящую стражу для сопровождения ее вниз. Но Виннепуркиту не понравился такой подход, и он велел гонцам вернуться с таким ответом: «Что когда его жена уезжала от него, он заставил собственных людей проводить ее до владений ее отца, как и подобало; но теперь, когда у нее появилось намерение вернуться, отцу следовало бы отправить ее обратно с конвоем из его собственных людей, и Виннепуркиту не пристало ни унижать себя, ни своих людей до столь холопского дела, чтобы ехать за ней снова». Этот ответ, как можно представить, задел старого вождя, и он прислал резкий ответ: «Что кровь и рождение его дочери заслуживают большего уважения, чем пренебрежение в такой манере, и поэтому, если Виннепуркит хочет иметь ее общество, ему лучше послать за ней или приехать самому». Ни одна из сторон не хотела уступать в вопросах индейского этикета, и колониальный летописец оставляет возможность заключить, что она тогда осталась с отцом, хотя предполагается, что впоследствии она воссоединилась с мужем. Поэт отлично воспользовался этим сюжетом, с большим изяществом иллюстрируя пейзажи края, но придавая рассказу весьма драматический финал. Уиттьер описывает, как убитая горем невеста в попытке вернуться к мужу спускает свое каноэ на вздувшийся Меримак выше порогов у Амоскега, когда весенний паводок несет массы льда:
«По бурному центру этого несущегося потока,
Где толстые огромные глыбы льда угрожают с обеих сторон,
При пенобелых скалах Амоскега на виду,
С быстротой стрелы мчалось то легкое каноэ.
Больная и уставшая от своей одинокой жизни,
Не обращая внимания на опасность, все еще верная жена
Покинула могилу матери, порог отца,
Чтобы снова искать вигвам своего вождя!
Словно закружившийся сухой лист, вниз по белым порогам,
Брошенная на острые скалы и нагромождения льда,
Пустой и разбитой кружилась каноэ
В бурлящем плесе внизу — но где же была Уитамиу?»
МЫС КЕЙП-АНН.
Впереди описываемого нами региона выступает знаменитый «хребет скал и роз», суровый мыс Кейп-Анн. Это тяжеловесная масса роговообманкового гранита, выдающаяся на двенадцать-пятнадцать миль вперед в океан, с островом Тэтчер за ним, на котором стоят двойные маяки, охраняющие мореплавателя, в сорока двух милях к северу от Хайленд-Лайт на Кейп-Коде. Гранитные холмы сурового мыса обрамлены лесами, в то время как зазубренные рифы и скалистые островки окружают его, о которые море бьется в вечной борьбе. Поверхность усеяна валунами, многие из которых имеют крупные размеры, и перемежается участками тончайшего белого песка. Индейцы называли этот полуостров Вингершек, а когда капитан Джон Кабот проплывал мимо, он назвал его мысом Трагабизонда в память о мусульманской принцессе, которая оказала ему гостеприимство, когда он был пленником в Константинополе, а также назвал три небольших острова у мыса «Тремя турецкими головами». Но король Карл I не пожелал с этим мириться и назвал мыс Кейп-Анн в честь своей августейшей матери, и так он и остался. Гавань на южной стороне, Глостерская бухта, рано привлекла внимание как рыбацкая станция, будучи известной в 1624 году, и получила свое название в 1642 году, причем большинство первых поселенцев прибыли из Глостера в Англии. Шамплен нашел ее безопасной гаванью во время опасности и писал о ней как о «Прекрасном порте» (Le Beau Port). В августе 1892 года этот знаменитый рыболовецкий порт с большим энтузиазмом отпраздновал свое двухсотпятидесятилетие.
Вдоль побережья, Кейп-Анн, Глостер, Массачусетс.
Процветание Глостера проистекает из рыболовства: это величайший порт трески и скумбрии в Америке, обладающий самым обширным флотом рыболовецких судов в мире, насчитывающим свыше шестисот единиц и задействующим более шести тысяч человек. Население приближается к тридцати тысячам, и говорят, что их заработки от рыбной продукции составляют более 4 000 000 долларов ежегодно. Самая ранняя форма рыболовецкого баркаса Кейп-Анна была известна как «Чебако», двухмачтовый, с гафельным вооружением, водоизмещением десять или двенадцать тонн, заостренный с обоих концов и получивший свое название от первого места постройки — прихода Чебако в Ипсвиче, примыкающего к мысу. Из него развился популярный американский тип судна, известный как шхуна, причем первая из них была спущена на воду в Глостере в 1713 году. Соскользнув по стапелю, она так изящно выскользнула на воду, что один из зевак воскликнул в восхищении: «Смотри, как она идет (schoons)!» — и так ее неожиданно назвали, ибо с тех пор этот тип судов называют «шхуной». Глостер окружает свою просторную гавань широким полумесяцем, имея перед ней остров Тен-Паунд-Айленд, стоящий на страже входа во внутреннюю гавань и названный так потому, что это была цена, которую, как говорят, заплатили за него индейцам. Глубоко вдающаяся в сушу гавань открывается на юго-запад, будучи защищенной от океана длинным полуостровом Истерн-Пойнт, на оконечности которого стоят форт и маяк. Около семидесяти причалов выступают из круглой вершины бухты, позади которой поднимаются гранитные холмы, по которым ярусами карабкается город. Суда всех видов разбросаны повсюду, включая крупные корабли с грузом соли, в то время как рыбаки и моряки бродят по улицам и собираются вокруг доков, травя байки и готовясь к рыбным промыслам на «Банках». Старинный причудливый городок вокруг гавани за долгие годы мало изменился, но новые районы значительно улучшились, имея множество внушительных зданий, включая прекрасную ратушу. Многочисленные церкви принесли ему титул «Многокупольного Глостера», и ни одно место не может похвастаться более живописными морскими видами.
Но рыбный промысел пронизывает весь город, затмевая все остальное. Главная улица извивается вокруг вершины гавани, повторяя изгибы берега, и от нее другие улицы без особого порядка спускаются к причалам. Рыбацкие лодки повсюду, строятся новые, а на большинстве открытых площадок находятся «платформы для сушки трески», или места сушки, куда рыбу складывают сразу после выгрузки перед разделкой и упаковкой в обширных упаковочных цехах, примыкающих к причалам. Здесь многие сотни людей заняты подготовкой рыбы к рынку, работают как мужчины, так и женщины. Лучшая рыба либо упаковывается целиком, либо нарезается квадратами, чтобы ее можно было спрессовать механически в то, что известно как «кирпичики трески», причем одно- и двухфунтовые кирпичики укладываются в сорокафунтовые коробки для отгрузки. При упаковке целиком лучшая рыба известна как «белый клевер» на этой стадии того, что называется рыбной «страдой». Эта упаковка рыбы представляет собой колоссальную индустрию, и продукция Глостера расходится по всем частям света. Но у рыболовства есть и мрачная сторона: суда небольшие, редко превышающие сто тонн, а экипажи многочисленны, так что кораблекрушения и человеческие жертвы происходят часто. Нередко ужасный шторм уничтожает целый флот на «Банках», не оставляя никаких вестей; и едва ли в Глостере или его окрестностях найдется семья, которая не потеряла бы кого-то из близких на море. Порой траурные знаки становятся всеобщими.
Колоссальное скопление скал и валунов наблюдается повсюду в самом Глостере и его окрестностях. Дома построены на скалах, море бьется о скалы; но хотя здесь есть отличный строительный материал, дома по всему району Кейп-Анн по большей части полностью деревянные. Почти повсеместно открывается вид на океан с его густо-синей водой. Внешняя оконечность гавани на западе представляет собой длинный гранитный хребет, заканчивающийся популярным курортом Магнолия-Пойнт. На самом Истерн-Пойнте, рядом с завершающим его маяком, находится любопытное гранитное образование: скалы воспроизводят фигуру пожилой дамы в закрытых одеждах и фартуке, известную как «Мать Анн», и этот грубый образ местное население считает воплощением в вечном граните той дамы, в честь которой назван мыс, августейшей матери короля Карла I. Белый проблесковый маяк на острове Тен-Паунд-Айленд между ними, как говорят, имеет одной из своих главных обязанностей проводить мореплавателя мимо коварных рифов Норманс-Во чуть к западу от входа в гавань, которые Лонгфелло увековечил в своей поэме «Кораблекрушение «Геспера»». Некий «добрый человек Норман» (Goodman Norman) и его сын были среди первых поселенцев неподалеку, отсюда и название, но никаких записей о том, какое «горе» (woe) он мог пережить, не обнаружено. Неизвестно также, чтобы когда-либо на этом знаменитом рифе происходило какое-либо кораблекрушение. Зимой 1839 года ужасный шторм вызвал множество бедствий вокруг Кейп-Анна, и сорок тел, включая женщину, привязанную к мачте, были выброшены на берег Глостера. Лонгфелло прочел в газете историю об этих кораблекрушениях и ужасных подробностях, причем одно из судов называлось «Геспер», и где-то он встретил упоминание о «Норманс-Во». Это название настолько впечатлило его, что он решил написать балладу о кораблекрушениях. Поздно ночью, сидя у очага и куря трубку, он вызвал в воображении яркую сцену и написал балладу. Он лег в постель, но, как он рассказывает, не спал: новые мысли роились в его голове, и он встал и добавил их к балладе, а в три часа утра закончил свое бессмертное стихотворение. Никакого подобного кораблекрушения на этом месте не было, но его гений связал его с суровым побережьем Кейп-Анна, и Норманс-Во является памятником, посвященным одному из величайших поэтов Америки.
«Это была шхуна Гесперус
Что плыла по зимнему морю;
И шкипер взял свою маленькую дочку,
Чтобы она составила ему компанию.
«И быстро сквозь полночную мрачную тьму,
Сквозь свистящий мокрый снег и пургу,
Словно закутанный в саван призрак, судно пронеслось
К рифу Норманс-Воу.
«Оно ударилось там, где белые и пушистые волны
Казались мягкими, как чесаная шерсть,
Но жестокие скалы пропороли ей бока
Словно рога разъяренного быка.
«Ее гремящие ванты, сплошь закованные в лед,
Вместе с мачтами рухнули за борт;
Словно стеклянное судно, она разбилась и затонула,
Ого-го! ревели буруны!
«На рассвете на мрачном морском берегу
Рыбак стоял в оцепенении,
Увидев фигуру прекрасной девы,
Привязанную к дрейфующей мачте.
«Соленое море замерзло на ее груди,
Соленые слезы — в ее глазах;
И он видел, как ее волосы, подобно бурым водорослям,
Падают и поднимаются на волнах.
«Таков был крах Гесперуса,
Среди полуночи и снега!
Христос, спаси всех нас от такой смерти
На рифе Норманс-Воу!»
МЫС ЛЕНДС-ЭНД.
Впечатляющие пейзажи и яркая живописность окрестностей привлекают множество художников, которые облюбовали скалы и морские виды Кейп-Энна. Весь этот район полон летних резиденций с садами и кустарниками среди утесов и валунов, а скалы и океан представляют собой бесконечное разнообразие меняющихся пейзажей. Самая дальняя оконечность мыса, долгое время называвшаяся Халибут-Пойнт, была переименована на современный лад в Лэндс-Энд, получив тем самым справедливое название окончания великой массачусетской гранитной гряды, которая круто обрывается в море. С одной стороны, Пиджен-Коув с прилегающим к нему Сэнди-Бей вдается в скалистый бастион, в то время как на другой стороне находится Уэйл-Коув. Неподалеку от Лэндс-Энд находится известный остров Тэтчер, низко лежащий на воде, вытянутый, узкий и бесплодный, с его высокими двойными маяками, а рядом, перед Уэйл-Коув, расположен крошечный остров Милк. К северу, напротив Пиджен-Коув, лежит еще одна бесплодная скала, увенчанная маяком — остров Стрейтсмут. Эти три удаленных острова были «Тремя турецкими головами», как их изначально назвал капитан Джон Смит. Остров Тэтчер имеет площадь около восьмидесяти акров, преимущественно галечную поверхность, усыпанную валунами, и назван в честь кораблекрушения Энтони Тэтчера, произошедшего там в 1635 году во время сильнейшего шторма, известного в колониальной Новой Англии. Рокпорт — это город каменоломен, простирающийся вокруг Сэнди-Бей, защищенный волноломами, за которыми суда подходят для погрузки камня почти вплотную к карьерам. Пиджен-Коув — это порт для отгрузки камня, добываемого на холме Пиджен-Хилл, где гранитная гряда поднимается в виде величественной возвышенности. Лейнсвилл на севере — еще один крупный экспортер брусчатки и строительного камня. Рядом находится Фолли-Пойнт, охраняющий бухту Фолли-Коув у северо-восточной оконечности мыса, а к западу расположены деревни Бэй-Вью и Аннисквам с новыми каменоломнями и недалеко протекающей, впадающей в залив Ипсуит через прекрасную долину в самом сердце мыса, привлекательной небольшой рекой Скуам. Жители Кейп-Энна за пределами Глостера — почти сплошь каменотесы, и их продукция, главным образом брусчатка, отправляется во все прибрежные города. Эта торговля столь обширна, что трудно решить, что приносит району наибольшую прибыль в настоящее время — гранит или рыба. Нет сомнений, однако, что величайшую славу этому знаменитому мысу принесли его рыбные промыслы и те отважные люди, которые делают их столь успешными. Эдмунд Берк в британской Палате общин в 1774 году так отозвался об этих массачусетских рыбаках: «Нет такого моря, которое не было бы взволновано их промыслом; нет такого климата, который не был бы свидетелем их трудов; ни упорство Голландии, ни активность Франции, ни ловкая и твердая проницательность английского предпринимательства никогда не доводили свои самые опасные виды сурового промысла до той степени, в которой их преследовал этот молодой народ — народ, который еще находится в хрящах и еще не отвердел до состояния мужественности».
Почти три столетия ведется этот опасный промысел, и рыбаки ныне столь же отважны и даже еще более предприимчивы, чем в колониальные дни. Вот как описывает их Уиттьер:
«Дики волны, что бьют о рифы у банки Сент-Джордж,
Холоден берег Лабрадора, где бел и сыр туман;
Сквозь шторм, волну и слепую дымку тверды сердцами те, кто управляет
Рыбацкими шхунами Марблхеда, морскими судами Кейп-Энна.
«Холодный северный свет и зимнее солнце ярко освещают их покрытые льдом фигуры,
Мрачно согнувшиеся над натянутыми лесками или борющиеся с бурями;
Свободные, как ветра, перед которыми они несутся, суровые, как волны, по которым они странствуют,
Они с презрением смеются над угрозой работорговца их скалистому дому».
ОКРЕСТНОСТИ НАРИГАНСЕТТА.
XVI.
ОКРЕСТНОСТИ НАРРАГАНСЕТТА.
Штат Род-Айленд — Залив Наррагансетт — Мыс Джудит — Акуиднек — Остров Конаникут — Джеймстаун — Маяк Бивер-Тейл — Острова Терпение, Надежда и Отчаяние — Голодный Козел — Холмистость Дерфи — Индейцы наррагансетты — Каноникус — Миантономо — Сражение у форта наррагансеттов — Ункас — Норвич — Равнина Сачема — Нанунтено — Водопад Янтик — Наррагансетт-Пир — Коммодор Перри — Художник Стюарт — Уикфорд — Моллюски-кламы — Роки-Пойнт — Река Блэкстон — Река Сиконк — Винланд — Роджер Уильямс — Скала «Уот-Чир» — Провиденс — Генерал Бернсайд — Шедевр Малбона — Университет Брауна — Потакет — Сэмюэл Слейтер — Централ-Фолс и Валли-Фолс — Уильям Блэкстон — Холм Стами — Вунсокет — Вустер — Джордж Бэнкрофт — Озеро Куинсигамонд — Уэр — Залив Маунт-Хоуп — Викинги — Большая река Тонтон — Бристол-Нек — Тонтон — Скала Дайтон — Скелет в доспехах — Бристоль — Маунт-Хоуп — Король Филип — Последний из вампаноагов — Массасойт — Смерть Филипа — Фолл-Ривер — Пруды Ватуппа — Ньюпорт — Брентон-Пойнт — Форт Адамс — Уильям Коддингтон — Епископ Беркли — Прогулочная тропа Клифф-Уок — Коттеджи Ньюпорта — Казино — Бельвю-авеню — Джуда Тоуро — Парк Тоуро — Старая каменная мельница — Залив Баззардс — Река Акушнет — Нью-Бедфорд — Китобойный промысел — Кларкс-Пойнт — Форт Тейбер — Нонквитт — Пролив Винье-Саунд — Бартоломью Госнольд — Ноу-Менс-Ленд — Острова Элизабет — Каттиханк — Мыс Саконнет — Курица с цыплятами — Свинья с поросятами — Гей-Хед — Наушон — Пеникезе — Нашавена — Остров Паск — Джеймс Бодоин — Вудс-Хол — Мартас-Винъярд — Винъярд-Хейвен — Томас Мейхью — Коттедж-Сити — Эджертаун — Остров Чаппакуиддик — Мыс Пож — Нантакет — Мансхоуп — Томас Мейси — Веско — Китобойный промысел — Пролив Нантакет-Саунд — Мели Нантакет-Шолс — Город Нантакет — Сиасконсет — Кораблекрушения.