«Америка, Том 4 (из 6)»

Ради дорогой Виль-Мари, и все скоро завершится;

Уверенные в золотом венце мученика, они не страшатся Креста,

Отдав жизнь за любимую землю, они презирают считать потери».

Несколько выше по течению, в шато Монтебелло, в начале XIX века жил Луи Жозеф Папино — «франко-канадский О'Коннелл», местный сеньор и лидер сопротивления английским посягательствам, которым французы очень гордились, и его портрет висит в здании Парламента в Оттаве. Он был побежден, изгнан, а затем помилован и дожил здесь до преклонных лет, застав воплощение многих реформ и привилегий, за которые боролся при последующих администрациях. Река О-Лиевр (Riviere aux Lièvres) стремительно впадает в Оттаву бурным каскадом, через который бревна несутся, пока не будут пойманы бонами у лесопилок внизу, где возвышаются огромные штабели пиломатериалов. Эта река имеет длину двести восемьдесят миль и прямо над устьем образует в Бекингеме водопад высотой в семьдесят футов, обеспечивающий огромную гидроэнергию. Весь здешний регион посвящен лесозаготовкам. Французский абитан (франко-канадский крестьянин) из Нижнего Квебека приходит в эту лесную глушь практически без всякого капитала, кроме топора, в обращении с которым он искусен. Эти канадцы не любят покидать свои дома, но их вынуждает чистая необходимость. Когда старая квебекская ферма в соответствии с французской системой разделена между детьми настолько, что длинные лентообразные полосы земли между изгородями становятся слишком узкими для дальнейшего дробления, молодые люди вынуждены искать средства к существованию в другом месте. Старик благословляет их, дает хороший топор и два-три доллара, и они отправляются в лесные лагеря. Они ловят рыбу в изобилии, могут жить почти ни на что и должны покупать только муку, соль и немного свинины в качестве деликатеса. Эти лесорубы часто носят живописные костюмы старых вояжеров и любят яркие красные шарфы. Они вежливы, как самые галантные французские джентльмены, и проводят вечера в танцах под музыку и пении старинных песен своих предков, презирая все современное. Многие из них — метисы, то есть потомки французов и индейцев. У них более тяжелые черты лица, и они не столь живы, как чистокровные французы, но они одинаково искусные лесорубы и унаследовали много хороших черт от обеих рас, хотя несколько снисходительно смотрят на своих полнородных индейских сводных братьев, чья доля складывается едва ли столь же благоприятно. Все эти люди — набожные католики, и когда они уходят в леса поздней осенью и остаются там до окончания Пасхи, священники непременно посещают их лагеря, чтобы удовлетворить их духовные потребности. Впечатляющая сцена в этих огромных лесах на рассвете холодного зимнего утра — видеть священника, стоящего с распростертыми объятиями у грубого алтаря, притом что свет свечей выхватывает сосредоточенные лица его паствы, с благоговением присутствующей на мессе. Эти лесорубы твердо верят в сверхъестественное, будучи убеждены, что души умерших возвращаются в различных обличьях. Если замечена всего одна ворона, они уверены, что произошла беда; если перед ними пролетают две вороны — это к свадьбе. Уханье совы предвещает надвигающуюся опасность. Они вечно слышат странные голоса по ночам или видят зловещие силуэты в сумеречных тенях леса. Метисы — хорошие охотники, и велика их радость, когда возле лагеря обнаруживается запоздалый медведь либо в снегу выслеживается олень или лось. Лесозаготовки ведутся вблизи ручья, чтобы бревна можно было сбросить в воду и сплавить вниз весенними паводками. Они производят огромный объем пиломатериалов, которые продаются по всему региону озер и реки Святого Лаврентия, причем многое отправляется через Атлантику.

СТОЛИЦА ДОМИНИОНА.

Первым поселенцем на волоке в обход водопада Шодьер на Оттаве был Филемон Райт из Уобуна, штат Массачусетс, прибывший сюда около 1800 года и, не добившись успеха, примерно двадцать лет спустя продавший дело за долг в 200 долларов. Впоследствии в месте слияния трех рек — Оттавы, Ридо и Гатино — полковником Би был основан британский военный пост и индейский торговый пункт, вокруг которого со временем выросло поселение под названием Байтаун, расположенное примерно в ста милях от реки Святого Лаврентия. В 1854 году оно получило статус города под названием Оттава; и когда в 1858 году была образована Канадская конфедерация, возникли столь ожесточенные споры вокруг притязаний соперничающих городов на звание столицы (на эту роль претендовали Монреаль, Торонто, Кингстон и Квебек), что королева Виктория для окончательного решения этого вопроса выбрала Оттаву. Население составляет около шестидесяти тысяч человек, однако, за исключением величественного расположения великолепных общественных зданий, политическое значение города привлекает приезжего меньше, чем его деловое развитие. Торговля лесом производит первое и самое сильное впечатление: высаживаясь среди досок и опилок, прогуливаясь среди лесных штабелей и по деревянным тротуарам, где пластины, бруски и доски рассыпаны повсюду в бесконечном изобилии, видя стремительные воды, полные плавающих бревен и опилок, работающие пилы, визжащие строгальные станки, каналы, перевозящие лесные грузы, и речные берега, усеянные гектарами дощатых штабелей, получаешь представление о том, что такое лесная торговля Оттавской долины. Лес почти полностью состоит из белой и желтой сосны. Возле водопада Шодьер на западной окраине города сгруппированы крупные лесопилки, в то время как вместительные желоба спускают бревна вниз, откуда их сплавляют дальше по течению к реке Святого Лаврентия. Здесь также имеются крупные мукомольные заводы и другие предприятия, получающие энергию от этого водопада.

Водопад Шодьер, река Святого Лаврентия

Шодьер, или «Котёл», — это примечательный водопад, и индейцы так страшились его, что, как нам рассказывают, для умилостивления его злого духа они обычно бросали щепотку табаку перед тем, как преодолеть волок в обход него. Пороги начинаются примерно в шести милях выше по течению и завершаются в этом огромном бурлящем котле с отвесным падением в сорок футов, что столь же любопытно, сколь и грандиозно. Из-за своеобразного образования вмещающих пород все воды широкой реки сходятся в некое подобие бассейна шириной около двухсот футов, куда они низвергаются с огромным волнением и тучами брызг. Предпринимались попытки измерить глубину этого странного котла, но лот не обнаружил дна на глубине в триста футов. Узость прохода между скалистыми стенами прямо под водопадом позволила построить через него мост, соединяющий Оттаву с пригородом Халл. Отсюда открывается восхитительный вид на пенящиеся падающие воды, облака брызг и временами великолепные радуги, окруженные штабелями пиломатериалов и лесопильными заводами, изрыгающими потоки воды и опилок в реку внизу. Неподалеку цепь из восьми массивных шлюзов спускает канал Ридо через трещину в высоком берегу до уровня нижней Оттавы, причем его берега отвесно прорезаны в результате воздействия воды в прошлые эпохи. Шлюзы представляют собой государственное сооружение из прочной кладки, хорошо построенное, а трещина делит Оттаву на Верхний и Нижний город, причем через нее переброшены красивые мосты по линиям главных улиц. Канал Ридо следует вверх по течению реки Ридо на юго-запад до уровня озера Онтарио и на всем протяжении в сто двадцать шесть миль до Кингстона преодолевает перепад в четыреста сорок шесть футов с помощью сорока семи шлюзов. Большая часть пригорода Халл и значительная часть Оттавы вместе с колоссальным количеством лесоматериалов были уничтожены великим пожаром в апреле 1900 года, когда сильный ветер раздул пламя, распространившееся по легковоспламеняющимся материалам.

На Баррак-Хилл, на высоте в сто пятьдесят футов, в окружении парковых насаждений и с омывающей западное подножие рекой Оттавой, стоят правительственные здания. Это великолепные сооружения стоимостью почти в 4 000 000 долларов, причем краеугольный камень во время своего визита в 1860 году заложил принц Уэльский. Они построены из кремового песчаника с отделкой из красного песчаника и огайского камня в стиле итальянской готики, занимают три стороны травянистого четырехугольника и располагаются на площади в четыре акра. Они включают в себя здание Парламента — главное здание — и все офисы правительства Доминиона. Первое имеет длину четыреста семьдесят два фута, а другие здания на восточной и западной сторонах четырехугольника несколько меньше. Все они производят впечатление, а их большая высота позволяет видеть башни и шпицы на многие мили вокруг. Залы заседаний богато обставлены, на стенах одного из них висит портрет королевы Виктории, а в другом — короля Георга III и королевы Шарлотты. К ним примыкает Парламентская библиотека — красивое многоугольное сооружение с шестнадцатью углами. Генерал-губернатор проживает в Ридо-Холле за рекой Ридо. С небольшой беседки на западной оконечности Баррак-Хилл, высоко над Оттавой, открывается протяженный вид на западные и северные земли, откуда берет начало эта река. Слева виднеются холмистые земли провинции Онтарио, а справа — далекие холмы и маячащие синие горы Квебека, которые разделяет река. Позади беседки возвышается величественное здание Парламента, чей благородный Викторианский тур поднимается на двести двадцать футов, видимый издалека.

ОТ МОНРЕАЛЯ ДО КВЕБЕКА.

Широкая река Святого Лаврентия течет на протяжении ста восьмидесяти миль от Монреаля до Квебека. Минуется череда приходов, каждый из которых отмечен высокой церковью и пресвитерием, воспроизводящими живописные постройки старой Нормандии и Бретани с узкими окнами и крутыми крышами, покрытыми сияющей белой жестью, которую сохраняет сухой воздух. Вокруг церквей кучкуются небольшие деревни с протяженными участками пахотных земель между ними. Среди массы лесистых островов на северном берегу впадают мутные воды низовьев Оттавы, причем кромка более прозрачного синего течения реки Святого Лаврентия заметна на некотором расстоянии ниже по течению. Дельта образует зеленые аллювиальные острова и отмели. Так мы плывем вниз по великой реке мимо берегов, которые давным-давно были весьма густо заселены.

«Мимо деревушек мы идем,

Где старинный фронтон пылает огнем,

В закатных лучах сверкая;

И, скользя сквозь тихую тень,

Мы замечаем порой каждый день,

Как шпиль из листвы выжидает».

В XVIII веке Кальм, шведский путешественник по Америке, говорил, что это место вполне можно назвать единой деревней, начинающейся в Монреале и заканчивающейся в Квебеке, «ибо фермерские дома стоят не далее чем в пяти арпанах друг от друга, а иногда и в трех, за редкими исключениями»; а два века назад путешественник на реке писал, что дома «находятся друг от друга на расстоянии не более пушечного выстрела». Все жители — французы, сохранившие язык и старые обычаи, простодушные и примитивные, такие же, как при старом французском режиме, и за исключением того, что одна деревня, Варенн, водрузила две башни на своей величественной церкви, все они в точности похожи друг на друга. Зафиксировано, что во времена Шамплена несколько матросов-гугенотов поднимались вверх по реке, набожно распевая псалмы. Это не понравилось властям, и вскоре лодка с солдатами отчалила от одной из таких деревень, а командовавший ими офицер заявил им, что «монсеньор вице-король не желает, чтобы они пели псалмы на великой реке». Первый пароход, появившийся на реке Святого Лаврентия, вызвал безграничный страх, приведя жителей деревень в ужас. Благоговейно осеняя себя крестным знамением, старый вояжер, который, вероятно, посчитал свою торговлю на водах под угрозой, изумленно воскликнул: «Но разве можно поверить, что благий Бог позволит всему этому?»

Река Ришельё, исток озера Шамплейн, впадает у Сореля, являясь главным притоком на южном берегу; ее система каналов обеспечивает судоходное соединение с рекой Гудзон. Кардинал Ришельё проявлял большой интерес к ранней канадской колонизации, и в устье этой реки был построен форт Ришельё, впоследствии расширенный для предотвращения ирокезских набегов капитаном Сорелем, чье имя сохранилось в названии города. Ниже простирается архипелаг низких аллювиальных островов, и река Святого Лаврентия расширяется в озеро Сент-Питер шириной в девять или десять миль и в целом мелководное; здесь начинается зона влияния приливов. На его южной стороне впадает река Сент-Франсис — сток озера Мемфремагог и множества ручьев и озер в обширной дикой местности вдоль границы к северу от Вермонта и к востоку от озера Шамплейн. В ее устье находится маленькая деревушка Сент-Франсуа-дю-Лак. По мере того как берега сужаются ниже озера Сент-Питер, на полпути между Монреалем и Квебеком проходится город Тру-Ривьер (Три Реки). Здесь прекрасная река Сент-Морис, еще одна крупная лесопромышленная река, впадает с северного берега, причем два небольших острова делят ее устье на дельту из трех протоков, что и дало название городу. Сент-Морис изобилует порогами и водопадами, главным из которых является водопад Шаванаган примерно в двадцати милях вглубь суши, известный своим величием и удивительным характером. Река, внезапно изгибающаяся и разделяемая грудой скал на два потока, падает почти на сто пятьдесят футов и ударяется о противолежащую стену, где воссоединенный поток прокладывает себе путь через узкий проход шириной едва в сто футов. Две высокие скалы, ограничивающие эту бездну, называются Ла-Гранд-Мер (La Grande Mere) и Ле-Бон-Хомм (Le Bon Homme). ИСТОКИ Сент-Мориса смыкаются с некоторыми истоками мрачного Сагене к северу от Квебека. Колоссальный объем лесоматериалов поступает к Тру-Ривьер, и этот район также производит много болотной железной руды. Здесь находятся обширные лесопилки, металлургические заводы и одно из крупнейших предприятий по производству бумажной массы в Америке, благодаря чему используется непревзойденная гидроэнергия. Ниже Сент-Мориса, по мере приближения к реке выступающих предгорий Лаврентийских гор, пейзаж становится живописнее. Здесь находятся пороги Ришельё, требующие осторожного маневрирования среди скал, а с севера впадает река Жак-Картье. Напротив деревни Сент-Огюстен много лет назад сгорел пароход «Монреаль» с потерей двухсот жизней, а на окраине находится старинная полуразрушенная церковь, которая, как говорят, пришла в упадок потому, что дьявол помогал в ее строительстве. Это произошло в 1720 году, и предание гласит, что Его Сатанинское Величество явился в образе мощного вороного жеребца, который таскал глыбы камня, пока его погонщик, остановившись у корыта для водопоя, где также находился небольшой сосуд со святой водой для верных, не раснуздал коня, который внезапно заартачился и исчез в облаке серного дыма. Множество благочестивых паломничеств совершается к нынешней прекрасной церкви деревни со статуей ангела-хранителя перед ней, увековечивающей Ватиканский собор 1870 года. При приближении к Квебеку на северном берегу видны «бухты» (coves), оборудованные бонами для лесовозных судов — для облегчения перегрузки леса с плотов, сплавляемых по реке, а крутые утесы позади переходят в мыс Даймонд, далеко выступающий в реку. Старая церковь Силлери возвышается со своим высоким шпилем на вершине отвесного утеса, а позади нее находится монастырь. Здесь Ноэль Брюлар де Силлери, рыцарь Мальтийский, в 1637 году основал одну из ранних миссий иезуитов. Пункт Леви простирается с южного берега, сужая русло реки. Низкие серые стены цитадели венчают самую высокую точку оконечности мыса Даймонд, и, огибая его, мы оказываемся у Квебека.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ КВЕБЕКА.

Откуда происходит название Квебека? «Quel bec! Quel bec!» («Какой мыс! Какой мыс!») — кричали изумленные матросы Жака Картье, когда, поднимаясь вверх по реке Святого Лаврентия, они впервые увидели поразительный мыс Даймонд, вздымающийся в величественном грозном величии почти поперек реки. Так, гласит одно предание, благодаря естественному сокращению был назван Квебек, когда европейцы впервые увидели эту скалу в 1535 году. Другое происхождение связано с Кандебеком на Сене, на который он сильно похож. Индейское слово «Кебик» (Kebic), означающее «страшный скалистый утес», могло быть его источником. Индейская деревня Стадакона находилась здесь, когда ее обнаружил Картье: скопление вигвамов окаймляло берег перед крутым утесом, а ее жители подчинялись вождю монтанье Доннакона. Здесь древняя хроника фиксирует, что Картье увидел «могучий мыс, изрезанный и обнаженный, вонзивший свой крутой фасад в бушующее течение», и он водрузил крест и лилии Франции и завладел землей от имени своего короля. Вернувшись в Европу, он увез в качестве пленников вождя Доннакону и нескольких его воинов, причем их прибытие произвело большой фурор. Их чествовали и молились за них, и они, обратившись в веру, были с помпой крещены в присутствии огромного стечения народа в великолепном соборе Руана. Но череда развлечений и пиров вместе с избытком впечатлений сломила этих детей леса, и все они умерли в течение года. Колонизация на реке Святого Лаврентия после путешествий Картье затухала на семьдесят лет, различные злосчастные экспедиции терпели неудачу, и лишь в 1608 году город Квебек был действительно основан Самюэлем де Шампленом, которого направила компания ассоциированных дворян Франции для установления торговли пушниной с индейцами и открытия нового поприща для Церкви, поскольку римско-католическая религия находилась тогда на волне энтузиазма, создавшего в XVII веке то, что было известно как «контрреформация». Шамплен построил форт и основал провинцию Новая Франция, но его колония развивалась медленно. Впоследствии сюда прибыли военные и коммерческие авантюристы и религиозные энтузиасты, ставшие первыми поселенцами новой империи. Отцы-реколлекты прибыли в 1615 году, а священники-миссионеры иезуиты — в 1625 году и позже. Знаменитый канадский епископ Лаваль де Монморанси, отец Хеннепин и сир де Ла Саль — все они прибыли на одном корабле позднее. Так была основана великая французская католическая держава в Северной Америке.

Церковь всецело управляла юной колонией Квебека. В форте черноризцы-иезуиты и офицеры с перевязями сидели за одним столом с Шампленом. Паркман пишет: «Разговоров почти не было, но вместо них вслух читали исторические хроники и жития святых, как в монастырской трапезной; молитвы, мессы и исповеди следовали одна за другой с назидательной регулярностью, а колокол соседней часовни, построенной Шампленом, звонил утром, в полдень и вечером; безбожные солдаты подхватывали этот порыв и бичевали себя в знак покаяния за свои грехи; распутные ремесленники превосходили друг друга в ярости своего сокрушения; Квебек превратился в миссию». Шамплен скончался на Рождество 1635 года после продолжительной болезни, в возрасте шестидесяти восьми лет, будучи «Отцом Канады», и Квебек оставался без губернатора целых полгода. Наконец, следующим летом отец-настоятель Ле Жун, руководивший делами, заметил корабль и, спустившись к пристани, встретил нового губернатора де Монманьи, рыцаря Мальтийского ордена, со свитой из офицеров и дворян. Нам рассказывают, что «когда они все вместе поднимались на скалу, Монманьи увидел у тропы распятие. Он тут же пал перед ним на колени, и дворяне, солдаты, матросы и священники последовали его примеру. Иезуиты пропели Te Deum в церкви, а из соседнего форта грянула пушечная канонада. Новый губернатор едва успел обосноваться на месте, как пришел иезуит с вопросом, не согласится ли он стать крестным отцом крестящегося индейца. „С огромной радостью“, — ответил благочестивый Монманьи. Он тот же час отправился в хижину новообращенного в сопровождении галантно одетых дворян; и пока обитатели в изумлении смотрели на алый цвет и вышивку, он даровал умирающему дикарю имя Иосиф в честь супруга Девы Марии и покровителя Новой Франции. Трое суток спустя ему сообщили, что предстоит похоронить умершего неофита, после чего он, оставив линии нового укрепления, которое он размечал, взял в руки факел; де Лиль, его лейтенант, взял другой; Репантиньи и Сент-Жан, дворяне из его свиты, с отрядом солдат последовали за ними, двое священников несли тело, и так все вместе двинулись в процессии к месту погребения. Иезуиты были утешены. Сам Шамплен не проявлял столь назидательного усердия». Духовная власть, осуществлявшаяся с таким усердием, всецело контролировала Квебек, и ее властная сила не ослабевала никогда.

ФРАНКО-КАНАДСКИЕ МИССИОНЕРЫ.

Безграничной была власть, которую религиозные посланники этой удивительной колонии распространяли по внутренним районам Америки. Когда героический епископ Лаваль де Монморанси стоял на ступенях алтаря своего собора в Квебеке, он мог осенить крестным знамением полконтинента — от острова Сен-Пьер и Микелон до истоков Миссисипи и от Святого Лаврентия до Мексиканского залива. Коллегию иезуитов в Квебеке основали в скромных масштабах еще в 1637 году, и из нее год за годом выходили бесстрашные миссионеры, которые несли евангелие индейцам на три с лишним тысячи миль вглубь материка, проповедуя веру за Миссисипи и вниз по ее долине, по всей Луизиане, причем многие приняли смерть и мученичество в самых жестоких формах. Военные хроники церкви не знают главы более величественной, чем летопись этих миссионеров. Безоружные и одинокие, они исходили неизведанный континент, мужественно встречая любые ужасные пытки и медленную смерть, которым их подвергали мстительные дикари, к которым они шли, чтобы нести благословение. Весь мир был поражен их страданиями и подвигами. Нам рассказывают, что даже пуританская Новая Англия принимала их посланца с почестями: апостол Элиот оказывал ему гостеприимство в пасторате Роксбери, а Бостон, Салем и Плимут стали его радушными хозяевами. Эти преданные люди любили новую страну. «Для иезуитов, — говорится в их летописях, — атмосфера Квебека была почти небесной. В климате Новой Франции учишься в совершенстве искать только одного Бога; не иметь никаких желаний, кроме Бога; не иметь иных целей, кроме Бога. Жить в Новой Франции — значит поистине жить в лоне Божием. Если кто-либо из тех, кто умирает в этой стране, отправится в погибель, — пишет Ле Жун, — я думаю, он будет вдвойне виновен». Годами Старая Франция отправляла толпы людей на подкрепление этих миссий. Знатность, богатство и власть подталкивали их к великому делу обращения язычников, и самые благородные мотивы давали этим миссиям жизнь. Одиночество, труд, лишения, тяготы и смерть были уделом ранних французских миссионеров, однако ничто не могло сломить их усердие и мужество. Святые и ангелы их веры витали вокруг этих мучеников-иезуитов с венцами славы и гирляндами бессмертного блаженства. Неудивительно, что французское и иезуитское влияние вскоре распространилось далеко за пределы узкого круга обращенных. Оно смягчило грубые нравы многих некрещеных племен и облагородило их. Паркман, которого я уже цитировал, отмечает, что «в войнах следующего столетия мы нечасто встречаем те примеры диавольской жестокости, которыми изобилуют ранние летописи. Дикарь сжигал своих врагов заживо, это правда, но он редко ел их; он также не терзал их с прежней рассудительностью и настойчивостью. Он все еще оставался дикарем, но уже не столь часто — дьяволом».

Французские священники-миссионеры пережили период пыток и испытаний и стали, по сути, почитаемыми правителями многих индейских племен. Они основательно усвоили и изучили языки. Священник, вызывавший трепет и любовь, знал так много и был столь искусен как советник и врач, что неразвитый дикарь стал смотреть на него почти как на сверхъестественное существо. Биограф почтенного отца Давьона, управлявшего язу в Луизиане, рассказывает, как индейцы считали его большим, чем просто человеком. «Разве не видели они, — говорили они, — часто по ночам, как он в своем темном суровом сутане не шел, а скользил сквозь лесную чащу, словно бесплотное создание? Как мог человек столь хрупкого телосложения и вкушавший так мало пищи переносить столько тягот? Почему стоило кому-то из них заболеть, как бы далеко это ни находилось, отец Давьон узнавал об этом мгновенно и неизменно оказывался там до того, как его начинали искать? Разве хоть одно из его пророчеств оказалось ложным? Что это он бормотал так долго, перебирая бусины той таинственной цепи, что висела у него на шее? Не рассказывал ли он тогда Великому Духу о каждом зле, ими содеянном?» Поэтому они одновременно любили отца Давьона и боялись его. Однажды они нашли его мертвым у подножия алтаря: он прислонился к нему, запрокинув голову, со сцепленными руками, все еще сохраняя позу коленопреклоненного. На его лице застыло выражение восторга, словно перед его взором внезапно распахнулись врата рая, чтобы впустить его; было очевидно, что его душа испарилась в молитве — последней на этой земле, но, без сомнения, завершившейся гимном ликования на небесах. Но каким бы великим ни представало зрелище торжествующего мученичества, все же находятся люди, не желающие меняться местами со священником-миссионером. Ральф Уолдо Эмерсон пишет в стихотворении «Проблема»:

«Люблю я церковь, капюшон люблю,

Пророка душ я всей душой люблю;

И на меня монашеский удел

Ложится нежно, чтоб развеять тлен:

Однако веры всей его удел

Не заслужил, чтоб я им овладел».

Но помимо священников и мучеников в Новую Францию прибывали и другие — искатели приключений и обедневшие дворяне: бедные, необразованные, но дерзкие и отважные. Историк рассказывает нам об «обедневшем дворянине ранней поры», который приезжал, «никогда не забывая о своем качестве gentilhomme; скрупулезно нося свой отличительный знак — шпагу, и подражая, насколько мог, моде приговоренного сиять за морем двора Версаля, чье великолепие отраженным лучом озаряло замок Квебек. Он чувствовал себя как дома среди своих арендаторов, как дома среди индейцев, и более всего — когда, с ружьем в руке и распятем на груди, он выходил на тропу войны в компании раскрашенных дикарей и почти столь же диких французов, и, подобно рыси, нападал из леса на какое-нибудь уединенное фермерское хозяйство или отдаленную деревушку Новой Англии. Пусть ее летописи поведают о том, как Новая Англия ненавидела его. Самые алые кровавые следы на ее старых страницах отмечают путь канадского gentilhomme».

ЖИВОПИСНЫЙ СТАРЫЙ КВЕБЕК.

Став сугубо французским краем, Нижняя Канада до сих пор сохраняет религиозный характер первоначальной колонии. Географические названия здесь носят преимущественно имена святых и отцов церкви, а значительная часть земель принадлежит религиозным общинам. Четыре пятых населения составляют французы, и нигде церковь в наши дни не проявляет большей жизнеспособности и не пользуется столь безусловной преданностью. Город Квебек почти не растет численно, насчитывая около семидесяти тысяч жителей, из которых пять шестых — французы. Он остался точно таким, каким его создал Шамплен, хотя и стал крупнее: это крепость, торговый пост и церковь в одном лице, неизменно и причудливо привлекательные во всех трех ипостасях. Нельзя было выбрать лучшего места для города и морского порта, и трудно найти более неприступную позицию для защиты прохода Святого Лаврентия, чем его слияние с рекой Сент-Чарльз. Возвышенный язык суши тянется вдоль северо-западного берега Святого Лаврентия на несколько миль, и из-за него вытекает Сент-Чарльз. Ниже их слияния широкий остров Орлеан преграждает путь, разделяя реку Святого Лаврентия на два рукава, в то время как выше величественная река сужается до «Нарроус» шириной менее мили, образуя пролив, на всем протяжении защищенный крутыми берегами. На северной оконечности этого мыса земной суши, напротив речного «Нарроус», поднимается высокий утес мыса Даймонд, возвышающийся над водой на триста пятьдесят футов; цитадель венчает холм и смотрит сверху на приютившийся у ее подножия город. Укрепления простираются вокруг всего утеса и подступов к нему, полностью защищая реки и пути доступа по суше; однако теперь здесь царит мир, и все это служит лишь достопримечательностью для туристов. Как нетрудно представить, эта грандиозная крепость выглядит великолепно со стороны водного подхода, в то время как вид с валов и террас на вершине утеса — один из красивейших в мире пейзажей, охватывающий город, реки, холмы и леса.

Квебек — живописный, старинный и колоритный город, представляющий собой череду удивительных контрастов. На вершине скалы, подобно орлиному гнезду, совмещены крепость и торговый центр. Это французский город в Америке, управляемый англичанами, который удерживался главным образом шотландскими и ирландскими войсками; город с институтами средневековья под началом современного конституционного правительства, с знойным летом и полярными зимами, где температура колеблется от тридцати градусов ниже нуля до ста выше. Когда здесь побывал Чарльз Дилк, ему показалось, будто он вернулся в европейское Средневековье. Он обнаружил «ворота и калитки, скрипучие ступени, ведущие к высоким домам с фронтонами и крутыми французскими крышами из полированной жести, точь-в-точь как в Льеже; процессии со Святыми Дарами; алтари, украшенные цветами; статуи Девы Марии; сабо и блузы; и алые мундиры британских линейных пехотинцев. Все это можно увидеть на узких улочках и рынках, украшенных множеством кружевных чепцов из Котентена, и все это — всего в сорока милях от янки-штата Мэн на Даун-Ист. Недалеко от Новой Англии до Старой Франции». Среди франкоканадцев не наблюдается вымирания расы. Американская почва оставила их физический тип, религию, язык и законы абсолютно нетронутыми. Они сбиваются в стаи в своих разбросанных деревнях; танцуют под скрипку после мессы по воскресеньям так же весело, как когда-то их норманнские предки; и поддерживают культ геральдической лилии и память о Монкальме. Жители Нижней Канады абитаны еще более французы, чем сами французы. Биение пульса континента не находит здесь отклика». Генри Уорд Бичер считал Квебек самым диковинным из всех виденных им городов, говоря: «Это густо населенная вершина, гигантская скала — крутая, эшелонированная и в то же время сглаженная так, чтобы прочно удерживать на своей макушке дома и замки, хотя по обычным законам природы они должны были бы сорваться вниз, как груз, положенный на верблюжью спину без крепления. И тем не менее дома и замки держатся там так, словно они прибиты гвоздями. У подножия скалы у реки отвоевали несколько футов земли под улицы Нижнего города. Квебек — это засушенный лоскут Средневековья, подвешенный высоко у Северного полюса, вдали от проторенных дорог европейских туристов, диковинка, не имеющая аналогов по эту сторону океана. Это место следует скрупулезно сохранять в его античном виде. Пусть современный прогресс несут в другие края. Раз уж Квебек взял на себя труд забраться и примоститься далеко на севере у Гудзонова залива, было бы жестоко и неуместно донимать его новыми идеями и вести речи о том, чтобы ликвидировать узкие и извилистые улочки, которые очаровывают всех путешественников, в угоду стремлению соответствовать фантастическим представлениям о комфорте, вошедшим в моду в девятнадцатом веке».

КРЕПОСТЬ КВЕБЕКА.

На вершине утеса в 1620 году Шамплен построил старинный замок Сент-Луис, который стоял на краю скалы, где ныне располагается восточный конец террасы Дафферина, на высоте около ста восьмидесяти футов над рекой. Он был деревянным, а впоследствии заменен каменным сооружением, использовавшимся как форт и тюрьма, и сгорел в начале девятнадцатого века; ныне на месте утеса находится открытая площадка с некоторыми реликвиями. Великая квебекская цитадель на вершине мыса, в трехстах пятидесяти футах над рекой, представляет собой одно из самых грозных фортификационных сооружений прежних систем из камня. Она занимает сорок акров, а ее внешние стены, батареи и защитные сооружения охватывают весь древний город, составляя в окружности почти три миль. Водный подход защищен батареями, на сухопутной стороне имеются ворота (некоторые ныне демонтированы), а на краю Равнины Авраама над городом возвышаются четыре массивные башни Мартелло, к которым и другим внешним укреплениям ведут протяженные подземные ходы. Квебекская скала сложена из темного сланца с почти перпендикулярным залеганием слоев, а блестящие кристаллы кварца в ней принесли ей название мыса Даймонд. Участок укреплений, выходящий на реку Святого Лаврентия, именуется Большой батареей, тогда как венчающая вершина Цитадели, где установлена мощная пушка Армстронга, называется Королевским бастионом. Хотя великолепные пейзажи Квебека и грандиозная увенчанная скалой крепость сохранились такими же, какими они были во времена великих колониальных войн, воинская слава уже ушла в прошлое. Англия давным-гордо вывела регулярный гарнизон, и теперь лишь горстка канадских ополченцев удерживает это место, а орудия стали безвредными от старости и ржавчины, и лишь два-три орудия поменьше выполняют церемониальные обязанности. По правде говоря, старая скала настолько склонна к оползням, что салюты запрещены, за исключением редких случаев, дабы сотрясение воздуха не обрушило смертоносные каменные лавины на жителей Нижнего города. В центре плаца в качестве трофея хранится маленькая бронзовая пушка, захваченная британцами при Банкер-Хилле. Какой бы грандиозной ни была эта Цитадель, она больше не защищает Квебек, поскольку на самом деле защита от неприятеля обеспечивается новейшими современными фортами на другом берегу реки за Пойнтом-Леви, которые контролируют подходы со стороны реки и на строительство которых ушло порядка 15 000 000 долларов.

Тем не менее в прошлом вокруг этой известной скальной крепости разыгрывались великие сражения. Первые бои происходили у старого замка Сент-Луис, а после отражения колониальных экспедиций Новой Англии, направленных против Квебека в 1711 году, было решено укрепить весь мыс Даймонд, после чего и были возведены Цитадель и главные укрепления. Впрочем, о величайших событиях в его истории напоминают два памятника. Главным из них является монумент Вольфу-Монкальму, воздвигнутый сразу за террасой Дафферина в небольшом зеленом сквере, известном как «Сад губернатора», который увековечил исход величайшей битвы в колониальной Америке — рокового сражения 1759 года на Равнине Авраама, где пали оба военачальника, что передало суверенитет над Канадой от Франции Англии и стало венцом победы в «Семилетней войне», которая, по словам Паркмана, «положила начало истории Соединенных Штатов». Это простой обелиск почти без орнаментов, на котором высечены имена обоих генералов. Другой памятник — небольшой камень, установленный на склоне утеса со стороны реки ниже цитадели, отмечающий место гибели американского генерала Монтгомери зимой 1775 года. Он перешел по льду реку Святого Лаврентия и, подражая прежнему подвигу Вольфа, опрометчиво попытался штурмовать почти отвесный утес с горсткой войск, но был разбит и убит. Успешное восхождение Вольфа на крутой берег в 1759 году совершалось с реки в трех милях выше Квебека, в месте, ныне известном как Бухта Вольфа, где грузятся лесовозы. Небольшой ручей образует в берегу овраг, и Вольф со своими бесстрашными сподвижниками, сплавившись сверху по течению с приливом, высадился на берег и поднялся через это ущелье; путь, которым они шли, в настоящее время представляет собой крутую дорогу, поднимающуюся по склону утеса среди деревьев, причем на вершине установлен небольшой флагшток. На Равнине Авраама — названной так в честь жившего там лоцмана Авраама Мартина — ныне располагаются современные жилые дома города и массивные здания провинциального парламента Квебека. Здесь же находится тюрьма, а рядом с ней — памятник, отмечающий место гибели Вольфа; это вторая установленная здесь колонна, поскольку первую растащили по кусочкам охотники за реликвиями. На ней высечена надпись: «Здесь пал победоносный Вольф, 13 сентября 1759 г.». Это знаменует самое знаменитое событие в истории великой крепости. У Вольфа, очевидно, было предчувствие. Молодой мичман, плывший с ним в одной лодке к оврагу в полночь по реке, рассказывал впоследствии, как Вольф вполголоса повторял окружавшим его офицерам «Сельское кладбище» Грея, включая ту строку, которую вскоре должна была проиллюстрировать его собственная судьба: «Путь к славе ведет лишь к могиле», — добавив по окончании чтения: «Господа, я предпочёл бы написать эти стихи, чем взять Квебек». Уильям Питт, описывая грандиозный исход битвы, говорил: «Ужас той ночи, обрыв, покоренный Вольфом, империя, которую он с горсткой людей присоединил к Англии, и славная развязка, когда жизнь завершилась там, где началась слава, — можно перерыть всю древнюю историю и приплюсовать к ней показушную философию, прежде чем отыщется эпизод, способный встать вровень с подвигом Вольфа».

РЕЛИГИОЗНЫЕ ОБИТЕЛИ КВЕБЕКА.

Различные улицы и лестницы зигзагами поднимаются на великую квебекскую скалу, а также действует пассажирский лифт на наклонной плоскости. В Нижнем городе на узких улочках красуются причудливые старые французские дома с диковинными крыльцами и необычно построенными ступеньками, высокими крутыми крышами, высокими слуховыми окнами и вместительными каменными дымоходами. Французское население скучивается в Нижнем городе и вдоль реки Сент-Чарльз. Церкви и религиозные обители, кажется, распределены повсюду. Крупные католические учреждения занимают видное место в Верхнем городе, причем почти все они основаны в XVII веке. Святой Отец в Риме, признавая то возвышенное положение, которое Квебек занимает в церкви, возвел его собор, подобно патриаршим церквам Рима, в ранг базилики, а его архиепископ стал кардиналом. Собор занимает место первой церкви, построенной Шампленом, он не слишком велик, но великолепно украшен и хранит прекрасные картины. Внутри погребены Шамплен и Фронтенак, а также великий епископ Лаваль де Монморанси. Рядом находится дворец кардинала-архиепископа, являющегося канадским приматом. Тут же расположены просторные здания Семинарии, основанной и щедро наделенной средствами Лавалем — одного из богатейших учреждений и крупнейших землевладельцев провинции Квебек. Она по-прежнему считается руководящим центром церкви в Нижней Канаде, каковым и являлась на протяжении двух веков. Здесь же находится кафедральный собор Церкви Англии, более скромное и простое здание, в алтаре которого висят потрепанные в боях боевые знамена британских войск, пронесенные через Крым, а изящный набор церковной утвари для причастия был преподнесен в дар королем Георгом III. Здесь находится и памятник раннему англиканскому епископу Квебека Джейкобу Маунтину, про которого рассказывали, что он оказался перед лицом этого короля в тот момент, когда монарх выразил сомнение насчет того, кого следует назначить епископом новой епархии Квебека, незадолго до того учрежденной. Доктор Маунтин сказал: «Если бы у Вашего Величества была вера, никаких затруднений бы не возникло». — «Как так?» — спросил король; на что Маунтин ответил: «Если бы у вас была вера, вы сказали бы этой Горе: передвинься в ту епархию, и это было бы исполнено». Так и случилось: Квебек получил превосходнейшего епископа, который трудился там более тридцати лет и скончался в 1825 году. Здесь же находятся великолепное здание Университета Лаваля, одного из ведущих учебных заведений доминиона, Отель-Дьё и Урсулинский монастырь, первоначально основанный мадам де ла Пельтри в Верхнем городе.

Все эти учреждения ведут свое происхождение от религиозного энтузиазма, сопровождавшего заселение Канады, которым Франция очень гордилась, хотя Вольфтар впоследствии высмеивал ее как «полторы тысячи лье ледяной пустыни». Из Силлери, где была основана первая иезуитская миссия, вышли ревностные миссионеры и мученики, которые следовали за гуронами в глубь леса и стремились обратить ирокезов, как было удачно сказано, «с трудом столь великим, что его не искупить царствами мира сего, но ничтожным в качестве цены за Царство Небесное». Из Силлери вышли отцы-иезуиты, исследовавшие всю Америку, а также Жог, Бребёф, Лалеман и другие, принявшие мученическую смерть при основании первоначальной канадской миссионерской церкви. Именно религиозные французские женщины, наряду с преданными мужчинами, заложили столь глубокий и прочный благочестивый фундамент Канады. Мы так мало на самом деле знаем о монахине, которая в своей религиозной преданности фактически заживо хоронит себя. Внизу, в Нижнем городе, близ рынка Шамплена, первоначально жила первая колония урсулинок, прибывших с мадам де ла Пельтри для обучения и ухода за индейцами. Впоследствии она покинула их, как уже говорилось, и отправилась помогать основать Монреаль. Позже их обитель перенесли в Верхний город, где ныне возвышается впечатляющий комплекс зданий, насчитывающий около полусотни монахинь, которые обучают большинство знатных квебекских девиц. Огромный успех этого ордена объясняется деятельностью его настоятельницы Мари Гюйар, известной как матушка Мария де л’Инкарнасьон — незаурядной женщины, которая в совершенстве овладела языками гуронов и алгонкинов и посвятила себя и своих монахинь особой задаче обучения индейских девочек, за что Боссюэ назвал ее «святой Терезой Нового Света». В криптах этого монастыря хранятся мощи святого мученика Климента и других святых, доставленные из римских катакомб. Самой знаменитой реликвией здесь являются останки Монкальма, которого смертельно раненым вынесли с поля боя в монастырь, где он и скончался. Его череп хранится в обитом стеклом ларце и пользуется величайшим почитанием. Его тело погребено в часовне, и могила его, как говорят, была выкопана ядром, разорвавшимся там во время яростной бомбардировки перед его смертью. У этого монастыря бурная история: он неоднократно подвергался бомбардировкам, дважды горел во время нападений на город, а временами использовался под казармы войсками как друзей, так и неприятелей. В последнее время, впрочем, жизнь этих сестер святой Урсулы протекает более безмятежно.

Штаб-квартира Монкальма, Квебек

Самое обширное собрание религиозных зданий — это монастырь и больница Отель-Дьё в Верхнем городе. Здесь насчитывается около шестидесяти затворниц этого ордена, основанного в 1639 году племянницей кардинала Ришельё, герцогиней д'Эгийон. Они ухаживают за больными и немощными бедняками, а их больница вмещает свыше шестисот человек. Самое старое строение датируется 1654 годом, и значительная часть комплекса насчитывает более двух веков. Самые драгоценные реликвии в их монастыре — это останки двух иезуитских мучеников, вышедших из Силлери: отцов Бребёфа и Лалемана. Здесь хранится серебряный бюст первого, а также бережно сберегается его череп. Жан де Бребёф был нормандцем благородного происхождения, прибывшим сюда с Шампленом; он и Лалеман были направлены с миссией за озеро Онтарио в земли гуронов, где основали миссионерский поселок Сент-Иньяс неподалеку от реки Ниагара. Они прожили шестнадцать лет с этими индейцами, выучив их язык и приобретя над ними огромное влияние. Ирокезы из Нью-Йорка напали на поселок и захватили его в 1649 году, взяв миссионеров в плен и предав их смерти с ужасными пытками. Бребёф, у которого часто бывали небесные видения, неизменно заявлял о своей вере в то, что он уммет мучеником за Христа. Рассказ о его истязаниях — один из самых жутких в истории колониальных войн. Его привязали к столбу и опаляли с головы до ног; нижнюю губу ему срезали, а в горло вонзили раскаленное железо. Ему повесили на шею ожерелье из раскаленных углей, которое несгибаемый священник перенес героически; ему лили на голову и лицо кипяток в насмешку над крещением; срезали полоски плоди с его конечностей, съедая их у него на глазах, содрали скальп, вскрыли грудь и выпили его кровь, затем засыпали глаза раскаленными углями и после четырех часов пыток окончательно умертотвили, вырвав сердце, которое индейский вождь тут же сожрал. Автор, описывающий это страшное испытание, пишет: «Так погиб Жан де Бребёф, основатель гуронской миссии, ее истинный герой и величайший мученик. Он происходил из благородного рода — того самого, как говорят, из которого вышли английские графы Арундел, но никогда еще закованные в латы бароны его ветрини не противостояли столь ужасной судьбе с таким поразительным постоянством. До самого конца он отказывался дрогнуть, и его смерть вызвала изумление его убийц». Габриэль Лалеман, его соратник, был хрупким юношей и подвергался пыткам семнадцать часов, перенося муки благородно и, хотя порой слабея, все же собирался с силами и с поднятыми к небесам руками приносил свои страдания в жертву Всевышнему. Его кости хранятся в Отель-Дьё. Сожжение деревни Сент-Иньяс рассеяло гуронов, но годы спустя остатки их были собраны отцами-иезуитами, и их потомки обитают в Лоретте, вверх по реке Сент-Чарльз.

От Урсулинского монастыря Шампленские ступени ведут вниз по утесу к рынку Шамплена, рядом с которым располагается старинная маленькая церковь Нотр-Дам-де-Виктуар. Это скромная каменная церковь умеренных размеров, построенная в 1688 году как церковь Нотр-Дам на месте дома Шамплена. Интерьер, подвергшийся современной реставрации, поражает богатой позолотой, а интересную историю церкви повествуют два парящих над алтарем ангела, каждый из которых держит знамя: на одном вышито «1690», а на другом — «1711». Вспыльчивый граф де Фронтенак, бывший губернатором Квебека при Людовике XIV, опустошил колонии Новой Англии, и в 1690 году, вскоре после постройки церкви, сэр Уильям Фипс из Массачусетса ответил ударом на удар. Ирокезы, бывшие союзниками англичан, угрожали Монреалю, и туда были переброшены все французские войска. Внезапно в октябре Фипс со своим флотом появился в реке Святого Лаврентия ниже Квебека. В войска были отправлены срочные депеши с требованием вернуться, а набожные монахини-урсулинки молили о спасении с таким усердием в маленькой церкви, что Фипса охватила нерешительность, он потерял время, потребовал сдачи города — требование, которое дерзкий Фронтенак с презрением отверг, — и затем, так и не предприняв атаки, Фипс потратил впустую еще больше времени, пока французские войска действительно не вернулись, так что предпринятая демонстрация была успешно отражена, и после череды бедствий Фипс с флотом уплыл обратно в Новую Англию. В Квебеке царило великое ликование, благодарственная процессия с пением Te Deum направилась к маленькой церкви, после чего епископ со сложным ритуалом переименовал ее в Нотр-Дам-де-ла-Виктуар. Двадцать один год спустя, в 1711 году, вверх по реке пришла другая британская армада вторжения под началом сэра Ховендена Уокера, и вновь было испрошено заступничество Нотр-Дам. Утешительный ответ не заставил себя ждать: туман и шторм привели к страшной катастрофе для флота, восемь кораблей разбились, а многие сотни утонули. Квебек снова был спасен; ликованию не было предела, и в честь двойного триумфа церковь переименовали в Нотр-Дам-де-Виктуар. В четвертое воскресенье октября проводится ежегодный религиозный праздник в память об этих чудесных избавлениях. Однако знаменитая маленькая церковь не всегда избегала повреждений. Одна из урсулинских монахинь предсказала, что в конце концов она будет разрушена британцами, которые в итоге одержат победу, и когда батареи Вольфа бомбардировали Квебек в 1759 году, она сильно пострадала. Ее отремонтировали, и поныне она существует как одна из ценнейших реликвий древнего города в его старейшем квартале, примыкающем к рыночной площади, и почитается со всей безоговорочной преданностью абитана.

ТЕРРАСА ДУФФЕРИНА.

Прекрасный вид открывается с террасы Дуфферина, расположенной высоко на утесе над рекой, которая служит излюбленным местом сбора горожан приятными полднями. Река Святого Лаврентия течет безмятежно, с узкой полоской города далеко внизу у ее кромки и несколькими судами, пришвартованными у берега. У ваших ног лежит рынок Шамплена и знаменитая маленькая церковь, а также масса островерхих крыш миниатюрных французских домиков, теснящихся вдоль суженной улицы у подножия утеса. Высоко вверх поднимается возвышающаяся цитадель с ее округлым Королевским бастионом, черные пушки высовывают дула из-за бруствера, а над верхушкой на флагштоке реет Юнион Джек. На другом берегу реки раскинулся Пойнт-Леви с пристанями и железнодорожными терминалами, протянувшимися вдоль берега, а разнообразные деревни с их внушительными монастырями и церквами венчают крутой береговой утес на большом протяжении вверх и вниз по течению. Еще дальше на лесистых склонах холмов стоят крупные современные форты, которые держат под прицелом реку и служат военной защитой Квебека, а линии их земляных укреплений едва различимы среди деревьев. Река величественно огибает выдающийся мыс Даймонд и венчающую его цитадель, устремляясь на северо-восток с расширяющимся течением, где она принимает Сент-Чарльз, а далее разделяется низким выступающим мысом зеленого острова Орлеан. Главный рукав течет направо за Пойнтом-Леви, а другой — далеко налево, с водопадом Монморанси вдалеке и темной грядой Лаврентийских гор на заднем плане, увенчанных благородной вершиной горы Сент-Анн и массивным мысом Турмант у самой кромки воды. Ближе Нижний город Квебека простирается до плоского мыса у реки Сент-Чарльз, завершаясь обширной гладью бассейна Принцессы Луизы, где стоят суда. За ним вдоль северного берега реки тянется длинная дорога через Бопор и далее к Монморанси, окаймленная маленькими белыми французскими коттеджами, нанизанными на нее, словно бусины на нитку. Таков пейзаж поистине удивительной красоты, открывающийся с квебекской скалы. Через реку Святого Лаврентия, на высоте ста пятидесяти футов над водой, между Квебеком и Пойнтом-Леви вскоре начнется строительство грандиозного железнодорожного моста с самым большим консольным пролетом в мире.

Поездка по живописной дороге через Бопор дает представление об укладе домашней жизни франко-канадского абитана. Деревня тянется на несколько миль, представляя собой единую улицу, с обеих сторон обставленную рядами одинаковых коттеджей; это одноэтажные дома с крутыми крышами из дерева или штукатурки, почти сплошь выбеленные в белый цвет и словно копирующие друг друга. Первый француз, прибывший сюда, построил дом именно такого типа, и все его соседи и потомки поступили точно так же. Они, как и он, делают это потому, что так строили их предки. Дом может быть просторнее или сложен из камня, но в форме и деталях нет никаких изменений. Центральный дверной проем фланкирован комнатами с обеими стороны с окнами, а над единственным этажом возвышается крутая крыша. Дом, независимо от проходящей спереди дороги, должен быть обращен фасадом на север или юг. Длинные узкие полосы фермерских наделов, некоторые шириной всего в несколько ярдов при огромной длине, разбиты строго математически с севера на юг. Неважно, что это шоссе, идущее параллельно реке, тянется на северо-восток. Это не может изменить неумолимого правила, и потому все дома стоят под углом к дороге, а линии всех разделяющих заборов представляют собой диагонали. Любящие солнце галлы избегают тенистых деревьев, и поэтому в летнюю пору солнце палит прямо по незащищенному дому, в то время как рачительная хозяйка, чтобы оградить жилище от избыточного света, закрывает все окна плотными шторами из старомодных обоев. Небольшое треугольное пространство между коттеджем и дорогой обычно представляет собой цветущий сад. То тут, то там устанавливаются кресты для укрепления веры верующих, а через равные промежутки возвышаются внушительные церкви и церковные постройки. Французы ездят по этой дороге в своих диковинных двухколесных калешах, очень похожих на поставленную на колеса глубокую ложкообразную чашу, а также в удлиненных повозках-багги старинной постройки с самыми немудрящими и почтенными складными верхами. Эти французские домики куда живописнее их экипажей.

Франко-канадский абитан, культиватор и крестьянин провинции Квебек сегодня выглядит почти так же, как и два-три века назад. Деревня в Нижней Канаде воспроизводит французский поселок времен Людовика XIV, а ее жители демонстрируют ту же ревностную и поглощающую религиозную преданность, что и во времена, когда французы впервые заселили берега Святого Лаврентия. Внутри коттеджа, над скромной кроватью абитана, висит черный деревянный крест — он станет первым предметом, приветствующим пробуждающиеся поутру глаза, точно так же как оставался последним перед сном. Под ним находится веточка пальмы в вазе, с небольшой чашечкой для святой воды, а рядом прикреплен календарь религиозных праздников прихода. Пальмовая ветвь ежегодно обновляется в Вербное воскресенье, после чего старая ветвь тщательно сжигается. Велика ее сила в отражении ударов молнии и изгнании злых духов. Центральным объектом, вокруг которого сплочено каждое селение, неизменно остается церковь с ее высокими стенами, покатой крышей и высоким сияющим шпилем, обитым железом. Кюре — деревенский автократ; он выступает юридическим и медицинским советником, семейным консультантом и, как правило, политическим лидером своего стада. Он благословляет все дома при их постройке, и как только стены возведены, пучок пальмы крепится к фронтону или дымоходу, а в ознаменование события производится ружейный залп. Когда звонит «Анжелюс», все прекращают работу, где бы ни находились, и читают короткую молитву в благоговейной позе. Перед началом или завершением любого дела благочестивые абитаны неизменно набожно крестятся. То же самое они делают, проходя мимо церквей или многочисленных крестов и статуй, установленных вдоль дорог и в селениях. Они воздержанны, трудолюбивы и бережливы, живут просто, питаются самой непритязательной пищей, безмерно довольны своей судьбой и обычно выращивают большие семьи. Фактически провинциальным парламентом Квебека установлено пособие в размере ста акров земли родителям, у которых более двенадцати живых детей. Нетредко в одной семье воспитывается двадцать пять, тридцать или даже больше детей. По внешнему облику абитан обычно небольшого или среднего роста, с искрящимися карими глазами, смуглой кожей, безмятежным лицом и ладно скроенным телосложением. Он обладает завидной выносливостью и работоспособностью, но обычно не отличается глубоким образованием — большую часть семейного чтения составляет молитвослов. Церковь поощряет ранние браки, а семейное чадолюбие почитается как особый дар с небес. Благочестивое почитание, как и символ веры этих простодушных людей, остались такими же, какими были в семнадцатом веке. Их вера истова, а убеждения непоколебимы. Они олицетворяют ту прекрасную мысль, которую покойный кардинал Ньюмен воплотил в своем изысканном стихотворении:

«Веди, блаженный Свет, во тьме ночной кругом,

Веди меня вперед;

Ночь темна, и далек мой отчий дом;

Веди меня вперед;

Стопы храни; не требую лучей

Увидеть дальний путь — мне хватит шага с ней.

Не так я жил всегда, не так просил тогда,

Чтоб ты вел вперед;

Я сам тропу искал; но ныне мне всегда

Веди меня вперед!

Я яркий день любил, и горд был испокон,

Страх поборов. Прости былых годов урон!

Коль столько лет твоя мне благодать дана,

Веди меня вперед

Сквозь топи, мох, утес и бурные стремнины, пока не сполна

Ночь не уйдет,

И с утром не забрезжит мне улыбкой лик ангелов родных,

Что так любил я встарь и потерял на миг!»

ЛА БОНН СЕНТ-АНН.

Эта дорога ведет к реке Монморанси — бурной реке, вытекающей из Сноу-Лейк за девяносто миль к северу и впадающей в Святого Лаврентия. На протяжении мили или около того выше последней река пробила в известняковых скалах ступени, образуя живописные пороги, а воды срываются с почти отвесного обрыва почти у самого края реки Святого Лаврентия, падая с высоты двухсот пятидесяти футов в виде великолепного водопада; бурный темно-янтарный поток искрится пеной и поднимает тучи брызг. Зимой перед этими водопадами образуется ледяной конус, достигающий порою двухсот футов в высоту. Каскад низвергается в глубокое ущелье, вымытое в скалах на некотором расстоянии от берега Святого Лаврентия, а выступающие утесы на лицевой стороне водопада заставляют часть воды на полпути вниз вырываться вперед огромными массами пены и брызг. Крупная лесопилка ниже по течению получает энергию от этого водопада, который также обеспечивает электроснабжение Квебека. Далее вниз по северному берегу Святого Лаврентия, через новые живописные деревни — Л'Анж-Гардьен и Шато-Рише, — дорога идет по ветреным холмам и приятным долинам в Кот-де-Бопре к самому знаменитому во всей Канаде святилищу, расположенному примерно в двадцати милях ниже Квебека, церкви «Ла Бонн Сент-Анн де Бопре». Эта знаменитая старинная церковь является излюбленным святилищем абитана, конечным пунктом многочисленных паломнических групп из Канады и Новой Англии, где нынче проживает крупная община франкоканадцев: за один год ее посещает до ста пятидесяти тысяч паломников, и это самое почитаемое место во всей Нижней Канаде. Кот-де-Бопре, северный берег Святого Лаврентия ниже Монморанси, является уделом Квебекской семинарии. Маленькая река Сент-Анн сбегает со склонов горы Сент-Анн среди Лаврентийских гор и, прошумев по крутому и живописному каскаду Сент-Анн, впадает в реку Святого Лаврентия. На ровной и живописной речной долине этой реки раскинулась первобытная французская деревня, жители которой добывают средства к существованию отчасти производством кирпича для Квебека, но главным образом за счет обслуживания армии паломников, стекающихся к чудотворной святыне «Ла Бонн Сент-Анн». Деревня вытянулась преимущественно вдоль узкой улицы, застроенной постоялыми дворами и пансионами, которые переполнены в сезон паломничества с июня по октябрь с кульминацией в день праздника святой Анны 26 июля. К востоку от селения возвышается прекрасная церковь, построенная не так давно на благочестивые пожертвования верующих — массивное и искусно выполненное гранитное здание. Чуть выше на берегу стоит оригинальная маленькая церковь святой Анны, пользующаяся столь глубоким почитанием и где в хрустальном шаре бережно хранятся священные мощи святой; их выставляют на утренней мессе, когда созерцание их паломниками в сочетании с верой творит чудеса исцеления. Старая церковь 1658 года, грозившая обрушиться, была разобрана в 1878 году и отстроена из тех же материалов по первоначальному плану. Она обставлена в причудливом франко-канадском стиле XVII века, а одной из ее примечательных особенностей является масса оставленных костылей и троп, сложенных вдоль карнизов и в ризнице калеками, ушедшими отсюда исцеленными или облегчившими свои недуги.