«Америка. Том 1»

Другие исторические места находятся неподалеку. К западу расположен Конгресс-холл, где конгресс Соединенных Штатов заседал до переезда в город Вашингтон. К востоку находится старая мэрия, где в XVIII веке заседал Верховный суд Соединенных Штатов. Рядом находится Зал Американского философского общества, основанного Бенджамином Франклином и выросшего из его Клуба дзюнто 1743 года. В нем имеется прекрасная библиотека и множество интересных реликвий. Франклин, бывший ведущим жителем Филадельфии революционного периода, приехал в город из Бостона в восемнадцатилетнем возрасте и умер в 1790 году. Его могила находится недалеко отсюда, на старом квакерском кладбище на Северной Пятой улице. Прекрасная бронзовая статуя Франклина украшает площадь перед зданием почтамта на Честнат-Стрит. Чуть дальше по Честнат-Стрит стоит стоящий в глубине от улицы Зал Компании плотников, где в 1774 году заседал первый Континентальный конгресс, проложивший путь к революции. На нем уместно размещена надпись о том, что «В этих стенах Генри, Хэнкок и Адамс вдохнули в делегатов колоний мускулы и силу для тягот войны». На Арч-стрит к востоку от могилы Франклина находится дом, где Бетси Росс по эскизу, подготовленному комитетом конгресса и генералом Вашингтоном в 1777 году, изготовила первый американский флаг с тринадцатью звездами и тринадцатью полосами. В этот комитет входили Роберт Моррис и полковник Джордж Росс, причем последний был дядей молодой женщины. Оказывается, она была искусной мастерицей по шитью и знатоком изготовления красивых оборчатых манишек и манжет, которые носили в рубашках того времени, и шила их для самого генерала Вашингтона. Она также шила флаги, и сохранилась запись о распоряжении казначейству от мая 1777 года «выплатить Бетси Росс четырнадцать фунтов, двенадцать шиллингов и два пенса за флаги для флота на реке Делавер». Она изготовила флаг-образец, ее дядя предоставил средства на приобретение материалов, и ее проект был утвержден конгрессом 14 июня 1777 года — эта годовщина ежегодно отмечается как «День флага». Изначально комитет предлагал шестиконечную звезду, но она предложила пятиконечную звезду как более художественную, и они приняли ее. Утвержденная тогда форма флага продолжает оставаться американским стандартом. Впоследствии она вышла замуж за Джона Клейпола, которого пережила на много лет, и умерла в январе 1836 года в возрасте 84 лет, будучи похороненной на кладбище Маунт-Мория на юго-западной окраине города.

КОЛЛЕДЖ ЖИРАРА.

Имя Жирара хорошо знакомо в Филадельфии: оно повторяется в названиях улиц, зданий, финансовых и благотворительных учреждений. На Третьей улице к югу от Честнат-Стрит находится прекрасное мраморное здание банка Жирара, скопированное с Дублинской биржи. Это здание, первоначально построенное для первого Банка Соединенных Штатов, было банком Сьюпена Жирара до самой его смерти. Одной из главных улиц в северной части города является Жирар-авеню, шириной более ста футов, тянущаяся почти от реки Делавер на запад далеко за реку Скулкилл, которую она пересекает по великолепному железному мосту. На своем пути через северо-западный район эта прекрасная улица огибает территорию Колледжа Жирара, занимающего участок площадью около сорока двух акров. Стефен Жирар до появления Астора в Нью-Йорке сколотил крупнейшее американское состояние. Он родился в Бордо в 1750 году и, будучи сыном моряка, начал жизнь юнгой. Впервые он появился в Филадельфии во время революции в качестве мелкого торговца, а спустя несколько лет, в 1790 году, сообщалось, что его состояние оценивалось в 30 000 долларов. Впоследствии, занимаясь торговлей с Вест-Индией и используя преимущества нейтралитета в последовавший за этим военный период, он быстро сколотил состояние, так что к 1812 году, когда он открыл свой банк, его капитал составлял 1 200 000 долларов; и столь велико было доверие общества к его честности, что вкладчики хлынули в его учреждение. Он увеличил его капитал до 4 000 000 долларов; и когда в том году началась война с Англией, он смог без посторонней помощи предоставить заем Соединенным Штатам в размере 5 000 000 долларов. Он был незаурядным человеком, бережливым и даже скаредным, но щедрым в своей общественной благотворительности, хотя и педантичным в истребовании каждого причитающегося ему пенни. Он щедро жертвовал на украшение города и возвел множество прекрасных зданий. Он презирал своих немногих родственников, и когда он умер в 1831 году, его состояние, на тот момент бывшее крупнейшим из известных в стране и оценивавшееся в 9 000 000 долларов, было почти целиком завещано на благотворительность.

Стефен Жирар оставил пожертвования школам, больницам, масонским фондам для бедных, на топливо для малоимущих и другие благотворительные цели; однако основная часть его состояния досталась в доверительное управление городу Филадельфии — частично на улучшение его улиц и набережной реки Делавер, но большая часть — на эндаумент Колледжа Жирара. Это выразилось в форме завещания 2 000 000 долларов наличными и большого количества земель и зданий, включая землю, на которой был построен колледж. Он дал самые подробные указания относительно его строительства: заведение предназначалось для содержания и обучения бедных мальчиков-сирот из белых семей, принимаемых в возрасте от шести до десяти лет, а в возрасте от четырнадцати до восеми лет они должны отдаваться в ученики к различным ремеслам. Пункт завещания предусматривал, что ни один священнослужитель, миссионер или служитель какой бы то ни было сектантской конфессии не должен иметь никакого отношения к колледжу или даже допускаться на его территорию в качестве посетителя; однако от должностных лиц требовалось обучать воспитанников чистейшим принципам нравственности, оставляя им право самим выбирать свои религиозные убеждения. Здание колледжа выполнено из белого мрамора и представляет собой лучший образец чистой греческой архитектуры в Соединенных Штатах. Это коринфский храм, окруженный портиком из тридцати четырех колонн, каждая из которых имеет высоту пятьдесят пять футов и диаметр шесть футов. Здание имеет размеры сто шестьдесят девять на сто одиннадцать футов и высоту девяносто семь футов, крыша выложена тяжелыми мраморными плитами, с которых, поскольку колледж стоит на возвышенности, открывается великолепный вид на весь город. В вестибюле находятся статуя Жирара и его саркофаг. Архитектор Томас У. Уолтер снискал такую славу благодаря этому зданию, что впоследствии был нанят для расширения Капитолия в Вашингтоне. На территории колледжа имеется множество других зданий, некоторые из которых немногим уступают по помпезности самому колледжу. Это всеобъемлющее благотворительное заведение успешно функционирует уже более полувека и содержит и обучает около шестнадцати сотен мальчиков, а его эндаумент благодаря умелому управлению ныне превышает 16 000 000 долларов.

Филадельфия сильна и в других видах благотворительности, и прежде всего в больницах. Напротив Колледжа Жирара находятся великолепные здания Германской больницы и Приюта Мэри Дж. Дрексел для обучения медсестер, созданные на средства мецената Джона Д. Ланкенау, овдовевшего мужа дамы, чье имя он носит. Институт Дрексел, основанный Энтони Дж. Дрекселем, представляет собой прекрасное здание в Западной Филадельфии с эндаументом в 2 000 000 долларов, учрежденное для «расширения и совершенствования промышленного образования как средства открытия лучших и более широких возможностей трудоустройства для молодых людей и девушек», и оно рассчитано примерно на две тысячи студентов. Известны пресвитерианская, епископальная, еврейская, методистская и римско-католическая больницы, находящиеся под религиозной опекой. Филадельфия также является главным медицинским центром страны, а университетский, джефферсоновский, ганемановский и женский колледжи, при каждом из которых имеется больница, пользуются всемирной известностью. Старейшая больница — Пенсильванская больница, занимающая целый квартал между Спрус- и Пайн-стрит и Восьмой и Девятой улицами, — была основана в 1752 году и содержится почти исключительно за счет добровольных пожертвований. В 1841 году при ней было создано отдельное отделение для душевнобольных в Западной Филадельфии. Медико-хирургическая больница — это современное учреждение, выросшее до крупных масштабов. Здесь имеется множество библиотек — не только публичных бесплатных библиотек с филиалами в различных частях города, содержащихся за счет общественных средств, но также Библиотека Филадельфии, основанная Франклином и его друзьями из Литературного клуба дзюнто в 1731 году, и ее филиал Риджвея, учрежденный с эндаументом в 1 500 000 долларов доктором Джеймсом Рашем; это просторное гранитное здание на Брод-стрит обошлось в 350 000 долларов. Однако одно из ограничений его дара исключает газеты, которые он описывал как «средства бессвязанного мышления». Историческое общество Пенсильвании также располагает прекрасной библиотекой по ранней колониальной истории и множеством ценных реликвий и рукописей, включая первую Библию, напечатанную в Америке, и оригиналы рукописей произведений «Дом, милый дом» и «Знамя, усыпанное звездами».

ЗНАМЕНИТЫЕ ЗДАНИЯ ФИЛАДЕЛЬФИИ.

В Филадельфии много примечательных построек. Монетный двор Соединенных Штатов, расположенный напротив городской мэрии и выходящий фасадом на Честнат-Стрит, с момента своего основания в 1792 году выпустил почти всю монету страны, а нынешнее здание было завершено в 1833 году. В нем хранится интереснейшая коллекция монет, включая «лепту вдовы». Прекрасный новый монетный двор в настоящее время строится в гораздо больших масштабах в северо-западной части города. Торговая палата на Пятой улице близ Честнат-Стрит, построенная в 1895 году стоимостью 1 500 000 долларов, является деловым центром; ее нижний зал — самое просторное помещение в городе, а само здание выполнено в стиле Франциска I. Беломраморное здание таможни с прекрасным дорическим портиком было изначально возведено в 1819 году за 500 000 долларов для второго Банка Соединенных Штатов; этот известный банк, который в конечном итоге прекратил деятельность, долгие годы был яблоком политического раздора. На противоположной стороне улицы, занимая целый квартал, располагается ряд из полую дюжины состоятельных финансовых учреждений, образующий один из лучших архитектурных ансамблей в мире, где гранит и мрамор сочетаются в различных архитектурных ордерах. Здание почтамта, также находящееся на Честнат-Стрит, представляет собой грандиозное гранитное сооружение в стиле ренессанс с четырехсотфутовым фасадом и обошлось более чем в 5 000 000 долларов. Неподалеку находится простое и массивное здание Института Франклина, призванное способствовать развитию ремесел и полезных искусств.

Ближе к реке находится старинная церковь Христа с ее высоким шпилем, построенная в 1727 году — самая почитаемая епископальная церковь в городе, в которой в годы революции молились генеральный Вашингтон и все правительственные чиновники. Уильям Уайт, уроженец города, был настоятелем этой церкви и капелланом Континентального конгресса, а в 1786 году был избран епископом Пенсильвании от епископальной церкви и рукоположен архиепископом Кентерберийским в Ламбете в феврале 1787 года. Он председательствовал на конвенте, прошедшем в этой церкви в 1789 году и организовавшем Протестантскую епископальную церковь в Соединенных Штатах. Церковь Христа до сих пор обладает первыми колоколами, отправленными из Англии в Америку, а ее шпиль высотой почти в двести футов является заметным ориентиром, видимым с реки. Епископ Уайт умер в 1836 году в возрасте 88 лет. В молодости он также был настоятелем церкви Святого Петра — другой почитаемой епископальной церкви на Третьей и Пайн-стрит. На ее погоде находится могила коммодора Стефена Декейтера, знаменитого американского военно-морского офицера, который после всех своих достижений и побед был убит на дуэли с коммодором Барроном в 1820 году (его противник также скончался). Самой древней церковью в Филадельфии является «Глория Деи» («Старая шведская церковь») — причудливое небольшое сооружение близ берега Делавера в южной части города, построенное в 1700 году. Первые шведские поселенцы, поднявшиеся от форта Христина, возвели на этом месте бревенчатую часовню в 1677 году, в которой Якоб Фабрициус произнес первую проповедь. После его смерти король Швеции в 1697 году прислал преподобного Андрюса Рудмана, под руководством которого нынешнее здание было построено взамен бревенчатой часовни; оно было освящено в первое воскресенье после Троицы 1700 года преподобным Эриком Бьорком, прибывшим вместе с Рудманом. Множество историй рассказывается о проделках первых шведов во времена бревенчатой часовни. Индейцы однажды сделали подкоп под нее, чтобы добраться до прихожан, поскольку боялись мушкетов, которые мужчины стреляли из бойниц. Женщины же, почуяв неладное, принесли в церковь большой запас жидкого мыла, которое они раскалили до кипения в котле. Когда краснокожие предприняли вылазку и высунули головы сквозь пол, их окатили обильной порцией горячего мыла, и они в ужасе бежали. Это та самая «Старая шведская церковь» в Уикако, о которой воспевает Лонгфедро в «Евангелине». Поэт, развивая свой сюжет, переносит и Евангелину, и Гавриила из Акадии в Филадельфию во время вынужденного изгнания 1755 года и живо описывает город квакеров:

«В благодатной стране, омываемой водам Делавера,

Где в тенистой прохладе хранится имя Пенна, Апостола,

На берегах прекрасного потока стоит им основанный город.

Там воздух — бальзам, и персик — эмблема красоты,

И улицы все еще отзываются эхом имен лесных деревьев,

Словно желая умилостивить дриад, чьи обители они потревожили.

Там с бурного моря сошла на берег изгнанницей Евангелина,

Обретя среди детей Пенна дом и родину.

Было что-то по крайней мере в дружелюбных улицах города,

Что говорило ее сердцу и делало ее уже не чужой;

И слух ее радовало квакерское обращение на “ты”,[note: в английском оригинале “Thee and Thou”]

Ибо оно напоминало прошлое, старую землю Акадии,

Где все люди были равны, и все были братьями и сестрами».

Говорят, что в Филадельфии Евангелина много лет прожила как Сестра милосердия, и именно так в субботнее утро она посетила старинную богадельню, чтобы послужить больным и умирающим:

«Поднимаясь по лестнице в коридоры, овеваемые восточным ветром,

Слышала она мягкий перезвон с колокольни церкви Христа,

В то время как через луга доносились переплетающиеся с ними

Звуки псалмов, распеваемых шведами в их церкви в Уикако».

Там она нашла умирающего Гавриила, и оба они, согласно преданиям, похоронены во дворе римско-католической церкви Святой Троицы на Шестой и Спрус-стрит:

«Стоит по-прежнему первозданный лес; но вдали от его тени,

Бок о бок, в своих безымянных могилах спят влюбленные.

Под скромными стенами маленького католического погоста,

В сердце города покоятся они незнакомые и незамеченные.

Ежедневно приливы и отливы жизни проносятся мимо них,

Тысячи бьющихся сердец там, где их сердца замерли навеки;

Тысячи мающихся умов там, где их умы больше не заняты трудом;

Тысячи мозолистых рук там, где их руки прекратили свои труды;

Тысячи усталых ног там, где они завершили свой путь».

На старинном кладбище «Старой шведской церкви» похоронен Александр Вильсон, американский орнитолог, уроженец Шотландии, проживший большую часть жизни в Филадельфии и скончавшийся в 1813 году. Самым большим храмом в городе является римско-католический собор Святых Петра и Павла, выходящий фасадной частью на Логан-Сквер — внушительное римское коринфское сооружение из красного песчаника размером двести шестнадцать на сто тридцать шесть футов, увенчанное куполом высотой двести десять футов. Главным учебным заведением является Пенсильванский университет, самый крупный и многопрофильный колледж в Средних штатах, ведущий свою историю с 1740 года, щедро наделенный эндаументом и занимающий со своими многочисленными зданиями обширную территорию в Западной Филадельфии, где обучается три тысячи студентов. Это великое учреждение ведет свое происхождение от здания, спроектированного в 1740 году как место для проповедей Джорджа Уайтфилда, которое также использовалось под благотворительную школу. Это здание было передано попечителям в 1749 году для содержания школы, а те в свою очередь получили хартию колледжа в 1753 году «для содержания академии как для обучения бедных детей на благотворительной основе, так и других, чье материальное положение позволяет оплачивать обучение». Эта благотворительная функция до сих пор поддерживается в университете за счет бесплатных стипендий.

Филадельфия — в высшей степени производственный город, и двумя ее крупнейшими предприятиями являются судостроительные верфи Крампа в районе Кенсингтон и паровозостроительный завод «Болдуин» на Северо-Брод-стрит, каждое из которых является крупнейшим учреждением в своем роде в Америке. Город раскинулся на большей территории, чем любой другой город в Соединенных Штатах, и шестнадцать мостов перекинуты через Скулкилл (при этом планируются новые), настолько масштабным оказалось его расширение за эту реку. Колоссальный рост города произошел главным образом благодаря принятию общего принципа, согласно которому каждая семья должна жить в собственном доме, дополненному масштабным развитием электрических трамвайных линий во всех направлениях. Поэтому Филадельфию в народе называют «Городом домов». По мере того как город разрастался по ровной местности, четырех-, шести-, восьми- и десятикомнатные жилища строились милями, выстраиваясь ряд за рядом. Двух- и трехэтажные дома из красного кирпича с мраморными ступенями и облицовкой составляют большую часть города, и каждый дом в целом является крепостью своего владельца, причем собственник в большинстве случаев — это преуспевающий труженик, который постепенно накопил на свой дом благодаря тяжелому труду, почти буквально по кирпичику. В пригородах по-прежнему имеется практически безграничное пространство, пригодное для подобной застройки, и процесс, придавший Филадельфии такую обширную площадь, продолжается бесконечно. Население также считается более типичным для англосаксонских рас, чем в большинстве американских городов, хотя тевтонский элемент здесь в изобилии и быстро ассимилируется. Протяженность Филадельфии наибольшая по линии с юго-запада на северо-восток, где она простирается почти на двадцать миль непрерывной чередой замощенных и освещенных улиц и зданий.

ПАРК ФАЙРМОУНТ И ПРИГОРОДЫ.

Филадельфия, за исключением южного направления, окружена широким поясом привлекательных пригородных резиденций, причем эта полусельская местность на протяжении многих миль заполнена декоративными виллами и утопающими в зелени деревьев комфортабельными домами состоятельных людей и средних классов. Вниз по Скулкиллу располагается «Сад Бартрама», ныне ставший общественным парком, где Джон Бартрам основал первый ботанический сад в Америке и где его потомки в 1899 году отпраздновали двухсотлетие со дня его рождения 2 июня 1699 года. Его дед был одним из сподвижников Уильяма Пенна, а Джон Бартрам, будучи фермером, освоил основы классических языков, страстно увлекся ботаникой и был назван Линнеем величайшим естественным ботаником в мире. Бартрам купил свое небольшое поместье площадью около семи акров в 1728 году и построил себе каменный дом, который существует до сих пор с высеченной глубоко в камне надписью: «Джон и Энн Бартрам, 1731». Он писал другу, описывая, как он стал ботаником: «Однажды я был очень занят тем, что держал плуг (ибо ты видишь, что я всего лишь пахарь), и, уставши, побежал отдохнуть под дерево. Мой взгляд упал на маргаритку; я механически сорвал ее и разглядывал с большим любопытством, чем это свойственно простым сельским фермерам, и заметил в ней множество отдельных частей. “Какая стыдоба, — сказал мой разум или нечто, вдохновившее мой разум, — что ты потратил столько лет на обработку земли и уничтожение стольких цветов и растений, не зная ни их строения, ни их применения”». Он тут же запряг лошадей, отправился в город и купил учебник ботаники и латинскую грамматику, с чего и началась его удивительная карьера. Он посвятил свою жизнь ботанике, путешествовал по Америке, собирая образцы, и умер в 1777 году. В устье реки Скулкилл находится Лиг-Айленд, где Соединенные Штаты имеют обширную военно-морскую верфь и резервный пресноводный бассейн для хранения военных кораблей, выведенных из эксплуатации. Привлекательные черты пригородной зоны Филадельфии простираются на запад через Скулкилл и получили широкое развитие в северо-западных районах Джермантаун, Честнат-Хилл, Дженкинтаун и Челтэн-Хиллз. В этом обширном районе благосостояние жителей в последние годы щедро тратилось на создание привлекательных домов, а пригородный пояс на милю вокруг города демонстрирует самые очаровательные пейзажи, украшенные изысканными виллами, уютными переулками, тенистыми лужайками и ухоженными территориями.

Главной природной достопримечательностью Филадельфии является Файрмоунт-Парк — одно из крупнейших мест отдыха в мире. Он включает земли по обеим сторонам Скулкилла выше города и изначально был создан для защиты водоснабжения. В парке насчитывается почти три тысячи акров, а его пологие холмы и очаровательные виды на воду обеспечивают ему непревзойденные преимущества в отношении восхитительных природных ландшафтов. На южной конце находится старейший водоем-хранилище площадью шесть акров, расположенный на вершине удивительного обособленного конического холма высотой около девяти футов, который и является «Файр-Маунтом», давшим парку его название. Скулкилл здесь перегорожен плотиной для удержания воды, и парк тянется вдоль реки на несколько миль выше по течению, а его приток Виссахикон — еще на шесть миль дальше. Парковая дорога, входящая вдоль холма Файрмоунт, проходит мимо колоссальной конной статуи Джорджа Вашингтона, а далее — прекрасной бронзовой статуи Авраама Линкольна, а также конной статуи генерала Гранта. Дороги проложены по обеим сторонам реки у уреза воды, а также по возвышенностям на вершинах холмов, обрамляющих склоны, что обеспечивает практически бесконечное разнообразие маршрутов и видов. Частые мосты через реку, несколько из которых предназначены для железных дорог, добавляют очарования. Через более отдаленные участки проложена электрическая железная дорога, которая позволяет в полной мере оценить их сельскую красоту. Вокруг этого просторного парка раскинулся растущий город, а от реки тянутся процветающие промышленные пригороды, главными из которых являются ковровый район Фолс и хлопчатобумажные фабрики Манаюнк, причем последняя расположена на месте старинного индейского селения, название которого в переводе означает «место рома». В этом парке к западу от Скулкилла проходила Столетняя выставка 1876 года, и несколько зданий сохранилось, в частности Художественная галерея-мемориал, ныне являющаяся музеем, и Садоводческий павильон, где город поддерживает великолепную цветочную экспозицию. «Домик Летиции» Уильяма Пенна, его первоначальная резиденция, перенесенная из старой части города, теперь стоит недалеко от входа в Западный парк.

Значительную часть северо-восточного берега Скулкилла, примыкающего к парку, занимает кладбище Лорел-Хилл. Его извилистые дорожки, террасные склоны и овраги создают постоянно меняющиеся пейзажи, что делает его одним из красивейших мест захоронения на свете. Внизу перед ним река далеко внизу изгибается луком. Некоторые из его мавзолеев отличаются огромной стоимостью и сложным убранством, однако в целом величие места затмевает труд декоратора. На выступающей возвышенности стоит мавзолей Дистона, в котором покоится английский изготовитель пил, приехавший в Филадельфию без друзей и почти без гроша в кармане и умерший во главе крупнейшего пилопильного предприятия на континенте. В одном месте, по мере изгиба реки, широкие поднимающиеся террасы могил изгибаются подобно рядам мест в грандиозном римском амфитеатре. Здесь находится могила генерала Мида, командовавшего под Геттисбергом. В простой неукрашенной усыпальнице, высеченной из цельной скалы лицом к реке, покоится арктический исследователь, возглавлявший экспедицию Гриннелла на поиски сэра Джона Франклина, доктор Элиша Кент Кейн. Единственный обелиск на небольшом холме неподалеку отмечает могилу Чарльза Томсона, секретаря Континентального конгресса, принявшего Декларацию независимости. Некоторые могилы расположены в живописнейших местах, причем многие были выбраны самими усопшими. Здесь похоронены Томас Годфри, изобретатель морского квадранта; генерал Хью Мерсер, павший во главе пенсильванских войск в революционном сражении при Принстоне (Шотландское общество Святого Андрея воздвигло памятник в его память); коммодор Исаак Халл, командовавший американским фрегатом «Конституция» в войне 1812 года при захвате британского фрегата «Гьерьер»; Гарри Райт, «отец бейсбола», скончавшийся в 1895 году; и поэт-художник Томас Бьюкенен Рид. У входа на кладбище находится знаменитая скульптурная группа «Старый Морталити», вырезанная в Шотландии и отправленная в Филадельфию. Старый шотландский чудак возлежит на надгробном камне и прерывает свой труд по высеканию полустертых букв надписи, в то время как маленький пони терпеливо ожидает рядом, пока его хозяин и сэр Вальтер Скотт закончат свою беседу.

Однако особой прелестью пригородных пейзажей Филадельфии является Виссахикон — «сомовая речка» индейцев. Это ручей, берущий начало в холмах к северу от города, прорывающийся через скалистые гряды и протекающий извилистым путем к Скулкиллу на небольшом расстоянии выше Лорел-Хилла. Это альпийское ущелье в миниатюре с обрывистыми краями высотой от двух до трех сотен футов, а извилистая дорога вдоль ручья дарит очаровательную поездку. На более высоких грядах расположены густонаселенные пригороды, но овраг был сохранен и тщательно охраняется, так что все природные красоты остаются нетронутыми. Высокий железнодорожный мост переброшен через вход в ущелье у Скулкилла, и, обогнув сразу за ним крутой скалистый угол, посетитель быстро оказывается внутри оврага, где ручей притаился глубоко внизу извилистой трещины. По этому привлекательному ущелью можно следовать на протяжении нескольких миль; и высоко на его склоне, в командном положении вблизи вершины окружающего хребта, один из жителей установил статую Уильяма Пенна, на подножии которой очень уместно значится единственное слово — «Веротерпимость». Это великолепное ущелье окаймляет северо-западную границу популярного пригорода Джермантаун, и ручей вырывается из своих скалистых оков у подножия Честнат-Хилла, где он рассекает хребет надвое, а склоны холмов усеяны привлекательными виллами. Это фешенебельный жилой район, жители которого имеют великолепный вид на богатый сельскохозяйственный регион верхней долины Виссахикона и холмы за ней.

В Джермантауне находится исторический дом Чу, несущий на себе следы пушечных ядер и бывший местом сражения при Джермантауне в октябре 1777 года, когда британцы под командованием лорда Хау, удерживавшие тогда Филадельфию, разбили генерала Вашингтона, после чего последовал самый мрачный период революции, а американцы впоследствии отступили в свой печальный зимний лагерь в Вэлли-Фордж. Этот пригород Джермантаун почти так же стар, как и Филадельфия. Он был первоначально заселен в 1683 году немцами, прибывшими из Крешейма — название, которое сохранилось в главном притоке Виссахикона. Их лидером был Даниэль Пасториус, который купил у Уильяма Пенна участок земли в пять тысяч семьсот акров по шиллингу за акр и вступил во владение 6 октября. Их поселение процветало и привлекало внимание на исторической родине. В 1694 году группа религиозных беженцев с особыми убеждениями, веривших в приближение конца света, решила переселиться в Джермантаун. Это были голландцы и немцы, прибывшие из Роттердама в Лондон, откуда под руководством Йоханнеса Келпиуса они отплыли в Америку на корабле «Сара Мария». Это были серьезные и образованные люди, а Келпиус, окончивший колледж, был глубоким теологом. Они называли себя «пиетистами». Во время плавания они пережили немало опасных моментов, но каждая опасность была предотвращена горячими молитвами. Их судно село на мель, но чудесным образом снялось с нее; их едва не захватили французы, но, собравшись в таком большом числе на палубе «Сары Марии», они испугали врага; они были сильно напуганы неожиданным солнечным затмением; но во всех случаях молитвы спасали их, и 14 июня они благополучно высадились в Чесапикском заливе, совершив пеший переход к Делаверу и поднявшись вверх по реке до Филадельфии, где и сошли на берег.

В торжественной процессии 23 июня 1694 года под предводительством Келпиуса они прошли парами по маленькому городку, насчитывавшему тогда около пяти сотен домов. Они нанесли визит губернатору Уильяму Маркэму, представлявшему Пенна, и принесли присягу на верность британской короне. Вечером они провели торжественное богослужение на «Файр-Маунте» у кромки Скулкилла. В нем они отметили старый немецкий обычай «Санкт-Йоханнес» в канун дня святого Иоанна. Они зажгли костер из сухих листьев и хвороста на холме, бросая в него цветы, сосновые ветки и кости, а затем покатили затухающие уголья вниз по склону холма в знак того, что самый длинный день в году миновал и солнце, подобно углям, будет постепенно терять свою силу. Следующее утро было субботой, и они отправились в Джермантаун, где их тепло встретили. Свой первый дом, названный впоследствии Монастырем, они построили близ ручья Виссахикон, где они трудились и молились. Свой дом они назвали «Женщина в пустыне», и на его крыше день и ночное время некоторые из них стояли, пристально наблюдая за меняющимися небесами. С молитвами и терпением они ждали конца света и пришествия Господа, подчиняясь служению Келпиуса. Он жил в пещере, и по мере того, как его колония энтузиастов постепенно редела из-за смертей и отступничества, он стал известен как «Отшельник Виссахикона». Здесь он выкопал свой колокол два века назад, и «Пруд отшельника» существует до сих пор. Он постоянно проповедовал скорое приближение тысячелетнего царства и демонстрировал свой магический «камень мудрости». Наконец, устав, но все еще веря, он сдался, бросил свой странный камень в ручей и в 1704 году скончался, к великому облегчению соседних квакерских братьев, которым не нравилась столь таинственная алхимия рядом с городом Пенна. Эти «пиетисты», или «келпианцы», как их позже называли, рассеялись по всей стране и оказали большое влияние на направление религиозной жизни и форму богослужения среди ранних немецких поселенцев в Пенсильвании. Повсюду в немецкой Пенсильвании прослеживаются следы их влияния, и особенно в Эфрате и Уэйнсборо у них были благочестивые и ревностные последователи. После смерти Келпиуса их последним остававшимся в живых в Джермантауне был доктор Кристофер ДеВитт, прославившийся как натуралист, астроном, часовщик и маг. Он был близким другом Джона Бартрама, вел аскетический образ жизни, ослеп и ослабел и в конце концов умер восьмилетним старцем в 1765 году, завершив тем самым своей жизнью активную деятельность келпианских мистиков.

РЕКА СКУЛКИЛЛ.

Одна из романтических историй Файрмоунт-Парка связана с маленьким каменным коттеджем с нависающей крышей у берега реки Скулкилл, где, согласно преданию, ирландский поэт Том Мур ненадолго остановился во время своего визита в Филадельфию летом 1804 года. Это предание о коттедже может быть мифом, однако поэт, находясь здесь, сочинил оду коттеджу и Скулкиллу, которая столь же привлекательна, как и сама завораживающая речная сцена. Знаменитая баллада начинается:

«Я понял по дыму, так изящно вившемуся

Над зелеными вязами, что рядом коттедж,

И я сказал: “Если в мире есть мир,

То смиренное сердце может надеяться найти его здесь”».

Письма Тома Мура, написанные в то время, в целом свидетельствовали о неприязни ко многому из того, что он видел во время своего американского путешествия, но в Филадельфии он, судя по всему, нашел вещи получше и был восхищен квакерским гостеприимством. Его ода Скулкиллу показывает, что его красота поразила его, и свидетельствует о его уважении к жителям:

«Одиноко по Скулкиллу бродил странник,

И яркими были его цветочные берега для его взора;

Но далеко-далеко были друзья, которых он любил,

И он смотрел на ее цветочные берега со вздохом.

“Странник ушел — но он не забудет,

Когда дома он будет говорить о перенесенных тяготах,

Рассказать со вздохом о тех нежностях, что он встретил,

Бродя в одиночестве у волн Скулкилла!”

Река Скулкилл — главный приток Делавера, поток в Аллеганских горах длиной около ста двадцати миль, вытекающий из пенсильванских антрацитовых угольных бассейнов и впадающий в Делавер у Лиг-Айленда в столь низменной местности, что ее устье едва различимо. Фактически первые голландские исследователи Делавера проплывали это место неоднократно и так и не обнаружили его; и когда река выше по течению была впоследствии найдена путем сухопутного путешествия и прослежена до ее устья, они метко назвали ее Скулкилл, что означает «скрытая река». Индейское название звучало как «Ганс-хоу-ханне», или «ревущий поток», из-за ее многочисленных порогов. Самый нижний из них, давший название «Фоллз» («Пороги») пригороду Филадельфии, был стерт подппором воды от плотины водопроводных сооружений Файрмоунт. Речная долина густо заселена, богата промышленностью и сельским хозяйством и, извиваясь через гряду за грядой предгорий Аллеганских гор, демонстрирует великолепные пейзажи. Оба берега окаймлены железными дорогами, которые доставляют антрацитовый уголь с шахт к приливно-отливной зоне.

Поднимаясь вверх по Скулкиллу, мы проезжаем процветающие промышленные города Коншохокен и Норристаун и попадаем в район «пенсильванских немцев», где жители, по большей части тевтонского происхождения, говорят на диковинном диалекте, представляющем собой смесь немецкого, голландского, английского и некоторых индейских слов, и при этом не до конца понятном ни для одной из этих народностей. Эти трудолюбивые люди являются главным образом фермерами и ремесленниками, и они составляют значительную часть населения восточной Пенсильвании, в то время как их «квашеная капуста» и «скрэппл» стали основными продуктами питания в штате. В двадцати четырех милях выше Филадельфии, вдоль небольшого ручья и почти под самым Черным Скалистым утесом — возвышающейся грядой из песчаника, — находился знаменитый Вэлли-Фордж, лагерь оборванной и упавшей духом вашингтонской армии, когда поражения при Брендивайне и Джермантауне и потеря Филадельфии сделали его перспективы столь мрачными зимой 1777–1778 годов, в один из самых суровых сезонов, когда-либо переживавшихся в Америке. Лагерь сохранен как национальная реликвия, окопы восстановлены патриотическим обществом, а рядом с глубокой и скалистой лощиной у устья ручья находится небольшой фермерский дом, служивший штаб-квартирой Вашингтона. Проезжая Фениксвилл, Поттстаун и Бердсборо — все эти места занятого и процветающего железоделательного производства, — речная долина приводит нас в ущелье Южной горы.

РИДИНГ И ПОТТСВИЛЛ.

Небольшая река Скулкилл прокладывает свой путь через этот возвышенный хребет, с горой Пенн с одной стороны и горой Неверсинк с другой, и здесь расположен самый густонаселенный город долины Скулкилл — Ридинг с населением в семьдесят тысяч человек, центр металлургии и обширных железнодорожных мастерских, окруженный плодородным сельскохозяйственным регионом в соседних долинах. Этот расширяющийся и привлекательный город дает название и во многом обязан своей известностью «Филадельфийской и Ридингской железной дороге» — колоссальному финансовому институту, чьи беды банкротства и муки реструктуризации столько лет занимали внимание финансового мира. Эта великая железная дорога разветвляется в Ридинге, и ее западная линия уходит сквозь породы красного песчаника, среди металлургических заводов и выходит на высокий мост, живописно переброшенный через Скулкилл, а затем пролегает через долину Лебанон к реке Саскуэханна в Гаррисберге. Эта богатая известняковая долина между Южным хребтом и Голубым хребтом представляет собой прекрасный сельскохозяйственный район, а также богатый регион металлургической промышленности. Система Ридинга также направляет свой восточно-пенсильванский маршрут на восток к Аллентауну в долине Лихай, а оттуда в Нью-Йорк. Над Ридингом клубится фабричный дым, сквозь который извилистым курсом течет Скулкилл, пересекаемый частыми мостами, а пыхтящие со всех сторон струи пара свидетельствуют об оживленной промышленности. Ридинг окружен хорошим районом в горных долинах, и зажиточные голландские фермеры в большом количестве приезжают в город для торговли. Высокие поросшие лесом горы круто поднимаются с обеих сторон, и по ним вверх и вокруг них проложены электрические железные дороги, открывающие великолепные виды. «Старый красный песчаник» этих окружающих холмов был щедро обтесан для создания декоративных колонн портика здания суда и постройки тюрьмы в стиле кастель, а также красной готической часовни и сложного красного портала «Кладбища Чарльза Эванса», где главные горожане рассчитывают, подобно своим предкам, быть похороненными. Посетитель, желающий увидеть один из самых привлекательных видов на город, реку, гору и далекий пейзаж, может подняться на поезде к «Белому пятну», возвышающемуся на тысячу футов над рекой на горе Пенн. Эта обзорная точка представляет собой изолированный остаток Потсдамского песчаника, залегающий, по словам геологов, несогласно на лаврентийской породе.

Изгиб реки Скулкилл у гор Неверсинк

За Ридингом Скулкилл прорывается через Голубой хребет у Порт-Клинтон-Гэп, в восемнадцати милях к северо-западу. Извилистый и живописный проход имеет длину около трех миль, и сразу за ним, в Порт-Клинтоне, находится лабиринт железнодорожных путей, где Компания Ридинга объединяет свои ветки, сходящиеся из различных частей антрацитовых угольных бассейнов. Здесь в главный поток впадает Малый Скулкилл, и одна ветка идет от него на север к Тамакуа, в то время как основная линия направляется на запад к Поттсвиллу. Вершина Голубого хребта является восточной границей угольных бассейнов, а лежащая за ней местность дикая и пересеченная. Следующий крупный хребет Аллеган, простирающийся по всей стране, — это Брод-Маунтин за Поттсвиллом, хотя между ним и Голубым хребтом имеется несколько меньших хребтов, один из которых — Шарп-Маунтин. Местность в целом черная от угля, а воды узкого и извилистого Скулкилла запятнаны массами терриконов угольной мелочи и отходов из шахт. Скулкилл-Хейвен, в девяноста милях от Филадельфии, — это место, где формируются угольные поезда и расходятся в разных направлениях ветки к шахтам. В трех милях дальше находится Поттсвилл, зажатый в глубокой долине среди гор, его постройки поднимаются по их крутым склонам, ибо здесь дурно пахнущая и почерневшая речушка прорывается через Шарп-Маунтин. Это город с пятнадцатитысячным населением и главный город Скулкиллского, или Южного, угольного бассейна, который ежегодно производит десять миллионов тонн антрацита. Весь окружающий регион представляет собой сеть железных дорог, ведущих к различным шахтам и обогатительным фабрикам, а в различных подземных уровнях и галереях проложено почти четыреста миль путей. Нам рассказывают, что в восемнадцатом веке Джон Потт построил доменный и кузнечный заводы Гринвуд и заложил этот город; а впоследствии, когда развилась угледобыча сюда хлынул поток искателей приключений; но в последние годы у Поттсвилла была весьма спокойная жизнь.

К северу от Скулкиллского, или Южного, угольного бассейна и за горой Брод-Маунтин находится «Средний угольный бассейн», который простирается на запад почти до реки Саскуэханна и включает долины Маханой и Шамокин. Оба эти бассейна также простираются на восток в регион Лихай; и примечательно, что по мере того как все эти угольные пласты простираются на восток, они затвердевают, в то время как на запад — смягчаются. Самый твердый уголь добывается в районе Лихай, и он постепенно смягчается по мере выемки на запад, пока по другую сторону главного хребта Аллеган не превращается в мягкий битуминозный уголь, а еще дальше на запад его составляющие появляются в форме нефти и природных газов. Регион за Поттсвиллом непривлекателен. Различные железные дороги соединяют регионы Скулкилл и Лихай и пересекают гору Брод-Маунтин или проходят сквозь нее. Этот район полон маленьких шахтерских поселков, но больше в нем мало что есть. Это суровая местность с унылыми и неприглядными холмами, лишенными лесной растительности из-за лесных пожаров, с громадными отвалами отходов, выбрасываемых из шахт, некоторые из которых накопились за шестьдесят или семьдесят лет. Обогатительные фабрики трудятся над измельчением топлива, которое с грохотом изливается в стоящие внизу вагоны. Поверхность усыпана камнями и обломками, а грязные воды ручьев отвратительны. Эти почерневшие ручьи Брод-Маунтина являются истоками реки Скулкилл.

КУРОРТЫ ПОБЕРЕЖЬЯ НЬЮ-ДЖЕРСИ.

Река Делавер отделяет Пенсильванию от Нью-Джерси, и в Кемдене, напротив Филадельфии, вырос еще один крупный город за счет перелива ее населения. Паромы, а в северной части филадельфийской гавани — железнодорожный мост эстакадного типа, переправляют людей в Кемден, в то время как на протяжении миль почти плоская поверхность Нью-Джерси усеяна пригородными городами и виллами — домами тысяч людей, чья работа находится в Филадельфии. Побережье Нью-Джерси также представляет собой череду курортов, куда население отправляется охладиться летом. Все атлантическое побережье Нью-Джерси представляет собой ряд песчаных пляжей, перемежающихся с заливами, проливами и бухтами, с широким поясом сосновых земель позади них, отделяющим море и окаймляющие его проливы и луга от сельскохозяйственного региона. Это побережье стало почти непрерывной цепью летних курортов от Кейп-Мей на южной оконечности Нью-Джерси на северо-восток через Си-Айл-Сити, Авалон, Оушен-Сити, Атлантик-Сити, Бригантин, Бич-Хейвен, Си-Гирт, Асбери-Парк, Оушен-Гров, Лонг-Бранч, Сибрайт и т. д. до Сэнди-Хука, где длинная песчаная коса заканчивается у входа в нью-йоркскую гавань. В эти многочисленные привлекательные места на летний исход устремляются сотни тысяч людей. Главным курортом из всех является Атлантик-Сити, который стал самым популярным местом для морских купаний в стране, куда железные дороги пускают экскурсионные поезда даже из долины Миссисипи. Три железные дороги ведут из Филадельфии через плоскую равнину Джерси, и их скорые поезда покрывают расстояние в пятьдесят шесть миль за час. Город построен на узкой песчаной косе, известной как остров Абсекон, который отделен от материка широким водным пространством и солеными маршами. Абсекон — индейское слово, означающее «место лебедей». Пляж — один из лучших на побережье, и вдоль его внутреннего края тянется знаменитый «Променад» (Board Walk) Атлантик-Сити — приподнятый пешеходный настил шириной преимущественно сорок футов и длиной четыре мили. Со стороны суши этот променад окаймлен магазинами, купальными заведениями и развлекательными заведениями всех видов, в то время как город отелей, пансионов и коттеджей, почти сплошь построенных из дерева, простирается вглубь суши. Население выходит на «Променад» и огромные пирсы, которые далеко уходят в море. Это величайшее существующее место для купания, и в разгар сезона, в июле и августе, в хорошую день в прибое часто можно видеть пятьдесят купальщиков при втрое большем числе наблюдателей. Огромные толпы ежедневных экскурсантов доставляются туда железными дорогами. Постоянное население составляет около двадцати тысяч человек, увеличиваясь летом зачастую в пятнадцать-двадцать раз. Атлантик-Сити также является популярным курортом зимой и весной и обычно бывает заполнен в период Пасхи.

Другие курорты Нью-Джерси несколько похожи, хотя и меньше по размерам. Кейп-Мей на южной оконечности мыса пользуется популярностью и имеет прекрасный пятикилометровый пляж. Побережье на много миль к северо-востоку застроено коттеджными поселками, причем пляжи обладают схожими характеристиками. Многие из этих поселков также кучкуются вокруг Большого Эгг-Харбора и залива Барнегат, которые являются излюбленными местами для любителей рыбной ловли и охоты. Асбери-Парк и Оушен-Гров — это города-курорты-близнецы на северном побережье Джерси, привлекающие огромные толпы посетителей. Первый обычно заполнен за счет излишков отдыхающих из второго, которые возражают против ограничений Оушен-Грова. Оушен-Гров уникален и был основан в 1870 году Ассоциацией лагерных собраний Методистской епископальной церкви. Здесь многие тысячи людей, как молодых, так и пожилых, добровольно проводят свои летние отпуска под властью религиозной автократии и подчиняются строгим правилам. Он ограничен морем, озерами на севере и юге, а также высоким забором со стороны суши, и ворота закрываются в десять часов вечера и на весь день по воскресеньям. Употребление алкогольных напитков и продажа табака строго запрещены, никакие театральные представления какого-либо рода не допускаются. В воскресенье не разрешается купаться, ездить верхом или на автомобиле или повозке, а в остальное время характер купальных костюмов тщательно регламентируется. Здесь имеется большой аудиторий, вмещающий десять тысяч человек, и здесь проводятся бесчисленные религиозные собрания всех видов. Ежегодное лагерное собрание является главным событием сезона, а среди достопримечательностей выделяется обширная и очень полная модель города Иерусалима.

К северу находится Лонг-Бранч — самый фешенебельный и обособленный из курортов побережья Нью-Джерси, представляющий собой в основном череду грандиозных вилл и фешенебельных отелей, тянущихся примерно на четыре мили вдоль утеса, который образует здесь побережье и на котором трава растет прямо у самого его внешнего края, почти над водой. В трех секторах — Уэст-Энд, Элберон и собственно Лонг-Бранч, получивший свое название от «длинного ответвления» (Long branch) реки Шрусбери — насчитывается около восьми тысяч постоянных жителей, и сюда приезжает около пятидесяти тысяч летних отдыхающих, главным образом из Нью-Йорка. Главной магистралью является Оушен-Авеню, идущая на протяжении пяти миль прямо у внутреннего края утеса, которая в сезон представляет собой чрезвычайно оживленную и привлекательную дорогу. Отели и коттеджи обычно выходят фасадами на эту авеню. Наиболее известными коттеджами являются тот, который генерал Грант занимал в течение многих лет и где во время своего президентства в 1869–1877 годах он держал «летнюю столицу Соединенных Штатов», а также Фрэнклин-Коттедж, куда президент Гарфилд после того, как в него выстрелили в Вашингтоне, был привезен умирать в 1881 году. Самым знаменитым достопримечательным местом в Лонг-Бранче является Голливуд — имение покойного Джона Хоуи из компании Adams Express Company, умершего там в 1892 году, чье изысканное цветочное оформление вызывает всеобщее восхищение.

ОТ ШАКХАМАКСОНА ДО БРИСТОЛЯ.

Путешествуя вверх по Делаверу из Филадельфии, мы проплываем мимо острова Петти, где находилось жилище великого индейского вождя лени-ленапе Таманена — вождя, увековеченного впоследствии как святой Таммани, который дал свое имя Тамманийскому обществу политиков, управляющих Нью-Йорком. На старых картах Петти называется островом Шакхамаксон, что является производным от первоначального индейского названия Каккаменси. Святой Таммани описывается как вождь, бывший настолько добродетельным, что «его соотечественники могли объяснить приписываемые ему совершенства лишь тем, будто он был удостоен особых откровений Великого Духа». В восемнадцатом веке в его честь было создано множество обществ, и его праздник отмечался 1 мая, но нью-йоркское общество — единственное, которое уцелело. Выше по течению ручей Такони впадает в Делавер, и на его берегах располагается просторный арсенал Соединенных Штатов. Название этого ручья было сокращено еще до времен Пенна шведами из его индейского наименования Таоканинк. Далее крупные производственные предприятия города постепенно сменяются очаровательными виллами по мере того, как мы продвигаем свой путь вдоль приятных пологих берегов и через равнинную местность, и вскоре мы минуем северо-восточную границу Филадельфии у Торресдейла. Эта граница образована ручьями Покуэссинг, что в переводе с индейского языка означает Поэткуэссинк, или «ручей драконов».

На противоположном берегу реки, на берегу Джерси, некогда кочевали ранькокасы — алгонкинское племя, чье имя сохранилось в названии ручья Ранкокас, который является одним из главных притоков, стекающих из Нью-Джерси. В Беверли, расположенном неподалеку выше по течению, находится одно из самых популярных пригородных мест отдыха, где виллы сгрудились вокруг широкой бухты, известной как Эджуотер, которая очень похожа на миниатюрный Неаполитанский залив. Напротив простирается широкий ручей Нешамини, стекающий с горы Бакингем в Пенсильвании; его индейское наименование Нишшам-ханне означает «два сливающихся вместе потока», указывая на его притоки. Первыми поселенцами вдоль этого ручья были шотландцы-ирландцы, и их пастором в 1726 году был преподобный Уильям Теннент, знаменитый пресвитерианский проповедник, основавший знаменитый «Бревенчатый колледж» на Нешамини, «построенный из бревен, с замазанными щелями меж ними, и одноэтажный», как он метко описывался. Из этого простого колледжа, имевшего размеры около двадцати футов в квадрате, вышло множество знаменитых пресвитерианских проповедников восемнадцатого века; и из него в 1746 году вырос великий Колледж Нью-Джерси в Принстоне, а в 1783 году — Дикинсон-колледж в Карлайле, штат Пенсильвания, помимо множества других учебных заведений, основанных его выпускниками. Сын Уильяма Теннента, Гилберт, был его помощником и преемником. Великий Уитфилд проповедовал перед трехтысячной аудиторией в этом колледже в 1739 году. Его привлекла туда слава Гилберта Теннента как проповедника, и о нем он однажды написал: «Я ходил в молитвенный дом послушать проповедь мистера Гилберта Теннента и никогда раньше не слышал столь пронзительной проповеди; он — сын грома и не считается с лицами людей».

Река Делавер расширяется на два рукава вокруг острова Берлингтон, имея по обе стороны города Бристоль и Берлингтон, причем оба они ровесники первого поселения в Филадельфии, а Бристоль в ту раннюю пору имел амбиции стать местом расположения великого города Пенна. Соединяющий их паром был учрежден за два года до прибытия Пенна в Филадельфию, и в восемнадцатом веке они имели больший объем транзитных перевозок. Бристоль начал свое существование в 1680 году по пожалованию Эдмунда Андроса, тогдашнего провинциального губернатора Нью-Йорка, на участок под город и паром, который любовно описан в колониальных записях как «паром против Берлингтона», бывшего тогда главным городом Западного Джерси. Поселение было названо Новым Бристолем в честь Бристоля в Англии, где жила жена Пенна Ханна Кэллохилл. Это был первый окружной центр Бакса, когда Пенн разделил свою провинцию на три округа — Честер, Филадельфию и Бакингем. В течение многих лет он был крупным экспортером муки в Вест-Индию. Его старинный квакерский молитвенный дом датируется 1710 годом, а епископальная церковь святого Иакова — 1712 годом; но последняя, получившая свое серебряное убранство для причастия от доброй королевы Анны, пришла в упадок и была заменена современным зданием. Благодаря своим минеральным баням он стал самым фешенебельным курортом Америки в восемнадцатом веке, но впоследствии Саратога затмила их, и их слава ушла в прошлое. До Революции Бристоль строил больше судов, чем Филадельфия; и хотя он тих и полон покоя, его комфортабельные дома и живописные виллы вдоль берега реки Делавер выше города свидетельствуют о его нынешнем процветании.

СТАРЫЙ БЕРЛИНГТОН.

Древний город Берлингтон, сгрудившийся за своим «Зеленым берегом» (Green Bank), или улицей на набережной, на берегу Нью-Джерси, на пять лет старше Филадельфии. Считается, что первыми европейцами, увидевшими его местоположение, были квакерские пионеры. Известный проповедник Джордж Фокс в 1672 году путешествовал из Новой Англии на Юг и проехал верхом через место будущего Берлингтона у ручья Ассискунк, отметив почву как хорошую, «а к тому же превосходнейшую страну». Когда Пенн стал попечителем несостоятельного Биллинджа, собственника Западного Джерси, большая часть его земли была продана квакерам, мигрировавшим в американскую глушь, чтобы избежать преследований на родине. Таким образом, Берлингтон стал первым поселением, основанным квакерами-искателями веротерпимости в Новом Свете:

Вокруг казалось — тлен и запустенье,

Уныло-мрачен топи осенней край,

Где не взрастет благой росток, и впрямьнь

Не распуститься листьям взамен опавших тень;

И места не сыскать для моленья

О лучшей доле. И с гневом правым тогда

Они бежали людской глуши навсегда

В пустыню Бога. И день за днем вставал,

Пока упорно, с мужской отвагой,

На запад шли они с океанской мощью драться,

Готовые с любой судьбой смириться,

И в буре и ночи храня взор верный

На тот маяк души на темных волнах мера —

Навек негасимый Свет Внутренний.

Весной 1677 года «добрый корабль Кент» под управлением капитана Грегори Марлоу отплыл из Лондона в Западный Джерси с двумястами тридцатью квакерами, примерно половина которых прибыла из Лондона, а остальные из Йоркшира; двое умерли во время плавания. Они поднялись по Делаверу до лугов ниже устья ручья Ассискунк, высадившись там в июне, а в октябре заключили договор с индейцами, купив их земли от Ранкокаса вплоть до ручья Ассунпинк у Трентона. Их поселение сначала называлось Новым Беверли, а затем Бридлингтоном в честь йоркширского города, откуда родом была значительная их часть, но в конце концов оно получило название Берлингтон. Они проложили улицу вдоль реки, обсаженную лужайками и названную «Зеленым берегом», и провели прямую линию вглубь суши, назвав ее Главной улицей (Main Street), причем лондонцы поселились на одной стороне, а уроженцы Йоркшира — на другой. Старый платан, к которому швартовались ранние корабли, доставлявшие поселенцев, до сих пор стоит на Зеленом берегу, окутанный ореолом странных романтических легенд. Элизабет Пауэлл, первый белый ребенок, родилась в июле 1677 года. В следующем мае, в 1678 году, они учредили «Ежемесячное собрание Друзей» в Берлингтоне, записи которого велись исправно. В июне было обнесено забором кладбище, и старый индейский вождь Оцканикон, обращенный квакерами в христианство, стал одним из первых похороненных там. В августе было совершено первое квакерское бракосочетание в ходе собрания, причем это первое свидетельство было подписано десятью мужчинами и тремя женщинами-Друзьями в качестве свидетелей. В 1682 году, как раз когда приезжал Пенн, они решили построить свой первый молитвенный дом — шестиугольное здание диаметром сорок футов с пирамидальной крышей, которое было занято в следующем году. В 1685 году они постановили построить катафалк, причем запись в реестре представляла собой распоряжение о «повозке, которую надлежит построить для нужд тех, кого предают земле».

Берлингтон рос и долгое время был резиденцией правительства провинции Западный Джерси, являясь официальной резиденцией провинциальных губернаторов, последним из которых был Уильям Франклин, внебрачный сын Бенджамина Франклина. В нем были богатые купцы и множество судов, и, несмотря на свое миролюбие, он снаряжал каперов для борьбы с французами. В его знаменитой старой епископальной церкви святой Марии краеугольный камень был заложен в 1703 году при покровительстве королевы Анны, сделавшей щедрый земельный дар, значительная часть которого удерживается до сих пор, и пожаловавшей ей массивное и высоко ценимое убранство для причастия. Эта старая церковь имеет крестообразную форму с маленькой колокольней, а в ее фасадную стену вмурован камень с надписью «Один Господь, одна вера, одно крещение». На обширном прилегающем церковном погосте стоит современная церковь Святой Марии из коричневого песчаника со стройным шпилем, также крестообразная. Это самая красивая церковь в Берлингтоне. Когда строилась «Старая церковь Святой Марии» с ее колокольней, квакерам новация не пришлась по душе, и они долго косились на «церковь со шпилем», как они ее называли; так что Талбот, первый настоятель, стойко парировал, называя квакеров «антихристами, которые хуже турок». Многие из прихожан церкви Святой Марии сегодня являются потомками тех очерненных квакеров. Ранние протоколы Собрания пестрят записями о предъявлении обвинений членам за различные провинности. Одного укоряли за то, что он «снял шляпу» на похоронах, отправлявшихся в «церкви со шпилем»; другие выражали «беспокойство» по поводу установки «надгробных плит на кладбище»; задавался вопрос: «Оберегаются ли Друзья на собрании от сна или какого-либо иного непристойного поведения, в особенности от жевания табака и нюхания табака?» Также была сделана запись о свидетельстве против «распространенного обычая работать по воскресеньям в период заготовки сена и жатвы», когда возникала угроза дождя. Потомки этих добрых людей основали Зал Святой Марии и Берлингтонский колледж — известные учебные заведения. Вероятно, самым знаменитым уроженцем Берлингтона был выдающийся писатель-романист Джеймс Фенимор Купер, родившийся в 1789 году, но увезенный в младенчестве родителями в свой будущий дом в Куперстауне в центральной части Нью-Йорка. Город подвергся бомбардировке британскими канонерками, поднявшимися по Делаверу в 1778 году, но с тех пор история Берлингтона была исключительно мирной.