Истерия не способствует назиданию; и в нашей стране истерия, к сожалению, слишком часто является отличительным признаком ультрапацифиста. Разумеется, в настоящее время есть больше оснований, чем когда-либо, вспомнить замечание профессора Лаунсбери относительно «бесконечной способности человеческого мозга противостоять проникновению знаний». Комментарии некоторых, несомненно, благонамеренных граждан нашей собственной страны по поводу уроков, преподанных этим ужасным катаклизмом войны, поистине необъяснимы для любого человека, который забывает истину, так сформулированную профессором Лаунсбери. Автор статей для газетного синдиката на днях заявил, что Германии противостоит остальной мир, поскольку она «вселила страх». Этот тезис, разумеется, можно поддержать. Но Бельгия не вселила никакого страха. Тем не менее она пострадала бесконечно сильнее Германии. Люксембург не вселил никакого страха. Тем не менее он был тихо захвачен Германией. Упомянутому автору было бы трудно указать те детали, в которых Бельгия и Люксембург — не говоря уже о Китае и Корее — в данный момент находятся в лучшем положении, чем Германия. Разумеется, они находятся в худшем положении; и все потому, что Германия «вселила страх», а они — нет. Тем не менее этот автор сделал вывод, что «страх» — это единственная эмоция, которую не следует внушать; и он выступил за отказ от линкоров и других средств обороны, чтобы мы никогда ни в ком не внушали «страх». Он забыл, что, хотя внушать страх — скверно, внушать презрение — многократно хуже. Другой газетный писатель отметил, что на границе между нами и Канадой нет фортов и тем не менее царит мир; и сделал вывод, что форты и вооруженные силы враждебны национальной безопасности. Эта достойная душа, судя по всему, не знала, что у Люксембурга не было ни фортов, ни вооруженных сил, и поэтому он пал без каких-либо протестов. Если этот писатель не восхищается героизмом бельгийцев и не предпочитает его покорному подчинению люксембуржцев, то он сам не достоин жить как свободный человек в свободной стране. Венец же нелепости был достигнут редактором, который, восхваляя недавние всеобъемлющие мирные договоры, заявил, что «если бы нечто подобное существовало между некоторыми европейскими странами две недели назад, мир мог бы избежать великой войны». Довольно трудно серьезно относиться к такому предположению. В данный момент воочию продемонстрирована полная никчемность под сильным давлением даже рациональных договоров, призванных защитить Бельгию и Люксембург. Предполагать, что в таких условиях пачка клочков бумаги, представляющая собой чистое словоблудие без каких-либо гарантий, будет иметь хоть какое-то значение в серьезном кризисе, — значит демонстрировать свою неспособность управлять судьбами великого, справедливого и самоуважющегося народа.
Эти авторы хотят, чтобы мы отказались от всех средств самообороны. Некоторые из них выступают за отказ от строительства эффективного флота. И тем не менее в данный момент Великобритания обязана тем, что она не находится в худшем положении, чем Бельгия, исключительно тому факту, что благодаря дальновидной мудрости ее государственные деятели поддерживали ее военно-морской сил на высочайшем уровне боеготовности. В настоящий момент японцы воюют с немцами, и боевые действия ведутся на территории, которая всего двадцать лет назад была китайской, а сегодня по договору несомненно является китайской территорией. Китай выразил протест против нарушения японцами китайского нейтралитета в их операциях против немцев, но на этот протест не обратили никакого внимания, поскольку Китай не может подкрепить протест применением вооруженной силы. Более того, как сообщается, Китай указал Германии, что последняя держава нарушила китайский нейтралитет точно так же, как это сделала Япония.
Очень возможно, что вышеупомянутые авторы искренне верили в то, что отстаивают патриотические и мудрые идеи, призывая Соединенные Штаты сделать себя абсолютно беззащитными, чтобы не давать повода для агрессии. И все же эти авторы должны были знать, что на протяжении их собственной жизни Китай был совершенно беззащитен и тем не менее страдал от агрессии за агрессией. Значительные части его территории ныне находятся во владении России, Японии, Германии, Франции, Англии. Большая война между Россией и Японией велась на том, что номинально являлось китайской территорией. В настоящее время, из-за того что несколько месяцев назад сербские убийцы умертвили наследника австрийского престола, Япония воюет с Германией на китайской территории. Люксембург был абсолютно бессилен и беззащитен, у него не было ни солдат, ни фортов. В данный момент его стерли с карты. Мало того, что никто из воюющих не думает о его правах, так еще и ни один нейтрал не думает о его правах, и все просто потому, что Люксембург не мог себя защитить. Наш долг — проявлять терпение к любому роду глупости, но хорошему американцу, человеку, которому дорога его страна и который чтит память Вашингтона и Линкольна, трудно сохранять абсолютное терпение к тому роду глупости, который призывает низвести эту страну до положения Китая и Люксембурга.
Один из главных уроков, которые следует извлечь из этой войны, воплощен в народной мудрости: «Говори мягко, но держи наготове большую дубинку». В насмешках над людьми, которые хотят оградить наши национальные интересы и честь, упорно цитируют лишь половину этой пословицы. Упорно делается попытка настаивать на том, что те, кто выступает за сохранение способности нашей страны защищать свои права, просто принимают «политику большой дубинки». На самом деле мы придаем равное значение тому факту, что необходимо говорить мягко; иными словами, необходимо уважительно относиться ко всем людям и скрупулезно воздерживаться от нанесения им обид, одновременно поддерживая себя в состоянии, позволяющем предотвратить причинение вреда нам самим. Если нация в этом смысле не говорит мягко, то рано или поздно политика большой дубинки неизбежно приведет к войне. Но то, что постигло Люксембург пять месяцев назад, то, что вновь и вновь постигало Китай на протяжении последней четверти века, показывает, что никакие разговоры мягким тоном не спасут никакой народ, у которого нет большой дубинки.
У Америки должна быть последовательная линия поведения в отношении иностранных держав, и она в первую очередь должна основываться на решимости никогда не давать повода для обид, когда этого можно избежать, всегда относиться к другим нациям справедливо и вежливо и, пока существуют нынешние условия, быть готовыми самостоятельно защищать свои собственные права. Никакая другая нация не защитит их за нас. Никакая бумажная гарантия или договор не будут стоить бумаги, на которой написаны, если какой-либо другой державе станет выгодно их нарушить, до тех пор, пока за договором не стоят наша сила, мужество и способность эту силу применить. Каждый государственный деятель, каждый писатель, который говорит с пренебрежительной оскорбительностью о чужой державе или чужом народе, будь то нападки на Англию, Францию или Германию, будь то выпады против русских или японцев, наносит ущерб всему американскому государственному организму. У нас дома предостаточно собственных изъянов, которые нужно исправить, прежде чем мы примемся критиковать изъяны других. Время от времени возникает острая необходимость в интересах человечества или в наших собственных жизненных интересах действовать таким образом, что это вызовет обиду у какой-либо другой державы. Это прискорбная необходимость; но когда возникает необходимость, мы должны встретить ее лицом к лицу и действовать так, как нам предписывает долг чести, независимо от того, какая обида будет нанесена. Мы всегда должны тщательно взвешивать наши обязанности в таком случае и учитывать права других наряду с нашими собственными правами в интересах мира в целом. Если после такого рассмотрения становится очевидно, что мы обязаны действовать в русле определенной политики, то воздерживаться от этого из-за того, что тем самым наносится обида, — проявление чистой слабости. Но мы никогда не должны действовать безрассудно или жестоко, или без учета основ подлинной морали — морали, учитывающей как наши интересы, так и интересы других, и принимающей во внимание интересы будущих поколений наравне с поколением настоящим. Мы должны вести себя так, чтобы каждая крупная нация и каждая малая нация, ведущая себя прилично, никогда не должны были думать о нас со страхом и испытывали уверенность не только в нашей справедливости, но и в нашей вежливости. Подчинение несправедливости с нашей стороны было бы чистой слабостью и накликало бы и гарантировало бедствие. Мы не должны мириться с несправедливостью, причиненной нашей чести или нашим жизненно важным национальным интересам. Но мы должны быть скрупулезно осторожны, всегда говоря с другими вежливо и сдержанно, всегда поступая с ними порядочно и не давая ни одной нации никаких оснований полагать, что ей есть чего бояться с нашей стороны, пока она ведет себя прилично и честно.
Прежде всего, давайте избегать политики мира ценой оскорблений, политики неподготовленности к защите наших прав вкупе с неспособностью удержать наших представителей от причинения вреда другим или публичного дурного отзыва о них. Худшая политика для Соединенных Штатов — сочетать разнузданный язык с не готовой к бою рукой.
Мы в этой стране, разумеется, прискорбно далеки от наших идеалов. Тем не менее в некотором отношении наши идеалы были высокими, и порой мы в значительной мере претворяли их в жизнь. С самого начала мы осознавали то, о чем говорится в словах Вашингтона, а затем — в великий кризис нашей национальной жизни — в словах Линкольна, а именно: в прошлом свободные народы обычно раскалывались и шли ко дну о тот великий подводный камень трудности, который порожден тем фактом, что правительство, признающее свободы народа, обычно недостаточно сильно для того, чтобы сохранить свободы народа перед лицом внешней агрессии. Вашингтон и Линкольн верили, что наш народ силен и поэтому достоин сильного правительства. Они верили, что страшиться сильных правительств должны лишь слабые народы и что нам выпало на долю объединить свободу и эффективность. Они принадлежали к той плеяде государственных деятелей и служащих обществу людей, само существование которых было отрицанием теории о том, что добродетель всегда связана со слабостью, а сила всегда выражается в жестоком беззаконии. Эдуард Исповедник представлял как раз тот тип, который рассматривает слабость и добродетель как взаимозаменяемые понятия. Его правление стало главной причиной завоевания Англии. Годой, испанский государственный деятель, век назад заключенными им договорами и их исполнением фактически заслужил титул «Принца Мира», а не просто читал о нем лекции; и результатом его миролюбия стала потеря Испанией огромных областей, которыми она тогда владела в нашей стране к западу от Миссисипи, и в конечном счете свержение испанского национального правительства, учреждение в Мадриде иностранного короля иностранным завоевателем и затяжная и невероятно разрушительная война. С государственными деятелями такого рода Вашингтон и Линкольн находятся в столь же резком контрасте, в каком они стоят по другую сторону от великих вождей-абсолютистов вроде Цезаря, Наполеона, Фридриха Великого и Кромвеля. То, что было справедливо в отношении личности Вашингтона и Линкольна, было справедливо и в отношении политики, которую они стремились привить нашей нации. Они были столь же враждебны теории о том, что добродетель следует путать со слабостью, сколь и теории о том, что сила оправдывает беззаконие. Никакое обилие мягких добродетелей не спасет нацию, потерявшую мужественные качества; и, с другой стороны, никакое восхищение силой не должно заставлять нас отступать от законов праведности. Тот вид «мира», за который ратовали ультрапацифисты 1776 года, означал бы, что у нас никогда не появилась бы страна; тот вид «мира», за который выступали ультрапацифисты в начале 60-х, означал бы абсолютное уничтожение страны. Было бы преступной слабостью для Вашингтона не бороться за независимость этой страны, а для Линкольна — не бороться за сохранение Союза; точно так же в бесконечно меньшей степени было бы преступной слабостью для нас, если бы мы позволили беззаконию на Кубе продолжаться вечно без пресечения или если бы мы не настояли на строительстве Панамского канала именно так, как мы на этом настаивали; и, прежде всего, если бы мы не наращивали наш военно-морской флот так, как он наращивался последние двадцать лет. Никакой союз, никакой договор и никакая легкая благожелательность других наций не спасут нас, если мы не верны самим себе; и, с другой стороны, если мы безрассудно оскорбляем других, если мы вызываем ненависть и страх, то однажды мы заплатим высокую цену.
Наиболее важный урок, который мы должны извлечь из судьбы Бельгии, заключается поэтому в том, что при нынешнем положении дел в мире в любом крупном кризисе мы должны полагаться в вопросах нашей национальной безопасности на нашу способность и готовность защищать себя собственными натренированными силами и мужеством. Мы не должны причинять вреда другим; и ради собственной безопасности мы должны полагаться не на никчемные клочки бумаги, не подкрепленные силой, и не на фундаментально глупые договоры, а на собственную мужественность и дальновидную готовность смотреть фактам в лицо.
Однако есть и другой урок, который этот масштабный конфликт может по меньшей мере предположительно преподать. Есть по крайней мере шанс, что из этого бедствия родится движение, которое сразу дополнит, а в будущем, возможно, и вовсе вытеснит потребность в том роде действий, который столь явно диктуется требованиями настоящего. По меньшей мере возможно, что конфликт приведет к росту демократии в Европе, к хотя бы частичному замещению правления народа правлением тех, кто почитает своим богоданным правом управлять народом. Это, в свою очередь, сделало бы, пожалуй, чуть менее вероятным повторение столь разрушительной войны. Я не думаю, что в настоящее время это предотвратило бы саму возможность войны. Я считаю, что в вовлеченных великих странах народы в целом поддерживали своих суверенов по обе стороны этого противостояния. Во всяком случае, действия социалистов в Германии, Франции и Бельгии и, насколько нам известно, народных лидеров в России склоняются к подтверждению истинности этого утверждения. Но рост власти народа, хотя и не предотвратил бы войну, по крайней мере сделал бы более возможным, чем сейчас, обращение к призывам, которые в некоторых случаях могли бы привести к достижению компромисса на основе справедливости; ибо справедливость — это то, на чем народное правление должно постоянно базироваться и что оно должно постоянно стремиться обрести, иначе оно само не будет прочным.
Более того, ужас, который испытывают здравомыслящие граждане перед лицом чудовищных трагедий этой войны, не может не заставить разумных людей проявить интерес к подлинным мирным движениям и попытаться придать им такую форму, чтобы они стали более практичными, чем в настоящее время. Я самым искренним образом верю в каждое рациональное движение за мир. Мое возражение направлено лишь против тех движений, которые на самом деле не способствуют делу мира либо приносят праведность в жертву миру. Разумеется, это включает в себя возражение против всех договоров, которые притворяются делающими то, чего на самом деле они не делают. В существующих условиях универсальные и всеобъемлющие арбитражные договоры оказались совершенно никчемными, поскольку там, где нет силы, принуждающей нации к арбитражу, и где абсолютно достоверно известно, что некоторые нации не станут выказывать никакого уважения к подобным соглашениям, если их к этому не принудить, для остальных является чистой глупостью полагаться на невыполнимые обещания; и актом откровенной недобросовестности является давание таких обещаний, когда точно известно, что нация, дающая их, нарушила бы их. Но это отнюдь не означает, что мы должны отказаться от надежды на предпринятие шагов, которые уменьшат вероятность войны и сделают более возможным ограничение масштабов разрушений войны.
Для достижения этого результата мы должны в значительной степени полагаться на сам рост нравственности и интеллекта среди самих наций. На протяжении ста лет между нами и Великобританией царит мир. Ни одна граница в Европе не идет ни в какое сравнение по протяженности с границей между Канадой и нами, и тем не менее на ней нет ни одного форта или вооруженного отряда, заслуживающего такого названия. Это результат не какого-то арбитражного договора или какого-либо иного договора. Подобные договоры, подобные существующим ныне, как правило, соблюдаются лишь тогда, когда они служат фиксацией условий, которые уже существуют и которые они не создают. Дело просто в том, что произошел такой рост добрых чувств и интеллекта, что война между нами и Британской империей стала буквально невозможной, и шансов на военные передвижения через канадскую границу не больше, чем на таковые между Нью-Йорком и Нью-Гэмпширом или Квебеком и Онтарио. Медленно, но верно, я верю в это, такие чувства будут расти, пока война между англичанином и немцем, или русским, или французом, или между любым из них и американцем станет столь же немыслимой, сколь ныне между англичанином или канадцем и американцем.
Но кое-что можно сделать для приближения этого дня путем мудрых действий. Возможно, не удастся сразу сделать эти действия столь радикальными, сколько в конечном счете потребуется; но мы должны держать нашу цель в поле зрения. Крайняя слабость гаагского суда и никчемность при появлении напряжения большинства договоров проистекают из того факта, что в настоящее время не существует средств обеспечения выполнения договора или приведения в исполнение решения суда. При таких обстоятельствах рекомендации по всеобщему разоружению стоят на одной интеллектуальной ступени с рекомендациями установить «мир» в Нью-Йорке путем ликвидации полиции. Разоружение свободных и любящих свободу наций означало бы лишь обеспечение торжества какого-либо варварства или деспотизма, а при последовательном применении означало бы искоренение свободы и всего того, что делает цивилизацию ценной во всем мире. Но с учетом того, что произошло в этой войне, время должно быть поистине созревшим для того, чтобы нации задумались о великом мировом соглашении между всеми цивилизованными военными державами о поддержке праведности силой. Такое соглашение создало бы эффективную мировую лигу мира ради праведности.