«Всё в порядке рабочего дня: Автобиография»

«Я однажды подумывал о том, чтобы дать ответ на статьи в „Маклюрс“, но вы же знаете: политика „Стандарт“ всегда заключалась в том, чтобы хранить молчание под ударами и позволять своим поступкам говорить самим за себя».

В случае с книгой Ллойда они хранили молчание, но лишь потому, что мистер Рокфеллер не смог осуществить свои планы по ответу. Он предлагал созвать жюри из самых выдающихся священнослужителей того времени, чтобы рассмотреть аргументы и обвинения мистера Ллойда. Некоторые из приглашенных священнослужителей отказались, если в состав жюри не будет включено солидное число экономистов. На это, судя по всему, мистер Рокфеллер пойти не смог, и план был заброшен. Насколько мне известно, книга мистера Ллойда так и не получила ответа от компании «Стандарт Ойл».

Но я хотела ответа от мистера Рокфеллера. То, что я получила, было непрямым и, с моей точки зрения, несерьезным. Оно выражалось в широком и, должно быть, довольно дорогостоящем анонимном распространении различных критических отзывов. Первым из них стала рецензия на книгу, появившаяся в журнале The Nation вскоре после ее выхода в свет. Автор — один из штатных рецензентов The Nation, как я узнала позже — высмеял мысль о том, что в конкурентных практиках, которые я назвала незаконными и безнравственными, было что-то необычное. «Это необходимая часть конкуренции, — заявил он. — Практики эти отвратительны, верно, но и конкуренция по своей сути отвратительна». Действительно ли она была отвратительна?

Я так не считала. Практики, которые, как я верила, мне удалось доказать, продолжали казаться мне гораздо более опасными для экономической стабильности, чем их предание огласке, пусть даже я предавалась этому в возбужденной и иррациональной манере, в которой меня обвиняла рецензия. С моей точки зрения, это была борьба между коммерческим макиавеллизмом и христианским кодексом.

Самым важным из косвенных ответов стала толковая книга Гилберта Холланда Монтегю. В ней бизнес и этика были разделены таким образом, который наверняка принес утешение обитателям дома 26 по Бродвею.

Едва выйдя из печати, книга мистера Монтегю стала не то чтобы бестселлером, но безусловным лидером по распространению: библиотеки, священники, преподаватели и видные граждане по всей стране получали экземпляры с комплиментами от издателя. Многие из них возвращались ко мне вместе с раздраженными письмами. «Мы годами покупаем книги у этого издательства, — писал один уважаемый библиотекарь, — и никогда раньше ни одна из них не присылалась в подарок. Я слышал, что такие книги получают библиотеки по всей стране. Неужели это задумано как реклама, или же не более вероятно, что сама компания „Стандарт Ойл“ оплачивает столь широкое распространение?»

Всеобщий вердикт, судя по всему, сводился к последнему объяснению.

Некоторое время спустя от жизнерадостного Элберта Хаббарда из мастерской «Ройкрофт» в Ист-Авроре, штат Нью-Йорк, последовало эссе о «Стандарт Ойл», превозносившее грандиозные результаты централизации промышленности в их руках.

Из различных заинтересованных источников мне стало известно, что компания «Стандарт Ойл» заказала печать пяти миллионов экземпляров в виде брошюр, которые распространял мистер Хаббард. Они направлялись школьным учителям и журналистам, проповедникам и «лидерам мнений» от Атлантики до Тихого океана. Во многих случаях их едва успевали получить, как тут же пересылали мне с гневными или одобрительными комментариями. В течение пары лет среди моих подарков на день рождения и Рождество обязательно находились экземпляры одного из этих документов с комплиментами от какого-нибудь остроумного члена маклюровской группы.

Я надеялась, что книга будет принята как добросовестное историческое исследование, но к своему огорчению обнаружила, что меня причислили к новой школе — школе разгребателей грязи. Теодор Рузвельт, бывший в то время президентом Соединенных Штатов, встревожился тем влиянием, которое оказывали на общественность участившиеся в периодической печати критические материалы и расследования деловых и политических злоупотреблений. Он опасался, что они усиливают и без того немалую революционную лихорадку в обществе, толкая людей к социализму. Нужно было что-то предпринимать, и в типично резкой речи он обвинил представителей этой школы в том, что их интересует лишь «гнусное и развращающее». Ее члены походили на человека из «Пути пилигрима» Джона Баньяна, который, уставившись в землю, неустанно выгребал «солому, мелкие прутики и пыль с пола». Они были разгребателями грязи. Консервативная общественность с восторгом подхватила это название.

Рузвельт, конечно же, неверно истолковал Баньяна. Человек, на которого Толмач обращал внимание Пилигрима, выгребал богатства, которые Толмач презрительно называл «соломой», «прутиками» и «пылью». Президент был бы ближе к смыслу Баньяна, если бы назвал богатых грешников того времени, которых в стремлении сохранить свой политический баланс он назвал «злоумышленниками из числа великих богачей» — если бы он назвал их «разгребателями грязи с великими богатствами», а термин «злоумышленники» применил бы к шумным и настойчивым авторам, которые так его тревожили.

Однажды я спорила с миром Рузвельтом о том, что мы в «Маклюрс» занимаемся исключительно фактами, а не разжиганием бунтов. «Я не возражаю против фактов, — восклицал он, — но вы и Бейкер» — Бейкер в то время вел сильную серию статей о махинациях на железных дорогах — «но вы и Бейкер не практичны».

Мне казалось, что мистеру Рузвельту была свойственна типичная для влиятельного человека на государственной службе уверенность в том, что исправление порядков следует оставить ему, а также некоторое раздражение от того, что какая-то профессия за пределами его собственной сферы уводит у него из-под носа главные темы.

Это клеймо «разгребателя грязи», которое мне не нравилось, помогло укрепить мою решимость раз и навсегда покончить с темой, навлеченной на меня этой книгой. Но события оказались сильнее меня. Все радикальные реформаторские элементы, а среди них у меня было много друзей, умоляли меня присоединиться к их движениям. Я вскоре обнаружила, что большинству из них нужны именно нападки. Сбалансированные выводы их мало интересали. Я же была убеждена, что в конечном счете общественность, которую они пытались взбудоражить, устанет от брани, и что для достижения прочных результатов необходимо убеждать умы.

Одним из самых горячих движений в тот момент было стремление убедить общественность отказаться от любых пожертвований, происходивших из состояний, в создании которых, как было известно, использовались незаконные и нечестные методы. «Не прикасайтесь к грязным деньгам», — гремели с амвонов и трибун ораторы, среди которых был такой влиятельный человек, как доктор Вашингтон Гладен. Состояние Рокфеллера выделялось особо, поскольку примерно в то время мистер Рокфеллер сделал несколько необычайно крупных пожертвований колледжам, церквям и на общую благотворительность. «Это делается, — кричали критики, — чтобы заглушить критику». То и дело кто-нибудь говорил мне: «Вы открыли кошелек Рокфеллера». Но я знала — и открыто заявляла об этом, к немалому неудовольствию моих друзей по движению, — что в этих криках таяла несправедливость по отношению к мистеру Рокфеллеру. Чтобы открыть его кошелек, вовсе не требовалась общественная критика. С юных лет он регулярно жертвовал средства пропорционально своим доходам — 10 процентов уходило Господу — и на протяжении всех тяжелых ранних лет, когда он пытался утвердиться как делец, он никогда не забывал отдавать Господу положенную долю. По мере роста его состояния росли и его пожертвования. Он не просто жертвовал деньги, но и следил за тем, чтобы они расходовались разумно; и он приучал своих детей, особенно сына, которому предстояло управлять его состоянием, к столь же мудрой практике публичных пожертвований, какая только у нас была. Иными словами, мистеру Рокфеллеру не требовалось общественное возмущение вроде того, что поднялось в начале этого века против методов компании «Стандарт Ойл», чтобы заставить его делиться своим богатством. Он уже делился им. Более того, за пятнадцать лет, предшествовавших 1904 году, он передал тем или иным нуждам около тридцати пяти миллионов долларов.

Если в этот период его пожертвования были крупнее, чем когда-либо прежде, то и его доходы возросли. Если они выглядели более впечатляюще, чем прежде, то, возможно, лишь потому, что он посчитал момент подходящим для того, чтобы привлечь внимание общественности к тому, что они получают от состояния «Стандарт Ойл». Во всяком случае, мне казалось справедливым подчеркнуть мысль о том, что для принуждения его делиться своими прибылями вовсе не потребовался общественный бунт против его методов.

Как бы я ни старалась, я не могла уйти от споров и разногласий. Не могла я уйти и от событий — событий, которые вопреки моей воле заставляли меня продолжать свои наблюдения и репортажи. Моя книга едва успела выйти в свет, как стало очевидно: нефтяной регион, о котором в ней шла речь и который столь долгое время считался единственным американским нефтяным месторождением, имеющим значение, вскоре будет затсен юго-западными месторождениями. Первым штатом, заставившим всю страну признать эти перемены, стал Канзас, где весной 1905 года неожиданно вспыхнула агитация, столь же неожиданная для большинства наблюдателей, сколь и интересная для тех, кто знал нефтяную историю. Канзас, говорили мы, старожилы, повторял то, что Ойл-Крик сделал в 1872 году. Он поднимал бунт. Как до этого дошло?

В течение ряда лет нефтеразведчики-одиночки с деньгами или без них вели в штате поиски нефти. Сначала их ждала лишь скромная добыча, но в 1904 году нефть хлынула в огромных количествах. В тот же миг Канзас охватила нефтяная лихорадка, и практически каждый фермер в штате начал мечтать о фонтанирующих скважинах. Как только выяснилось, что Канзас станет крупным месторождением, инициативу в свои руки взяла компания «Стандарт Ойл». Она арендовала земли, бурила скважины и, что самое главное, опутала весь штат системой своих нефтепроводов. Стоило обнаружить нефть на земле какого-нибудь фермера, как тут же появлялись люди из системы нефтепроводов и забирали ее по рыночным ценам. Но они не ограничивались развитием и эффективным управлением добычей — столь же научно и эффективно они начали избавляться от всей мелкой сошки, которая в первые дни существования мелких скважин занималась переработкой и сбытом. Они обещали принимать всю нефть, которую мог произвести Канзас, но на собственных условиях: им не нужны были помехи.

Как только это стало понятно в Канзасе, штат поднял бунт. Популисты, которым уже шесть лет приходилось ворчать по углам, вышли на арену, чтобы со всем прежним пылом обрушиться с нападками на трест. Женские клубы подхватили это движение, политические партии подхватили его. Была разработана программа, суть которой сводилась к тому, что Канзас сам позаботится о своей нефти. В легислатуру были внесены законопроекты, призванные контролировать железнодорожные тарифы, тарифы на прокачку по нефтепроводам и конкурентный сбыт. На радость популистам и к ужасу консерваторов законопроект о создании государственного нефтеперерабатывающего завода внес сам губернатор. В канзасской государственной тюрьме неплохо функционировала конопляная фабрика. Почему бы тюрьме не управлять и нефтеперерабатывающим заводом? Легислатура согласилась на это.

Волнения нарастали и привлекали столько внимания по всей стране, что редакция пришла к выводу: мне нужно съездить туда и разобраться во всем на месте. Мне не очень хотелось ехать — не только из-за желания избавиться от этой темы, но и потому, что мое сердце было слишком отягощено личной утратой, чтобы испытывать энтузиазм по поводу какой-либо работы. Весной 1905 года после долгих и медленных мучений умер мой отец. Для меня он всегда олицетворял все то, что заключено в слове «дорогой». Скромный, обладавший прекрасным чувством юмора, трудолюбивый, дружелюбный, верный тому, что он считал правильным, он любил свою семью, друзей и церковь, прося лишь об одном — служить им. Деловые партнеры уважали его как человека чести и джентльмена.

Смерть отца на какое-то время погрузила мой мир во мрак. Позже я начала осознавать, что его образ останется со мной навсегда. Но в 1905 году это ощущение продолжающегося духовного присутствия рождалось медленно, пробиваясь сквозь темное море утраты. И потому с тяжелым сердцем я отправилась посмотреть, что происходит в Канзасе.

Прежде всего мне хотелось собственными глазами увидеть, так ли богаты те месторождения, о которых я столько слышала; поэтому я около десяти дней ездила по юго-востоку Канзаса и северо-востоку Оклахомы, которые как раз тогда заявляли о себе обещаниями богатейших скважин. Это была одна из самых захватывающих поездок в моей жизни. Именно в одной из таких поездок я впервые увидела пыльную бурю. Мы ехали в легкой двуколкой по практически нетронутой прерии запряжке из двух норовистых лошадей, как вдруг мой спутник оглянулся назад. «Иехошаварт! — закричал он. — Закутай голову». Я повернулась и увидела, что небо от горизонта до зенита заполнено темными, клубящимися тучами. Дело было не в пожаре. Что же это такое? «Пыльная буря», — крикнул мой спутник.

Быстро и умело он подготовился к встрече с ней. Он отпустил поводья лошадей, и эти живые животные, явно понимая, к чему идет дело, опустили головы как можно ниже и прижались друг к другу. Мы закутались как можно плотнее и, подобно лошадям, вцепились друг в друга. Буря продолжалась недолго, но пока она бушевала, это было просто ужасно. Воздух стал густым, дышать было невозможно. Но вот она стихла, и мне велели стряхнуть с себя пыль. Я обнаружила, что почти погребена под слоем мелкой черной пыли, которая плотно забилась даже вокруг втулок колес нашей двуколки. Прошло десять дней, прежде чем я избавилась от этой пыли, поскольку прошло десять дней, прежде чем у меня появилась возможность нормально вымыться. Пыль превратила примитивные источники воды в грязевую жижу, совершенно непригодную для питья и бесполезную для умывания.

Удивительно было то, что реальные неудобства тогда совершенно не казались значительными. Я присоединилась к жадному, решительному, ликующему шествию нефтеразведчиков-одиночек и промоутеров, молодых людей, которые искали свой шанс или впервые жаждали приключений, вкушая их полной чашей.

Ничего столь масштабного, как это канзасское и индейское поле, прежде не видывали. Каждая скважина должна была стать фонтанирующей, каждое поселение — превратиться в город. Повсюду шла продажа городских участков и акций нефтяных компаний. На одну из самых безответственных схем продажи акций за всю свою жизнь я наткнулась как раз во время одной из таких поездок. Два мальчика с тревожными лицами ходили среди опытных нефтяников, умоляя их об аренде нефтеносных участков, желательно таких, где уже была подтверждена нефтяная скважина. Парни приехали просто поглазеть на все и попали в водоворот дикого азарта этого региона. У каждого был план, как сделать себя и своих друзей богатыми. Почему бы и им не попытаться? И в основном ради шутки они разослали пышное письмо с предложением акций мифического нефтяного месторождения. Письмо улетело десяткам доверчивых людей на Востоке, и в ответ школьные учителя, священники и женщины, обладавшие грошовыми сбережениями или вовсе без них, прислали денежные переводы.

Если бы подписок было немного, они смогли бы вернуть деньги, но теперь, когда я их увидела, у них оказался буквально чемодан, набитый чеками и денежными переводами, при этом у них не было арендовано ни фута земли, а в разгар лихорадки раздобыть хоть клочок земли было практически невозможно. Они решили, что должны либо раздобыть аренду, либо отправиться за решетку. Отсюда и их паника, и эти жалобные просьбы к мужчинам постарше помочь им выбраться из затруднения, в которое их ввергло их собственное легкомыслие.

Вскоре я обнаружила, что меня воспринимают гораздо серьезнее, чем просто журналистку. Консервативные сторонники «Стандарт Ойл» считали меня шпионкой и нередко клеймили как врага общества. Независимые нефтяники и радикальные редакторы, составлявшие большинство, называли меня пророчицей. Это порождало нелепые ситуации, играть роль в которых я была совершенно не способна. Двадцатипятилетняя женщина, свежая, полная энтузиазма, интересующаяся лишь тем, что происходит вокруг, была бы в восторге от такого опыта. Но передо мной — пятидесятилетняя, уставшая, желавшая лишь того, чтобы меня оставили в покое, пока я собираю достоверную информацию для своих статей — водрузили роль апостола.

Самым забавным были приветствия. Самым комичным из всех оказался прием в тогда еще новом городе Талса, штат Оклахома. Я прибыла туда поздно ночью в то, что показалось мне ничейной землей, и после долгих мытарств нашла угол в грубо сколоченной гостинице; все вокруг выглядело настолько подозрительно, что я придвинула комод к двери, в которой отсутствовал замок. Сейчас я уверена, что была там в такой же безопасности, как и в собственной постели дома.

Я, разумеется, зарегистрировалась, и на следующее утро, не успела я закончить завтрак, как ко мне пожаловал редактор местной газеты и отвел меня для интервью в свое помещение — амбароподобное строение по соседству. Практически сразу туда стремительно вошел красивый юноша в бриджах и высоких шнурованных ботинках.

— Полагаю, я должен предупредить вас, мисс Тарбелл, — сказал он с ухмылкой, — что вам собираются устроить серенаду.

— Серенаду? — переспросила я. — Что вы имеете в виду?

— Ну, — сказал он, — бумеры из Талсы совершили турне по северным городам. Их специальный поезд только что прибыл; им хочется что-то отпраздновать, и, узнав, что вы в городе, они посылают оркестр поприветствовать вас. Им нужна речь.

Я никогда в жизни не произносила экспромтов. Сама эта мысль приводила меня в ужас. — Вы должны вытащить меня отсюда, — взмолилась я перед моим галантным, но чрезвычайно забавным вестником.

— Нет, — сказал он, — отсюда нет выхода. Вот они.

И они действительно появились — оркестр из тридцати или сорока человек, причем несколько музыкантов были рослыми индейцами.

Мне пришлось встретиться с ними лицом к лицу, и на этот раз меня посетила счастливая мысль. — Ступайте и купите мне две коробки лучших сигар, какие только есть в городе. — И я сунула ему в руку купюру. — Идите быстрее.

И тут оркестр заиграл. Не так уж плохо, но до чего же смешно. Я стояла на тротуаре, а вокруг меня столпилось, казалось, все мужское население Талсы — некоторые выглядели серьезными, другие же были искренне восхищены моим очевидным замешательством. Я не ошиблась насчет сигар. Я поняла, что они предпочитают их речи, когда обходила круг, раздавая их музыкантам. То, что осталось, я отдала телохранителям, которые собрались поддержать меня. Комплимент, который я всегда хранила в памяти, произнес один из индейцев, наблюдая за тем, как я распоряжаюсь своими припасами: «Она в порядке». Еще более лестно было встречать в тот день на улицах Талсы джентльменов с толстыми сигарами, перевязанными алыми ленточками в петлицах, которые весело указывали на них при моем появлении.

Но серенада не была концом празднества. Тем же днем меня усадили в ландо — говорят, единственное на всю округу, — с оркестром позади и возили с парадом по оживленным улицам Талсы. День или два спустя, когда я отправлялась в дальнейший путь, сиденье моего экипажа было завалено сладостями, журналами, книгами, цветами — всем, чем только местное сообщество могло снабдить меня в дорогу. Никогда раньше и никогда после я не чувствовала себя в такой роли примадонны.

Но все это было лишь прелюдией к истинной задаче — выяснить, что же происходило в Канзасе помимо добычи нефти. Принятое законодательство должно было заставить компанию «Стандарт Ойл» служить интересам штата. Однако я давным-давно усвоила, что принимать законы — это одно, а добиваться их исполнения и администрировать их — совсем другое. Как у них шли дела?

Сначала я отправилась к губернатору — Э. В. Хочу, человеку честному и совершенно лишенному чувства юмора. Именно он выступал покровителем государственного нефтеперерабатывающего завода. Я застала его под впечатлением от собственных достижений, но несколько сомневающимся в том, к чему все это приведет. Когда я вошла, он разбирал почту и показал мне письма, в которых его выдвигали на пост президента. По его словам, таких писем приходило много. Было очевидно, что они исходят от радикальных социалистов, ликующих по поводу той поддержки, которую он оказывал общественной собственности на промышленность. Ему нравились аплодисменты, но не нравился их источник. Он вовсе не был социалистом, горячо уверял он меня. Он твердо верил в конкурентную систему. Государственный завод должен был стать «мерным стаканом».

Он хотел точно определить,ковыковы какова же прибыль нефтяного бизнеса в Канзасе. Никто этого не знал, кроме экспертов, а они молчали. Первоклассный нефтеперерабатывающий завод навсегда определил бы стоимость переработки канзасской нефти и заставил бы продавать ее по разумной цене. Он не пытался вытеснить частный бизнес из штата. Он лишь хотел заставить частный бизнес быть благоразумным — под частным бизнесом подразумевалась, конечно же, компания «Стандарт Ойл».

Губернатор Хоч и штат в целом вскоре ощутили на себе спад напряжения, неизменно следующий за громкой законодательной кампанией, особенно для победителей. Со времен ранних девяностых Канзас не переживал столь бурного времени. А теперь все закончилось, и нужно было переходить к делу. Но удастся ли им перейти к делу? Сумеют ли они применять новые законы? Проходили собрания — наполовину посвященные ликованию по поводу успешного принятия законов, наполовину пропитанные тревогой о том, что делать дальше. Меня попросили прийти и выступить на одном из них.

Я не была оратором, но подвести их не могла. К тому же, благодаря своему знакомству с прошлыми бурными экспериментами возмущенных независимых нефтяников, я понимала, пожалуй, лучше их самих, какое трудное испытание им предстоит.

«Ваша задача теперь, — сказала я им, — заниматься бизнесом. В той мере, в какой это могут гарантировать законы, у вас есть равные возможности; но одни лишь хорошие законы и свободный доступ к делу не создают бизнес. Если вы не будете столь же эффективны, терпеливы и дальновидны, как ваш великий конкурент — законы не законы, а успеха вы не добьетесь. Вы должны стать такими же хорошими переработчиками, такими же хорошими транспортерами, такими же хорошими сбытовиками, столь же изобретательными, информированными и созидательными в своих законных начинаниях, какими они являются как в своих законных, так и в незаконных делах».

Моя речь не пользовалась популярностью. От меня ждали громовых обличений компании «Стандарт Ойл». Им нужна была своя Мэри Лист, которая призывала бы их и дальше устраивать ад на земле, а тут я заявляю им, что все возможное путем создания хабара они уже получили и теперь должны смириться и заняться делом.

— Вы что, переметнулись к компании «Стандарт Ойл»? — вопрошал один разочарованный популист.

Я поняла, что разрушила свою репутацию Жанны д’Арк нефтяной промышленности, как меня кто-то окрестил. Но в штате нашлись прагматичные независимые законодатели и бизнесмены, которые утешили меня: «Вы правы, нам нужно учиться делать бизнес так же хорошо, как это делают они».

Одним из немедленных национальных последствий канзасских волнений стало то, что легислатуры других нефтедобывающих штатов Юго-Запада приняли законы, схожие с канзасскими, хотя я не припоминаю, чтобы где-то еще спонсировалось создание государственного завода. Раздавались громкие требования к Конгрессу подчинить систему нефтепроводов юрисдикции Межгосударственной торговой комиссии и подвергнуть ее тем же ограничениям, что и межрегиональные железные дороги, но самым важным было то прекрасное народное одобрение, которое этот конфликт придал антитрестовской кампании Теодора Рузвельта, ставшего к тому времени президентом Соединенных Штатов. Он начал свое наступление на крупный бизнес с ликвидации первого крупного холдинга, который видела страна, — компании «Нортерн Секьюритиз». За этим последовал закон о создании департамента, появления которого люди добивались уже с десяток лет — Министерства торговли и труда, включавшего Бюро корпораций с полномочиями проверять бухгалтерские книги и опрашивать персонал. Конгресс поначалу сторонился этой меры, но мистер Рузвельт прогремел: «Если вы не примете этот закон в текущую сессию, я созову чрезвычайную» — и они знали, что он не шутит.

По иронии судьбы, именно сама компания «Стандарт Ойл» сломила сопротивление Конгресса. Это предложение шокировало ее, выбив из привычной колеи осмотрительности. В стране не было другой организации, которая считала бы секретность столь жизненно важной для ведения дел. Разрушение стен, за которыми она действовала, было для нее немыслимо. Судя по всему, борьбу против законопроекта возглавил вспыльчивый Джон Арчболд, задействовавший все политические рычаги компании, которые в тот момент имели немалый вес.

Рузвельт вскоре узнал о происходящем — хотя неизвестно, насколько подробно; и когда он увидел, что его инициатива оказалась под угрозой, он обнародовал заявление о том, что Джон Д. Рокфеллер направил своим друзьям в Сенате телеграмму следующего содержания: «Мы выступаем против любого антитрестовского законодательства — его необходимо остановить».

Меньше всего на свете Джон Д. Рокфеллер стал бы отправлять кому-либо подобную телеграмму. Вероятно, мистер Рузвельт понимал это; однако кто-то в «Стандарт Ойл» распускал подобные слухи, а мистер Рокфеллер был ответственным главой организации. Его имя сделало свое дело. Конгресс в спешке принял законопроект. Бюро корпораций было оперативно сформировано, во главе его встал прекрасный человек — Джеймс Гарфилд. Первой задачей, поставленной перед ним президентом, стало расследование положения дел в нефтяной промышленности.

В отчете по этому расследованию за 1906 год указывалось, что компания «Стандарт Ойл» получала льготные тарифы от различных железных дорог, причем продолжалось это уже некоторое время. За этим последовал один из самых громких судебных процессов в сфере бизнеса, которые страна видела до того момента. Судья Кенисоу Ландис, нынешний арбитр нравов и морали национального бейсбола, признал «Стандарт Ойл» виновной и наложил штраф, вошедший в историю как «крупный штраф» — двадцать девять миллионов долларов. Страна ахнула от размеров штрафа, чего нельзя было сказать о Бюро корпораций. Мой корреспондент там утверждал, что было выявлено более восьми тысяч подлинных пунктов обвинения, и максимальный размер наказания мог составить более ста шестидесяти миллионов долларов!

Но даже эти двадцать девять миллионов долларов, казавшиеся столь скромными сотрудникам Бюро корпораций, не устояли: в 1908 году судья Питер Гросскап из Апелляционного суда седьмого округа отменил это решение. Рузвельт был в гневе. «У судейской скамьи слишком много власти», — заявил он своим друзьям.

Однако к тому времени правительство развернуло другое, гораздо более серьезное наступление, от которого Рузвельт ожидал весомых результатов. Еще в 1890 году Конгресс принял так называемый антитрестовский закон Шермана, объявлявший вне закона любые контракты и объединения, ограничивающие торговлю и поощряющие монополизацию. Теперь правительство пыталось применить этот закон к компании «Стандарт Ойл». Разве не она была первой отраслью, попытавшейся установить монополию? Разве не она служила образцом для всех прочих представителей этого семейства?

Подобный иск не был новостью. Независимые нефтяники давно говорили о нем, и в 1897 году они были готовы действовать, когда в самый последний момент адвокат, которому они доверили свое дело, внезапно заболел и умер. Энергичному Льюису Эмери-младшему, руководившему подготовкой атаки, должно было казаться, что сам Господь «переметнулся на сторону Стандарт».

Прошло десять лет, и в сентябре 1907 года Соединенные Штаты Америки возбудили иск против компании «Стандарт Ойл из Нью-Йорка» и др. Слушания длились месяцами. Если бы я была современной газетчицей, я могла бы сделать неплохой капитал на том долгом разбирательстве, поскольку не один редактор просил меня проанализировать показания по мере их появления или поделиться впечатлениями о джентльменах, выступавших на свидетельском месте. Но у меня не было к этому никакого желания; я никогда не посещала публичные заседания, хотя, разумеется, внимательно читала опубликованные протоколы.

Я отлично понимала, что настанет время, когда, выполняя свой долг историка, я должна буду проанализировать этот иск; но это должно было произойти после его завершения и после того, как судебное решение пройдет достаточную проверку практикой. Пройдет немало времени, говорила я себе, прежде чем мне придется вновь браться за прерванную историю.

13. ПРОЩАЙ, СТАРОЕ — ЗДРАВСТВУЙ, НОВОЕ

Прошло двенадцать лет с тех пор, как я связала себя — как мне казалось, временно — с проектом Маклюра. К моему удивлению, чем дольше я работала в этом предприятии, тем сильнее ощущала, что оно дает мне желаемую свободу, а также ту долю защищенности, которая делает свободу куда более легкой ношей. Здесь был коллектив людей, с которыми я могла работать без жертв и раздражения. Это было здоровое, развивающееся дело, которое вдохновляло меня и в то же время открывало бесконечные возможности для формирования более здравомыслящего взгляда в стране. Будущее казалось светлым и стабильным.

И тут без всякого предупреждения это казалось бы незыблемое творение рухнуло, и я обнаружила себя сидящей на его руинах.

Оглядываясь назад, я понимаю, что раскол в редакции «Маклюрс» в 1906 году был неизбежен. Ни мистер Маклюр, ни мистер Филлипс — два главных столпа этого творения — не могли поступить иначе, чем поступили. Затронутые вопросы носили фундаментальный характер. Каждый из них действовал в соответствии с некоей внутренней силой, определявшей его личность, силой, против которой он не мог пойти.

В основе трудностей лежало то обстоятельство, что к тому времени мистер Маклюр был болен. Тяготы юности и ранних лет зрелости, колоссальное напряжение, которому он подвергал себя при создании своих предприятий, истощили его силы. В течение нескольких лет он был вынужден брать долгие отпуска, обычно проводя их в Европе с семьей, в то время как сотрудники вели его дела в его отсутствие. Предприятия приносили ему все возрастающие доходы и все большую славу; но не это волновало его больше всего. Он хотел находиться в самом эпицентре событий, чувствовать себя активным участником происходящего. Прежде всего он стремился приумножить то, чего уже добился, построить более грандиозный, более внушительный Дом Маклюра.

«Ему просто нужны были деньги», — доводилось мне слышать от мужчин.

Они заблуждались. Я никогда не встречала человека, который был бы более свободен от страсти к деньгам ради них самих, чем С. С. Маклюр. Деньги означали для него возможность действовать, созидать, помогать другим. На пути к успеху он собрал вокруг себя толпу иждивенцев, с которыми всегда был готов поделиться последним долларом. Он был одинаково безрассуден как с деньгами, так и с идеями.

В те годы, когда он фактически жил в Европе, хотя и регулярно возвращался в Соединенные Штаты, его главные интересы лежали не в плоскости достижений его предприятий, а в стремлении создать что-то еще более грандиозное. Только так он мог доказать себе и коллегам, что остался столь же сильным и продуктивным человеком, как прежде. Ничто другое не могло его удовлетворить.

Эта страсть к созиданию и воплощению своих амбиций делала его небрежным в закладке фундаментов. То, что он делал, обычно носило характер импровизации — зачастую масштабной, а иногда представлявшей собой лишь легкие всплески фантазии. Я сама попала под один из таких всплесков, когда мистер Маклюр в Лондоне внезапно приказал мне в Париже бросить все текущие дела и срочно отправиться в Германию для сбора материалов для журнала о животных.

Животные были неизменным увлечением «Маклюрс». Начало этой традиции положил Редьярд Киплинг в «Книге джунглей». После той великолепной серии едва ли нашелся бы хоть один номер, где в тексте или на иллюстрациях не фигурировал бы какой-нибудь представитель фауны. Это была такая же страсть, какой позже в «Американ Мэгазин» станет бейсбол.

Я провела оживленный месяц, посещая зоопарки, беседуя с дрессировщиками, охотниками и смотрителями, скупая книги и фотографии, и в итоге представила то, что сочла весьма неплохим уловом материалов и предложений. Что с ними стало, я так и не узнала, поскольку по возвращении в Америку больше не услышала об этом ни слова. Единственное, что осталось у меня с того месяца — это дрезденская фарфоровая пудретница, купленная в фирменном магазине завода скрещенных мечей, поскольку во время рабочих поездок я имела обыкновение в свободные часы осматривать город с путеводителем в руках и приобретать все сувениры, какие позволял кошелек.

Именно в 1906 году мистер Маклюр привез из одной из своих фуражировочных поездок план, который в конечном итоге должен был погубить его предприятия. План был полностью готов к реализации. Не посоветовавшись с партнерами, он организовал новую компанию, устав которой предусматривал не только «Универсальный журнал Маклюра», но и банк Маклюра, страховую компанию Маклюра, книгоиздательство учебников Маклюра, а позднее — «Идеальное поселение Маклюра», где люди могли бы приобретать дешевое жилье на собственных условиях. Предполагалось объединить дешевый журнал — само собой разумеется, с колоссальным тиражом и огромными доходами от рекламы, которые этот тираж приносит — с попыткой разрешить некоторые из величайших общественных пороков того времени, те самые пороки, против которых мы выступали на страницах журнала «Маклюрс». Он предлагал сделать это, создав им такую конкуренцию, которая выбила бы у них зубы.

К тому времени, когда мистер Маклюр добрался до объяснения своего плана мне и стал просить о содействии, он довел себя до уверенности, что это озарение не подлежит никаким сомнениям. Мне казалось, что он одержим им как религиозным видением, подвергать сомнению которое было бы святотатством. Будучи столь одержим, он был слеп и глух к препятствиям на своем пути. Я уверена, что больно ранила мистера Маклюра, заявив ему прямо и без обиняков, что никогда не стану иметь ничего общего с подобной авантюрой.

В недавно опубликованном письме Линкольн Стеффенс рассказывает, как он воспринял план мистера Маклюра. Для него это было не просто «глупостью», но и «не совсем честной затеей». Разумеется, это было неправильно. В том виде, в каком проект был организован, он представлял собой спекулятивную аферу, похожую как две капли воды на те самые организации, против которых журнал вел борьбу.

Трагедия ситуации заключалась в том, что мистер Маклюр не видел и не мог понять доводов своих соратников о том, что его план был не только неосуществимым, но и порочным. Это помрачение суждения объяснялось, я в этом убеждена, его затяжной болезнью. Умственное и физическое истощение, от которого он страдал и которое не желал признавать или принимать, объясняет безумие этого начинания, его утверждения о том, что это было свыше ниспосланное озарение, и его упрямое настаивание на том, чтобы план был принят и запущен в работу. Человеческий разум мало на что способен повлиять в том, кто уверовал в собственную богоизбранность.

Когда дело дошло до окончательного решения, сотрудники редакции оказались не более чем сторонними наблюдателями. Джону Филлипсу предстояло либо принять это грандиозное приключение и изо всех сил помогать ему, либо терпеливо ждать, убеждая Генерала в том, что миссия маклюровцев не заключается в переустройстве экономической жизни страны, поскольку мы — журналисты, а не финансовые реформаторы. Полагаю, никакой другой человек не пытался так отчаянно удержать товарища от самоубийственного шага; и уж конечно, никто не мог проявить большую твердость с самого начала своего отказа идти на это.

Борьба продолжалась шесть месяцев, и вряд ли какие-то другие два человека искренне пытались уладить свои разногласия; однако они были непримиримы. Настал момент, когда один из них должен был выкупить долю другого в журнале. Именно мистер Маклюр выкупил долю своего партнера.

Хотя «Маклюрс Мэгазин» больше не продается в киосках, он занимает прочное место в истории той эпохи, которой служил, поскольку органично вплелся в литературную и экономическую жизнь страны.

Это был журнал, который с самого начала ставил качество выше всего остального и был готов бегать по всему городу за чеками, лишь бы оплатить его. Для тех, кто собирает сочинения Киплинга, здесь впервые публиковались многие из его редчайших стихотворений, рассказов, а также такие выдающиеся романы с продолжением, как «Отважные капитаны» и «Ким». Именно здесь впервые заявили о себе Уилла Кэтер и О. Генри.

Это был журнал, который безоговорочно поддерживал — можно сказать, невзирая на расходы — расследования и репортажи таких авторов, как Рэй Станнард Бейкер и Линкольн Стеффенс. На протяжении двенадцати лет он щедро и терпеливо поощрял ту работу, о которой я рассказываю на страницах этой книги.

У мистера Маклюра было два редакторских принципа, когда речь заходила о получении для журнала того, что он считал важным. Во-первых, автору нужно было хорошо платить, а деньги на расходы выделять щедро. Во-вторых, и это самое главное, автору необходимо было предоставить время. Он не требовал написания великого романа с продолжением за шесть месяцев. Если это было необходимо, он давал годы. Я потратила большую часть пяти лет на «Историю компании „Стандарт Ойл“». Я была так называемым пишущим редактором; то есть я представляла предложения по мере их появления в ходе моих поездок по стране. Я время от времени писала дополнительные статьи, которые казались мне подходящими по профилю. Я читала материалы и участвовала в редакционных советах, но при этом признавалось, что все требуемое мной время должно отдаваться работе над этим сериалом. Я не знаю ни одного другого редактора или издателя, который бы столь полно осознавал необходимость щедрой оплаты и достаточного времени для того, чтобы получить от сотрудников работу, выполненную по самым высоким редакционным стандартам и достойную как журнала, так и самого автора.

Когда было окончательно решено, что мистер Филлипс разрывает свои многолетние отношения с «Маклюрс», несколько членов редакции подали в отставку, включая Рэя Станнарда Бейкера, Линкольн Стеффенса, Джона Сиддалла, эффективного молодого управляющего редактора Альберта Бойдена и меня. Мы не представляли себе этот журнал без мистера Филлипса.

В наш последний день в редакции, располагавшейся тогда на Двадцать третьей улице возле Четвертой авеню, некоторые из нас вместе отправились на Мэдисон-сквер и сели на скамейку, обсуждая наше будущее. Мы были выброшенными на берег бродягами без работы.

Но ненадолго.

First year of The American Magazine, 1907

В Нью-Йорке в то время — хотя об этом мало кто знал — существовала группа издателей, желавших перемен. Журнал был очень старым — долгое время он назывался «Иллюстрированный ежемесячник Франка Лесли», а недавно был переименован в «Американ Мэгазин». Его владельцем был Фредерик Л. Колвер; редактором — Эллери Седжвик (впоследствии редактор «Атлантик»); издателем — Уильям Морроу (впоследствии основатель книжного издательства «Уильям Морроу и компания»). Мистер Колвер обратился к мистеру Филлипсу: «Почему бы вам не взять его в свои руки?»

Наконец, собравшись на совет, наша редакторская группа вместе с Дэвидом А. Маккинлеем и Джоном Трейнором из коммерческого отдела «Маклюрс» решила зарегистрировать издательскую компанию Phillips Publishing Company и выкупить журнал «Американ Мэгазин». За счет того, что мы смогли внести сами, и денег от продажи акций заинтересованным друзьям мы обеспечили средства на покупку и достаточный оборотный капитал.

Мы ушли из «Маклюрс» в марте: шесть месяцев спустя, в октябре 1906 года, вышел наш первый номер. Это объявление показывает, насколько серьезно мы к себе относились, как и подобало людям, видевшим, как рушится то, во что они глубоко верили. Мы были слишком жестоко уязвлены, чтобы относиться к чему-либо легкомысленно, но, к счастью, смогли принять в наш коллектив двух человек, каждый из которых обладал жилкой юмора, которую не могли иссушить или запутать никакие катаклизмы, — Уильяма Аллена Уайта и Финли Питера Данна (мистера Дули).

Мы знали мистера Уайта по редакции «Маклюрс» со дня выхода его знаменитой передовой статьи «Что случилось с Канзасом?». После этого появились его бойвиллские рассказы, два или три из которых опубликовал «Маклюрс», а затем время от времени — исследования политических ситуаций и политических фигур. Прошло совсем немного времени, и он начал приезжать в Нью-Йорк. Тогда он немного дичился большого города или хотел, чтобы мы так думали. Поскольку я была одной из официальных массовиков-затейников нашей группы, мне периодически выпадало «взять его за руку», как он выражался, и показать город. Вряд ли у меня мог быть более восхитительный опыт. Он судил о Нью-Йорке по меркам Канзаса, и Нью-Йорк обычно проигрывал в этом сравнении. Его привязанность и преданность своему штату, его понимание и оценка всего, что тот делает — мудрого и глупого, — и несравненный журналистский стиль, в котором он его представляет, сделали его столь ценным гражданином своей страны. Его главным достижением среди множества заслуг перед ним стало то, что он оставался первым, последним и всегда редактором Emporia Gazette. Между мистером Уайтом и мистером Филлипсом завязалась крепкая дружба, и было вполне естественно, что он заинтересовался новым предприятием.

Что касается Питера Данна, мы разыскали его, и, к моему некоторому удивлению, он согласился, заняв стол в наших тесных кабинетах и появляясь с поразительной регулярностью. В то время ему было около сорока лет — на мой взгляд, величайший сатирик, которого страна пока произвела на свет. Он обладал обширным знакомством с людьми и их нравами. В его оценках не было злобы, но было великое презрение к шарлатанству, а также ко всем формам самообмана, направленным на облагораживание мира. Тем не менее он благосклонно относился к нашему страстному желанию улучшить положение дел путем демонстрации их несостоятельности и одобрял наше нежелание использовать какие-либо иные инструменты, кроме тех, что законно принадлежали нашей профессии. Сложнее всего он проявлял себя в материалах для отдела редакционных комментариев, который мистер Филлипс ввел под заголовком «Дом толкователя». Предполагалось, что мы все будем привносить в этот отдел все, что у нас на уме. Мистер Филлипс и мистер Данн занимались цензурой и компоновкой. Я нечасто попадала в «Дом толкователя», к моему великому огорчению. Данн говорил: «Вы изъясняетесь сбивчиво, как женщина», что, боюсь, было правдой. Если бы не он, первый рождественский выпуск «Дома толкователя» был бы безрадостным чтивом. Каждый из нас разразился сетованиями по поводу конкретного мирового зла, которое нас тревожило, предлагая свои средства исцеления.

Мне кажется, [писал Данн, редактируя наши материалы,] что мы преподносим лаконичный рождественский номер... прекрасный подарок, который можно обнаружить на дне чулка...

Вы не можете пойти в Патентное ведомство в Вашингтоне и получить патент, который превратит людей в ангелов. Путь наверх, каким бы долгим и утомительным он ни был, лежит через человеческие сердца. Так было со времен основания праздника. В политической истории человечества ничто не доказывалось так ясно, как то, что добрая воля к людям сделала для улучшения государственного управления больше, чем законы и войны.

...Давайте закроем наши письменные столы на этот год. Если вы захотите найти меня еще через неделю, меня можно будет отыскать в чудесном маленьком магазинчике игрушек за углом.

Эта передовая статья разрядила напряжение, из-за которого мне казалось, что сейчас не время ехать домой на Рождество. Я поехала.

Питер Данн ненавидел муки письма. Его труд отзывался на всем офисе: сочувствие к тому, через что он проходил, страх, что его рукопись не будет готова вовремя, нетерпение увидеть ее, когда она поступала, чтобы узнать, была ли она «одной из его лучших». Но работа Питера никогда не казалась ему такой, какой она должна была быть, и он искал забвения.

Незаменимым человеком в новом редакторском составе, помогавшим Питеру пережить муки творчества, поддерживавшим остальных из нас в работе, опекавшим новых авторов и верставшим журнал, был Альберт Бойден. Он пришел в «Маклюрс» прямо из Гарварда и сразу же завоевал себе место благодаря своему таланту поддерживать движение вперед и дару сочувственной дружелюбности. Это было сочетание, которое становилось все более ценным и неотразимым по мере того, как шло время. Берт был другом для всех — будь то редактор, художник или писатель. «У человека могут быть друзья, у человека могут быть редакторы, — напишет позже Рэй Станнард Бейкер, — но Берт был и тем, и другим».

Он приносил колоссальную пользу «Американ», объединяя писателей и художников, которые присоединялись к новому журналу. Берт так любил всех нас, что не выносил мысли о том, что мы не все знакомы друг с другом, и взял за правило заботиться о том, чтобы у нас была хотя бы такая возможность. Он жил к югу от Стайвесант-сквер, на четвертом этаже. Во всем этом кругу выдающихся авторов не было никого, кто бы не приветствовал возможность подняться по этим ступенькам на обеды и чаепития к Берту. И какая группа людей собиралась там! Они записаны в его книге для гостей: Бут Таркингтон, Эдна Фербер, Стюарт Эдвард Уайт, его жена и его брат Гилберт, Джулиан и Ада Стрит, семейство Норрисов, Райсы и Мартины из Луисвилла, Джо Чейз, Уилл Ирвин и еще дюжина других, наряду с приезжими знаменитостями, политиками, учеными, искателями приключений. Какие беседы велись в той гостиной под крышей! Какие чудесные истории мы слышали!

Берт был настолько моложе остальных из нас, настолько полон энтузиазма и надежды, настолько более полон жизненных сил и щедр, что для меня до сих пор невероятно, что он покинул этот мир намного раньше меня. Он умер в 1925 году, но он живет в небольшой книге, которую Дж. С. П. отредактировал в память о нем. Как гордился бы Берт этим! «Нет никого лучше Дж. С. П.», — бывало, говаривал он. Многие из его обширного круга друзей поделились своими воспоминаниями о нем. Я никогда не знала в своей жизни другого человека, о котором можно было бы написать такую книгу.

Несмотря на веселую сплоченность нашей группы, энергию и стабильность, с которыми она начала и продолжала свою работу, я перенесла тяжелое потрясение. Теперь я знаю, что не справилась бы с ним так хорошо, как получилось (а внутренне гордиться тут было нечем), если бы его не смягчал поглощающий личный интерес. Я задалась целью создать собственный дом.

Я уже делала три серьезные попытки обосноваться — сначала в Мидвилле, затем в Париже, потом в Вашингтоне, — и все они потерпели неудачу. Когда в 1898 году стало очевидно, что если я хочу остаться в штате «Маклюрс», то должна переехать в Нью-Йорк, я была не в том настроении, чтобы заводить новый родной город. Нью-Йорк мог быть моей штаб-квартирой для работы, но домом должен был оставаться Тайтасвилл. Наконец-то я вернусь туда, говорила я себе. Но Тайтасвилл находился в пятистах милях отсюда. В те дни не было самолетов. Железнодорожная поездка была утомительной и дорогой, поездки на выходные — невозможными. Я вскоре устала от суррогатов выходного дня, к которым прибегает человек без определенного места жительства в большом городе. Мне хотелось чего-то своего. И наконец, в результате череды совершенно случайных обстоятельств я приобрела сорок акров земли и старенький дом в Коннектикуте.

Я намеревалась позволить земле и дому зарасти бурьяном, если они того захотят. У меня не было ни желания, ни денег на «поместье». Я хотела чего-то сугубо своего и без лишних хлопот. Писчая мечта в мире, занятом добавлением искусственных забот к грузу, который Природа возлагает на наши плечи.

События происходили сами собой: крыша протекала; траву нужно было косить, если я хотела сидеть на удобной лужайке; вода в доме была жизненно необходима. И то, с чем я не рассчитывала столкнуться, доносилось со всех углов моего участка: непрекращающиеся призывы — поля взывали к тому, чтобы их избавили от кустарника и сорняков и вернули к их надлежащему делу; садовый участок взывал к возможности показать, на что он способен; яблони умоляли об обрезке и опрыскивании. Я купила заброшенную ферму, и она громко взывала о том, чтобы заняться своим делом.

Почему бы мне не откликнуться на этот призыв? Почему бы мне не стать фермером? Прежде чем я успела осознать это, я по крайней мере делала вид: пахала поля, засевала культуры, закладывала фруктовый сад, содержала лошадей, корову, свинью, птичник — отказываясь от нового вечернего платья ради покупки удобрений!

Видя, во что я ввязываюсь, и опасаясь, как бы не поступить так же, как поступали многие мои друзья, — зайти в долги глубже, чем позволял мой доход, обнаружив себя берущей взаймы и закладывающей имущество ради выполнения увлекательных дел, которые я видела перед собой, — я установила строгое правило, которому следую по сей день и которое рекомендую людям с ограниченными доходами, приобретающим клочок земли в деревне и желающим, чтобы он был источником постоянной радости, а не постоянной тревоги. Я решила, что буду тратить только то, что могу отложить от доходов, что разделю эту сумму на три части — одну для земли, одну для дома, одну для обустройства. Поскольку бюджет был весьма скромным, это означало, что тысяча вещей, которые я хотела сделать, оставались и до сих пор остаются несделанными. Но это также означало, что у меня было мало финансовых тревог или вовсе не было таковых.

Если зов земли оказался неожиданным и непреодолимым, то еще более неожиданным и в еще меньшей степени преодолимым оказался зов окрестностей. Я быстро поняла, что в домах, которые я видела в долине и на склонах холмов, сосредоточились самые подлинные человеческие драмы — трагические и комические.

После земли и ее окружения величайшим даром небес для нас («нас» включая мою племянницу Эстер) стали наши ближайшие соседи мистер и миссис Г. Бюрр Таккер, у стены дома которых висела вывеска: «Продаются антикварные вещи».

Но мистер и миссис Таккер с самого начала относились к нам как к соседям, а не как к клиентам. Когда Бюрр не помогал нам обустраиваться, он наблюдал за происходящим со своего крыльца. У меня никогда не было более едких, колоритных и преданных друзей. Они провели большую часть своей жизни на этом перекрестке, не всегда торгуя антиквариатом. Миссис Таккер двадцать девять лет преподавала в школе на вершине холма, а Бюрр сделал разнообразную и живописную карьеру в качестве продавца насосов, фруктовых деревьев и любых приспособлений, которые казались полезными его сельским соседям.

Незадолго до нашего переезда он случайно обнаружил, что в большом мире есть люди, которые покупают старые прялки, древние стулья, старинную керамику. Бюрр знал содержимое каждого чердака и сарая в радиусе двадцати миль, и, сделав свое открытие, он начал систематически скупать их содержимое. К моменту моего появления на сцене у него уже был устоявшийся бизнес.

Не зная, понравится ли нам наше новое приобретение настолько, чтобы сделать его постоянным, мы с Эстер решили обставить дом мебелью из подвала универмага. Но при осмотре разношерстного ассортимента Бюрра мой взгляд упал на старомодный мелодион, очаровательный по своим очертаниям, с порванными, но легкими в починке мехами — за 10 долларов. Я не смогла устоять и с самого первого дня стала клиенткой моего ближайшего соседа. Это был великий день, когда Бюрр отправлялся «охотиться на антиквариат», как они называли поиски сокровищ. Мы выжидали его возвращения, и когда его белая лошадь и повозка, доверху груженая добычей, появлялись на дороге, мы были на месте так же быстро, как и он.

Мало того, что непосредственные окрестности приносили богатый и захватывающий материал, на небольшом расстоянии от нас жили люди из мира, который мы знали. Там были друзья, которые первыми показали мне эти края, — Нобл и Элла Хоггсон, жившие вверх по долине, в центре веселой и интересной компании, известной как «толпа из долины». В миле или около того от нас жила одна из самых интересных женщин в литературном мире того времени — Джанет Гилдер, сестра Ричарда Уотсона Гилдера, живая писательница и редактор.

Возможно, ни одна женщина своего времени не довела до такого совершенства тогдашнюю женскую моду на строгий мужской костюм: прочные туфли, короткая юбка, мужественный пиджак, рубашка, галстук, шляпа, трость. Это был последний писк моды. Они шли ей так, как мало кому другому, поскольку она была крупного телосложения, с сильными, резкими чертами лица и красивой размашистой походкой; но мужественность была лишь внешней. Эстер как-то раз вернулась домой, задыхаясь от смеха: «Мисс Гилдер — фальшивка. Она носит шелковые нижние юбки и боится мышей».

Вскоре после того, как я приобрела ферму, сельскую местность взбудоражила новость о том, что Марк Твен строит дом всего в восьми или девяти милях от нас. Казалось, все знали о том, что происходит со строительством, обустройством, жизнью, которая там налаживалась. Отчасти это объяснялось нашим всеядным любопытством, а отчасти тем, что Марк Твен был дружелюбным соседом. Время от времени он устраивал грандиозную вечеринку, отправляя приглашения с нашим бродячим мясником — членом одной из наших первых семей, джентльменом и в то же время хорошим торговцем.

У меня сохранилось несколько дорогих сердцу воспоминаний о тех днях, когда мы с Джанет Гилдер приезжали на машине на чай или обед к Марку Твену и слушали потрясающие истории о событиях в его новом доме. Именно от него я услышала историю о знаменитой краже со взломом; от него же я услышала историю об одном из лучших розыгрышей в истории, когда Питер Данн и Роберт Колье прислали ему слона.

Мало того, что всем этим весельем, восторгом и новизной делились моя племянница и те из моих родных, кто приезжал посмотреть, из-за чего мы так взволнованы, рано или поздно на ферме появлялся каждый сотрудник «Американ», чтобы осмотреть нас. С самого начала нашим главным советчиком был Берт Бойден, который спустя полгода после того, как я взяла первый опцион на этот участок, настоял на том, чтобы сопровождать меня и посмотреть, стоит ли мне его покупать.

Берт посмотрел на дубы, посмотрел на веселый ручеек, пересекавший землю, и без колебаний сказал: «Покупай». И я купила. Приняв участие в покупке, Берт отныне руководил всеми переделками. Он одобрил мой план ведения бюджета. Он помог мне выбрать обои, которые мы поклеили; его интересовали запасы в кладовой на зиму.

Летом, когда его семья была далеко, Дж. С. П. часто приезжал, чтобы обсудить трудности журнала и отдохнуть от суеты офиса. Приезжали Норрисы, и Кэтлин дала имя моей свинье. Кто кроме Кэтлин мог назвать его «Сочным»? Он выглядел именно так, жирный как масло. Часто наведывались Сиддаллы, ведь летом мы приютили их знаменитого кота Сэмми Сиддалла. Райсы, Мартины, Бейкеры — все приезжали взглянуть на эту запущенную землю и пустой каркас дома и, подозреваю, недоумевали, как я могу быть счастлива с чем-то столь простым, довольствоваться столь скромными планами, какие у меня были.