«Всё в порядке рабочего дня: Автобиография»

Среди тех, кто приезжал в те ранние дни, был человек, оставивший багровый след в истории своего времени, — Джек Рид. Джек, только что окончивший Гарвард, отдавал половину времени «Американ», а половину — писательской работе. Мы приглашали его на выходные, но его никогда не было на станции, когда мы приезжали за ним на машине. Скорее всего, он опаздывал на поезд и садился на товарный — это было веселее. А поздно вечером он заявлялся пешком через холм, требуя еды и постели, и мы подолгу сидели, слушая рассказы о его приключениях за день.

Именно во время одной из таких поездок Джек обнаружил неподалеку природный амфитеатр. Еще до отъезда он задумал купить это место и детально разработал проект греческого театра. Он отправился в Нью-Йорк пешком в надежде раздобыть деньги у друзей по дороге. «Я был готов выложить деньги», — сказал мне один из них не так давно.

From Lumière autochrome by Arnold Genthe, N. Y.

Miss Tarbell in her garden at her Connecticut farm, 1914

Но когда Джек вернулся за свой стол в Нью-Йорке, он забыл о театре — я больше никогда о нем не слышала. Таким восхитительным созданием был Джек Рид до тех пор, пока не открыл для себя то, что называется жизнью. Он воспринимал ее тяжело. Теперь его прах покоится под надгробием в Москве, он стал одним из мучеников великого ленинского видения коммунистической жизни.

Все это шло мне на пользу, смягчало пережитое потрясение, убеждало в том, что я наконец заполучила нечто прочное, фундаментальный фактор моей будущей уверенности в завтрашнем дне — дом, дом, способный прокормить меня, если случится худшее. Но при всей полезности для меня это не лучшим образом сказывалось на моей работе в журнале.

Я верила, что смогу работать лучше в тишине сельской местности, но обнаруживала, что деревня оказалась куда более захватывающей, чем город и знакомый мне офис. Ее прелести перевешивали сложнейшую задачу, поставленную передо мной при планировании первого года работы «Американ». Эта задача была не чем иным, как написанием истории формирования наших таможенных тарифов начиная с Гражданской войны. Это был вполне естественный выбор для меня после опыта работы над историей компании «Стандарт Ойл», поскольку тариф волновал общественность в тот момент точно так же, как трест в 1900 году. Рос спрос на пересмотр тарифов. Как нам ввязаться в эту борьбу? Нужно было найти для меня тему. Как насчет тарифа? Возможен ли исторический подход? Я так думала; по крайней мере, я настолько презирала заградительный тариф, что была готова попытаться, если журнал готов меня поддержать.

Полагаю, у большинства из нас в разный период жизни были свои доморощенные рецепты лечения экономических недугов, которые мы наблюдаем вокруг. Когда я была школьницей, я видела выход в восьмичасовом рабочем дне с продуктивным трудом для каждого. Меня гораздо меньше тревожили те лишения, которые долгий рабочий день приносил трудящимся, чем умственная и нравственная деградация, которой, как мне казалось, подвергались люди, не занимающиеся трудом. Праздность, а не труд была бичом мира. Для меня восьмичасовой рабочий день был днем спасения бездельников!

Еще до ухода из The Chautauquan я пришла к выводу, что существует трилогия пороков — и все они исцелимы, — ответственных за наши повторяющиеся депрессии и несправедливо распределенное богатство: дискриминация на транспорте; тарифы исключительно ради доходов; частная собственность на природные ресурсы. Я оставалась при этом мнении, когда, во многом случайно, получила шанс ударить по первому пункту моей трилогии. Могу ли я методами, которые использовала в том случае, и единственным методом, которым владела, представить убедительный аргумент против пункта второго?

Больше всего меня возмущал то способ, которым создавались тарифные ставки, — сила того, что мы сейчас называем группами по интересам: мощных лобби в шерстяной, хлопчатобумажной, металлургической и сахарной промышленности, которые в течение двадцати пяти лет на моих глазах косили Конгресс, как ураганный ветер. Давление никто не скрывал. Лоббисты действовали наотмашь и сокрушали оппозицию угрозами, взятками и беспрецедентной наглостью. Используя эту тактику, они преодолели знаменитое тарифное послание мистера Кливленда 1886 года, провели возмутительный билль Маккинли 1890 года, разрушили билль Вильсона 1893 года, сорвали обещание Маккинли, Динли и Олдрича снизить пошлины в 1896 году и заменили их самыми высокими и самыми искаженными ставками, которые страна когда-либо видела. Но в 1906 году казалось, что Судный день уже близок, и я не желала ничего лучшего, чем оказаться в жюри присяжных.

Я взялась за это вслепую — на вере, разумеется, не на знании — и у меня был изъян, масштабов которого я тогда совершенно не осознавала: если в случае со «Стандарт Ойл» я провела жизнь вблизи событий, то тариф и его создатели никогда не касались моей жизни. Это было нечто прочитанное мной в книге.

Другим изъяном было то, что мое возмущение было направлено на законные действия. Конгресс принял эти ставки, пусть и под принуждением, но все же принял. Бенефициары имели санкцию закона. Это отличалось от оспаривания железнодорожной дискриминации, которая была запрещена законом.

Работая с Congressional Record и сопутствующими документами, я разыскивала еще живых людей, принимавших участие в борьбе с той или иной стороны. По всей стране было разбросано множество таких людей, по большей части уже не заседающих в Конгрессе, но не противников побеседовать. Как правило, я получала от них немного. Борьба, казавшаяся мне столь важной, была для них пройденным этапом. Они проиграли или выиграли. Все это было частью игры. Только что прочитав ежедневные обсуждения в Record и пытаясь разобраться в том или ином человеке или аргументе, я обнаруживала, что они расплывчаты и часто не особенно заинтересованы. Там почти не чувствовалось праведного гнева, который, как мне казалось, я находила в их записанных речах. Было ли это политическим, а не праведным гневом? Я начала так думать.

Именно Гровер Кливленд вселил в меня бодрость. Он не растерял ни капли своего праведного гнева по поводу той помощи, которую заградительные тарифы оказывали определенным трестам, ни капли своей тревоги по поводу растущего разрыва между промышленностью и сельским хозяйством, который они подпитывали. Он глубоко переживал несправедливость тех цен, которые они навязывали фермеру, представителям профессиональных кругов, беднякам. От него я получила лишь поддержку задуманного мной обзора.

К счастью, у меня уже сложились приятные рабочие отношения с мистером Кливлендом. Это произошло в мои последние два года работы в «Маклюрс», когда моей главной редакторской задачей было попытаться убедить его в том, что его долг — написать для нас свои мемуары, попутно предлагая свои услуги в качестве литературного негра, если он почувствует в этом необходимость.

Как показывают его письма ко мне того времени, он не был полностью враждебно настроен к этому проекту:

Я хочу сделать это; и все же я боюсь, что трудности на пути к этому носят фундаментальный и непреодолимый характер. Видите ли, проект требует от меня выставить напоказ перед публикой себя и свои поступки. Я не представляю, как я могу это сделать, хотя я ужасно тщеславен и часто утомляю друзей в частном порядке нудными воспоминаниями. И все же я не могу не думать, что в моей карьере есть инциденты и результаты, рассказ о которых мог бы послужить стимулом для тех, кто стремится к хорошему гражданству, — «и вот мы здесь». Это последнее соображение намекает на долг; но затем возникает страх, что то, что кажется мне долгом, — всего лишь фантастическая идея, и после этого старое нежелание вновь обретает свою власть над мной.

Я часто думал, что никто не сможет помочь мне так сильно, как вы; и мне не раз казалось, что вы и я вполне могли бы «состряпать что-нибудь» в свободные от отвлекающих факторов дни летнего отпуска.

Ничего не вышло в этот раз, в 1904 году, из «фантазии Тарбелл — Кливленда», как игриво окрестил ее мистер Кливленд, и два года спустя проект был закрыт, но в письме настолько дружелюбном, что я не могу удержаться от цитирования его:

Я не верю, что человек, перешагнувший рубеж в шестьдесят девять лет, менее тщеславен и самодоволен, чем в молодости. Во всяком случае, вот я здесь, в этом положении шестидесятидевятилетнего, восхищенный теми щедрыми словами, которые вы говорите обо мне из доброты своего сердца, и более чем наполовину обманывающий себя мыслью, что я их заслуживаю. Я хочу быть весьма разумным и трезвомыслящим в этом деле; но в любом случае я имею право радоваться вашему хорошему мнению обо мне и вашим сердечным пожеланиям моего благополучия и счастья.

Я благодарю вас за них из глубины души; и буду с благодарностью вспоминать их до конца своих дней. Почему-то у меня есть ощущение, что вы хорошо меня знаете — и мне, конечно же, не нужно терзать себя страхом перед тщеславием, если я обрел в вашем лице друга.

Имея эти письма в своем архиве, я чувствовала себя свободной, когда бралась за работу над тарифом для «Американ», попросить мистера Кливленда рассказать мне о создании его тарифного послания 1886 года и провале билля Вильсона в 1893 году. Он проявил величайшее великодушие, и когда я завершила свой рассказ об этих двух эпизодах, я попросила его прочитать рукопись и вынести непредвзятое суждение и, конечно же, внести свои исправления и предложения. Главное сделанное им предложение продемонстрировало такую чуткость к его собственному литературному стилю в официальных документах, которой я от него не ожидала. Каким бы очаровательным мастером письма ни был мистер Кливленд, его официальные документы были тяжеловесными. Должно быть, я немного преувеличила это, поскольку нахожу этот абзац в письме, с которым он вернул мне гранки:

Я рискнул предложить немного смягчить вашу характеристику моего стиля, думая, возможно, что вы захотите внести изменения, чтобы угодить мне, если не по какой-либо иной причине. Вы же знаете, что все мы немного чувствительны в таких вопросах.

В этом письме был еще один абзац, который глубоко меня тронул:

Ваша статья заставила меня вновь испытать величайшую скорбь и разочарование, которые я когда-либо переживал за свою общественную карьеру, — неспособность моей партии выполнить свой важнейший долг и ее бессмысленный отход от возложенной на нее миссии.

Но как бы сильно я ни опиралась на мистера Кливленда, как бы я ни трудилась над тарифными дебатами в Конгрессе (не пожелаю своему худшему врагу большего наказания, чем чтение их в полном объеме), я не могла вдохнуть жизнь в свой рассказ. Он состоял из материалов Congressional Record — это был секонд-хенд.

Именно принятие билля Пейна — Олдрича в 1909 году наконец придало определенную живость моему повествованию. Здесь было нечто принадлежащее современности, а не прошлому. По всем признакам Теодор Рузвельт должен был стать тем святым Георгием, который возглавит пересмотр, столь громко требуемый общественностью, особенно после паники 1907 года. Мало кто из партийных лидеров обращал на это внимание.

«Разве все наши парни не счастливы?» — вопрошал спикер Джозеф Кэннон по мере того, как требования пересмотра становились все громче.

Сам Рузвельт слышал это, но откровенно заявлял близким друзьям, что ничего не смыслит в тарифах. Он не знал и не собирался тратить время на то, чтобы разобраться. Он обрушивался на последствия привилегий, преследовал «злодеев из числа крупных собственников», но не желал усердно изучать причины, породившие этих злодеев.

У мистера Тафта, сменившего Рузвельта, не было выбора. Платформа, на которой он был избран, «недвусмысленно» призывала к тарифной реформе, и едва вступив в должность, он созвал внеочередную сессию для выполнения этой работы. Мое огорчение было велико, когда я сразу осознала, что вся старинная техника, которую я пыталась дискредитировать, повторяется вновь. Это, говорила я себе, все тот же старый цирк, те же старые позолоченные колесницы, те же старые клоуны. Что касается аргументов, они могли быть взяты из слушаний 83-го, 88-го, 93-го, 96-го годов. Цифры изменились, и никто не мог отрицать, что эти цифры роста были впечатляющими; но исходили они от заинтересованных лиц.

«Они не способны судить, — заявил комитету мистер Карнеги. — Ни один судья не должен допускаться к рассмотрению дела, в котором он заинтересован; вы совершаете величайшую ошибку в своей жизни, если придаете значение заинтересованному свидетелю».

Процесс, который «Сансет» Кокс в семидесятых годах охарактеризовал как «взаимный грабеж» — покупка голосов за ту ставку, которую хотели их избиратели, путем голосования за ставки, которые они не могли оправдать, — был в самом разгаре.

Никогда еще тезис о тарифе как о «причине процветания» не использовался так активно. Это был ответ сторонников заградительного протекционизма на обвинение в том, что тариф является налогом. В прежние годы они прямо так его и называли — налог для получения доходов, поощрения новых отраслей промышленности, защиты более высоких заработных плат, лучшего уровня жизни. Но мистер Кливленд смело назвал его «порочным, несправедливым, нелогичным налогом» и убедительно проиллюстрировал свои эпитеты. Эффект от его атаки оказался столь губительным, что сторонники заградительных пошлин собрались на совещание, чтобы придумать новое название. Эвфемизмом, который они породили, стало «причина процветания».

Избитым приемом, фигурировавшим в каждом законопроекте о тарифах, был ответ жрецов этого догмата на аргумент о том, что следует позаботиться о бедных. Согласно вырисовываемым ими картинам, в Соединенных Штатах не было бедняков. Этот отказ признавать нищету был не менее удручающим при создании билля 1909 года, чем равнодушие к тому влиянию, которое высокие тарифы оказывали на стоимость предметов первой необходимости. В этом они оставались верны историческому прецеденту. С тех пор как в конце семидесятых годов бразды правления взяли в свои руки дельцы, любые попытки привлечь внимание на слушаниях к тому, что пошлина сделает с ценой на предмет первой необходимости, игнорировались или высмеивались.

Судья Брандейс, тогда еще простой адвокат Брандейс, выступал перед комитетом, рассматривавшим билль Динли.

«И кого вы представляете?» — спросили его.

«Потребителя», — ответил он.

Комитет, включая председателя, громко рассмеялся, однако они соизволили сказать: «О, пусть его говорит».

Это давнее равнодушие к влиянию высоких цен на жизнь бедняков побудило меня написать единственную статью в моей серии, которая, судя по всему, «зацепила» читателей. Я озаглавила ее: «Где на счету каждый пенни».

Самым ценным с моей точки зрения было то, что она дошла до женщин. «Я никогда раньше не понимала, что означают тарифы», — написала мне Джейн Аддамс.

Здесь было то, что затрагивало тех, кто был ей дорог, — наемных работниц. Она знала из личного общения, что означало для работающих девушек с их шестью или восемью долларами в неделю повышение цены на цент за кварту молока, катушку ниток, фунт мяса. Она знала, что каждый пенни, добавленный к стоимости их еды, одежды или угля, означает меньше тепла, меньше укрытия. Было несложно показать, что именно этим и пытались заняться в Вашингтоне при создании билля Пейна — Олдрича: установить тариф, который увеличил бы стоимость вещей, необходимых для элементарного выживания человека.

К моему глубокому удовлетворению, эта попытка состряпать новый тарифный билль по старинке встретила немедленный и бурный отпор со стороны группы сенаторов-республиканцев-прогрессистов — людей, во многом ответственных за то, что в партийную программу было включено обещание реформ. Обнаружив, что реформ не будет, если лоббисты и их друзья в Конгрессе смогут этому помешать, они сплотились в одну из самых энергичных и интеллектуальных боевых групп, которые видели в Конгрессе за многие годы. Их называли бунтарями.

Лидером восстания, больше интересовавшимся железнодорожной реформой, чем тарифами, был Ла Фоллетт из Висконсина. Другими были Беверидж из Индианы, Камминс и Долливер из Айовы, Бора из Айдахо и Бристоу из Канзаса. Они уже были знакомыми фигурами в «Американ» наряду с некоторыми членами Палаты представителей, в особенности колоритным и острым на язык Уильямом Кентом из Калифорнии, а Филлипс, Бейкер и Стеффенс поддерживали с ними постоянную связь.

Самым блестящим и остроумным, а также наиболее осведомленным из тарифных бунтарей был обаятельный сенатор Долливер из Айовы — прослуживший в Конгрессе двадцать лет, всегда дисциплинированный, всегда твердо поддерживавший тарифные законопроекты, выдаваемые комитетом.

«Что с вами не так?» — спросила я его.

«Ну, — сказал он, — я двадцать лет кряду практически беспрекословно принимал то, что они мне подсовывали; но эти союзы между партией и промышленными кругами наконец заставили меня задуматься. Я начал понимать масштабы несправедливости, чинимой по отношению к потребителю. И к тому же мы обещали реформировать тариф».

Когда бунтари разделили между собой тарифные разделы для изучения, раздел K — шерсть, самый сложный и политически важный, — достался сенатору Долливеру. Он обнаружил, что годами голосовал за пошлины, которые, когда он сел за чтение раздела, оказался не в состоянии понять. Он выяснил, что они представляют собой смесь уловок, уклонений и дискриминации — и, как он полагал, умышленных. Он решил одолеть их.

И он одолел их месяцами тяжелейшей ночной работы. Он штудировал статистику и технические трактаты. Он посещал фабрики, импортные конторы и розничные магазины. Он искал помощи у экспертов и в конце концов настолько хорошо изучил свой предмет, что вышел на сенатскую трибуну без рукописи и буквально играючи разделался с разделом K, а заодно и с сенатором Олдричем, который, как говорили, бежал в гардеробную всякий раз, когда сенатор Долливер поднимался, чтобы взять слово. Когда он закончил свой чистый, компетентный разбор, раздел K предстал перед Сенатом как закон без принципов и морали; и тем не менее, именно в таком виде Сенат Соединенных Штатов принял его, Президент Соединенных Штатов подписал его, и он вошел в свод законов.

Почему? Ни мистер Тафт, ни мистер Олдрич не защищали шерстяной тариф, который делал билль одиозным. Они оба откровенно объясняли, что это политическая необходимость, вовсе не вопрос справедливости тарифа, а вопрос того, чего требовали влиятельные круги. Шерстяное лобби могло провалить законопроект, если бы не добилось своего.

Моя убежденность в несправедливости раздела K была настолько сильной, что когда Outlook опубликовал длинную защиту этого раздела, очевидно являвшуюся рекламой, но никак не помеченной, я выразила протест в личном письме его яростному пишущему редакторе Теодору Рузвельту, с которым к тому времени у меня были довольно дружеские отношения. Я не помню точно, что именно я написала в своем письме о Herald, так сильно взбудоражившем его гнев, но его ответ на мой комментарий настолько типичен для рузвельтовского темперамента и логики, что я считаю нужным его сохранить:

May 6, 1911

Oh! Miss Tarbell, Miss Tarbell!

Как вы можете придерживаться такого взгляда на Herald! Вы сравниваете ее с Tribune. Сравнивать Tribune с газетой мистера Уоттерсона Courier-Journal совершенно правомерно. Честные люди могли соглашаться или не соглашаться по поводу этих двух газет. Лично я считаю, что за последние тридцать или сорок лет Tribune была бесконечно более полезна для благих дел, чем Courier-Journal, но, как я уже сказал, люди могут расходиться во мнениях по такому вопросу; и я был бы очень рад в любое время встретиться либо с Генри Уоттерсоном, либо с Уайтлоу Рейдом. Но сравнивать любую из них с Herald — это в буквальном и точном смысле все равно что сравнить American Magazine или The Outlook с Town Topics.

Высказав свое мнение о Herald, он перешел к пространному и надуманному объяснению дела, которое так возмутило меня, что я выразила ему протест.

Ну а что касается того, что вы говорите о публикации в The Outlook статьи «Правда о K». Во-первых, я сразу признаю, что название, шрифт и размещение этой рекламы действительно заставили многих читателей принять ее за редакционную статью. Мы использовали те же название, шрифт и размещение, которые использовались для аналогичных статей на протяжении двадцати лет; но впоследствии наше внимание было обращено на тот факт, на который вы сейчас указываете мне, а именно, что некоторые люди были введены в заблуждение в этом вопросе; и вследствие этого мы немедленно отказались от этого двадцатилетнего обычая. Отныне каждая статья подобного рода будет появляться под заголовком «Рекламный отдел» или «Рекламная секция», так что в будущем не может быть никакой возможной ошибки. Что касается публикации самой статьи, я самым решительным образом считаю, что она была не только оправданной, но и похвальной. The Outlook постоянно публикует письма людей, отстаивающих политику или взгляды, с которыми The Outlook диаметрально не согласен. (Например, The Outlook в разное время публиковал письма, в которых крайне мрачно оценивались мой собственный характер и достижения — будь то на Сан-Хуан-Хилл или в другом месте). Эту конкретную статью Спенсера я был бы рад увидеть опубликованной в обычном разделе The Outlook как выражающую его точку зрения, точно так же, как я сейчас пытаюсь добиться публикации в The Outlook статьи от северо-западных фермеров, излагающей их точку зрения в споре против канадского взаимного снижения пошлин. Статья Спенсера, однако, оказалась слишком длинной, и ввиду этого, как я уже сказал, я был не просто готов, а рад видеть ее включенной. (Конечно, я не знал, что она была включена, до тех пор, пока она не появилась; но когда я увидел ее, то обрадовался, что ее включили). Вероятно, вы знаете, что 8 апреля The Outlook в редакционной статье затронул этот вопрос, заявив, что American Woolen Company имела полное право напечатать свою статью в качестве рекламы, что The Outlook ни в коей мере не нарушил журналистскую этику, допустив эту рекламу на свои страницы, и выразил полное несогласие со взглядами, высказанными в статье. Я пошел бы дальше этого; я бы заявил, что The Outlook не нарушил журналистскую этику, а оказал большую и необходимую услугу в качестве примера, показав свою готовность принять изложение позиции, с которой он не согласен, поместить ее в точности так, как она была написана, а затем самому прокомментировать с абсолютной свободой — как он это и сделал — те аргументы, которые приводятся в рекламе. Позвольте мне повторить: если бы у The Outlook было место, которого у него, к сожалению, не было, я был бы рад видеть статью Спенсера вставленной не в качестве рекламы, а как подписанное Спенсером сообщение, не скрывающее, что оно излагает его точку зрения.

Sincerely yours

Theodore Roosevelt

Я чувствовала, что выиграла свое дело, получив заверения мистера Рузвельта в том, что отныне каждая статья подобного рода будет появляться под заголовком «Рекламный отдел».

Когда билль Пейна — Олдрича был наконец принят под грубо откровенные объяснения мистера Тафта и мистера Олдрича, с тарифом как предметом для дальнейшего изучения и писательства я покончила. Четыре года спустя последовала попытка демократов осуществить пересмотр. У меня был лишь самый поверхностный интерес. Это был все тот же старый метод. Они могли состряпать лучший билль, говорила я себе, но справедливый не появится никогда, пока тарифы устанавливаются Конгрессом, находящимся под пятой у лиц, имеющих личный интерес.

Одна вещь казалась мне ясной, и она еще яснее теперь: объединенные отрасли заградительных тарифов рыли себе могилу. Им были необходимы зарубежные рынки; но они отказывались покупать у тех, кому хотели продавать. Чего эти господа не осознавали, так это того, что подобной процедурой они фактически принуждали нации, не являющиеся по своей природе промышленными, копировать их методы, индустриализироваться. Эти нации вскоре преуспели в этом с таким искусством, что несмотря на все новые и новые повышения тарифов, иностранцы продолжали продавать дешевле нас.

Но сторонники заградительного протекционизма создавали будущего конкурента, который грозил стать сильнее внешней торговли. И это в сфере политики. Не было более ярых и беспринципных сторонников заградительных тарифов, чем определенные группы организованного труда, в первую очередь объединенные рабочие сталелитейной и железоделательной промышленности под руководством Джона Джаретта. Они не были многочисленной массой, но под лозунгом полного обеда в котелке они были способны поддержать требования работодателей. У них была масса голосов, которую ни одна политическая партия не смела презирать. Но обучая организованный труд силе политического давления, промышленники дали им в руки оружие, о котором те не подозревали — однажды оно может быть повернуто против самих промышленников.

Еще в восьмидесятые годы один из самых мудрых и здравых экономистов, которых мы породили, Дэвид А. Уэллс, сказал по сути о победе тарифных лобби: «Это революция. Потребуется еще одна революция, чтобы сокрушить лидерство, установленное ныне деловыми людьми».

После билля 1909 года я чувствовала, что для такого аутсайдера, как я, не остается ничего другого, как ждать этой революции.

Я чувствовала это настолько остро, что когда президент Вильсон в декабре 1916 года пригласил меня войти в состав созданной им Тарифной комиссии, я отказалась. Меня, конечно, обрадовало, что мистер Вильсон счел меня подходящей для такого места. Я знала, что найду эти связи интересными. Председателем был декан исследователей тарифов в Соединенных Штатах — доктор Тауссиг из Гарварда. Работать под его началом было бы образованием, стоившим того, чтобы его получить, но я не колеблясь отказалась.

Во-первых, существовало мое личное положение — мои обязательства. Я не имела права бросать свою профессию ради подобной связи, по своей природе временной. Затем я осознала свою собственную профнепригодность так, как мистер Вильсон не мог. У меня не было опыта работы в той сфере, которой это требовало. Я была наблюдателем и репортером, а не переговорщиком. Я плохой боец в коллективе; я забываю о своем долге, наблюдая за соперниками. Но главным образом причиной была моя безнадежная уверенность в той пользе, которую могла бы принести Тарифная комиссия. Ее исследования и выводы, какими бы здравыми они ни были, не имели бы никаких шансов в Конгрессе при появлении лобби производителей шерсти, железа, стали или сахара. Тарифная комиссия была обречена на паралич с самого начала.

Разумеется, не только мой интерес к тарифам и работа над ними побудили мистера Вильсона предложить мне эту должность. Он подыскивал женщин, которым мог бы оказать признание. Он был откровенным сторонником избирательного права и хотел привлекать женщин к работе, когда считал их квалифицированными.

Джейн Аддамс умоляла меня согласиться «ради женщин», но я не считала, что женщинам оказывают услугу простым назначением на пост. Женщины, как и мужчины, приносят пользу соразмерно своей пригодности к должности, тому реальному факту, что им есть что внести в общее дело. У меня не было энтузиазма к этой задаче, я даже не испытывала к ней большого уважения. Я также верила, что вред наносится всем вокруг, если браться за техническую работу без надлежащей научной подготовки. Дело женщин не продвинуть вперед путем помещения их на должности, к которым они не обучены.

Комментарии прессы по поводу идеи появления женщины в этой комиссии не были враждебными, насколько я их видела; но они были несколько удивлены, и, как мне предстояло выяснить позже, мистеру Вильсону были выражены протесты. Мой друг Рэй Станнард Бейкер, работая с архивами Вильсона, наткнулся на ответ президента от 27 декабря 1916 года одному протестующему джентльмену, который я не постесняюсь напечатать:

По правде говоря, она написала больше здравого смысла, самого что ни на есть здравого и простого здравого смысла по поводу тарифа, чем любой известный мне мужчина, и является исследовательницей производственных условий в нашей стране самого серьезного и разумного толка.

14 ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО В ПРОМЫШЛЕННОСТИ

С тарифной темой было покончено, но именно из нее родился мой следующий сериал — отчасти под влиянием угрызений совести! Пытаясь доказать, что в некоторых высокозащищенных отраслях лишь малая доля пошлин, введенных в интересах труда, достается самим рабочим, я с особым усердием описывала худшие условия, которые только удавалось обнаружить: плохо проветриваемые и опасные фабрики, антисанитарные жилища, недоедающих детей. Но в поисках этого материала я находила как в защищенных, так и в незащищенных отраслях значительные и важные усилия по улучшению условий труда, повышению заработной платы, сокращению рабочего дня и гуманизации отношений.

Моя совесть начала меня тревожить. Разве не входило в мои обязанности как репортера представить эту сторону картины наряду с другой? Если практически в каждой отрасли находились лидеры, которые считали улучшение положения работников не только вопросом здравой этики, но и здравой экономики, разве общественность не должна была быть знакома с таким убеждением?

В тот момент, да и в течение довольно многих лет, общественность почти ничего не слышала, кроме как об ужасах производственной жизни. Усиливая акценты, реформаторы надеялись ускорить перемены, к которым стремились. Общество начинало верить, что неизбежным результатом корпоративного промышленного управления являются эксплуатация, пренебрежение нуждами людей, издевательства и подавление труда, и что единственная надежда заключается в разрушении системы.

Но если практика не была всеобщей, если происходил неуклонный, пусть и медленный, прогресс, разве общественность не должна была признать это? Разве не было долгом тех, кого называли разгребателями грязи, ворошить добрую землю наравне с ядовитой? Разве в хорошем примере не таилось столько же движущей силы, сколько в дурном?

В редакции к этой идее отнеслись невраждебно. На самом деле журнал «Американ Мэгазин» почти не разделял подлинного духа разгребательства грязи. В нем был сильный и страстный интерес к честной игре; он стремился представлять вещи такими, какие они есть, а не такими, какими кто-то считал их должными быть. Мы были журналистами, а не пропагандистами; и как журналисты мы искали новые ракурсы для старых тем. Мысль о том, что в производственных отношениях есть нечто фундаментально здоровое и хорошее, что во многих местах они далеко превзошли то, чего требовали как рабочие, так и реформаторы, была воспринята редакцией как новый подход к старой проблеме. Мистер Филлипс, всегда тонко чувствовавший все новое и значительное, следил за этим движением, как я обнаружила, и был готов поручить мне поехать и посмотреть, что удастся найти.

Шел 1912 год, и следующие четыре года я большую часть времени проводила на фабриках и в промышленных городах. Эта работа забросила меня из Мэна в Алабаму, из Нью-Йорка в Канзас. Я находила материал в самых разных отраслях: черная металлургия в Питтсбурге и его окрестностях, в Чикаго, Дулуте; шахты в Западной Виргинии, Иллинойсе и Висконсине; производство бумажных коробок, книг и газет повсюду; кондитерские изделия в Филадельфии; пивоварение, кожевенное производство и деревообработка в Висконсине; рубашки, воротнички и обувь в Нью-Йорке и Массачусетсе. Я наблюдала за созданием бесчисленных вещей: турбин и оптических линз, ювелирных изделий и сетчатых сумочек, фотоаппаратов «кодак» и перочинных ножей, столовых приборов с серебрением и сервизов из чистого серебра, посуды марки «Минтон» и американского беллека, консервных банок и железных изделий, льняных скатертей и парусов для яхты — защитника Кубка Америки, мебели, которая, как я подозревала, предназначалась для продажи в Европе под видом антиквариата, и безделушек, которые, как я знала, продавались в Америке как китайский импорт, рельсов и проволоки для тысячи различных целей, застежек-молний и механических игрушек. Мне казалось, что мне никогда не надоест смотреть, как создаются вещи. Но не спрашивайте меня сейчас, как именно они были сделаны!

Я никогда не подсчитывала количество посещенных фабрик. Заглядывая в том, где я в конце концов собрала свои материалы, я вижу, что там упомянуто около пятидесяти пяти крупных предприятий; но это были те, которые, по моему мнению, лучше всего иллюстрировали конкретную мысль, которую я пыталась донести. Было и множество других.

Мои визиты приходилось организовывать заранее. Я заботилась о том, чтобы мои верительные грамоты были в порядке, но вскоре обнаружила, что моя прошлая работа сослужила мне хорошую службу. Руководители предприятий и многие рабочие были читателями журналов, любили говорить о литераторах и задавали самые разные любопытные вопросы о мужчинах и женщинах, с которыми они познакомились на страницах «Маклюрс» и «Американ»: Киплинг, Бейкер, Стеффенс, Уилл Уайт, Эдна Фербер, чья слава только зарождалась в то время. Когда я предъявляла свои рекомендательные письма, наверху нередко проявлялось изрядное раздражение. Они заранее записывали меня во враги бизнеса; но снова и снова это раздражение смягчалось любовью того или иного человека к Абрахаму Линкольну. У него была привычка читать все о Линкольне, до чего он мог дотянуться, он собирал книги и приносил мою «Жизнь Линкольна», чтобы я оставила автограф. То есть, пока я была persona non grata из-за одной своей работы, другая работа смягчала подозрения и открывала передо мной двери.

Моим первым шагом на фабрике было изучение процессов конкретного производства. Машины не казались мне дьявольскими созданиями, какими они виделись некоторым моим друзьям-реформаторам, в особенности той великолепной старой воительнице Флоренс Келли, которая тогда находилась в самом разгаре своей борьбы за «этические достижения посредством законодательства». Для меня машины, освобождавшие от тяжелого труда, создавали изобилие. Иными словами, я начинала свой путь без того тормоза, который ненависть к машине накладывает на многих наблюдателей. Думаю, именно благодаря этому я была лучше способна судить о характере фабрики, видеть ее слабые стороны наряду с сильными. Я могла понять то, что враги машины признают крайне редко: мужчины и женщины, дошедшие до достоинства постоянных работников, не только уважают свои машины, но и часто гордятся ими.

Опять же, я давала себе время освоиться вокруг этих заводов. Наблюдатель, который раз в жизни спускается на полдня в шахту или тратит два-три часа на прогулку по сталелитейному комбинату, вполне естественно восстает против темноты, грохота, дыма и опасности. Как правило, он упускает из виду моменты подлинных лишений; он также упускает из виду и удовлетворение от работы. По мере того как мое паломничество продолжалось, я все больше убеждалась в том, что нет такой профессии, у которой не было бы своего преданного поклонника.

«Раз шахтер — шахтер навсегда». «Раз моряк — моряк навсегда». Так можно было бы пройти по всей категории профессий.

«Почему, — то и дело спрашивала я шахтеров, — вы остаетесь на шахте?»

«Меня так воспитали». «Мне это нравится». «Никто не мешает, когда работаешь с кайлом». «В шахтах мило и тихо».

«Но опасность!»

«Не опаснее, чем на железной дороге». «Моего брата на прошлой неделе убила лошадь».

В конце концов я пришла к выводу, что процент тех, кому не нравится их работа, в рабочей среде едва ли выше, чем среди «белых воротничков». Особенно в тяжелой промышленности я находила нечто вроде фермерской уверенности в том, что они делают настоящую мужскую работу. Из-за этого они относились с презрением к служащим.

Я тратила на осмотр домов столько же времени, сколько и на осмотр предприятий. Проверкой для меня в промышленных поселках и домах при предприятиях служил вопрос: смогла бы я, если бы задалась такой целью, обустроить в них достойный дом? Даже в самых бесплодных и непривлекательных заводских районах я находила женщин, которые создавали уютные жилища. Существовала колоссальная разница в способности к обустройству дома, в подготовке женщин к этому. Гордость мужчины, у которого жена была хорошей хозяйкой и прекрасно готовила, была огромной. Я не помню, чтобы кто-то из мужчин приглашал меня к себе домой, если не считал свою жену хорошей хозяйкой. Я помню одного человека, настолько гордившегося своим домом, что он водил меня по всем комнатам, с восторгом показывая, как его выходной костюм, зимнее пальто и воскресное платье его маленькой дочки висят на плечиках, а спереди их прикрывает ситцевая занавеска, чтобы не пылились. Его экономка, в данном случае теща, доверительно шепнула мне во время вечерней беседы за обсуждением дел, что, по ее мнению, причиной пьянства стольких мужчин было то, что женщины не умели вести хозяйство.

Беседуя с семьей после того, как были убраны тарелки после ужина, я ухитрялась добраться до того, что было самым важным в их жизни. После стабильной работы это была церковь. После пастора или священника учительница местной школы была самым надежным другом семьи. Во многих местах, однако, я замечала, что ее авторитет начинает разделяться с заводской медсестрой, поскольку заводских медсестер как раз тогда начали вводить в штаты предприятий. Многие из моих друзей-реформаторов считали, что, поступая на фабрику и получая жалованье, медсестра тем самым встает на сторону злых умыслов корпорации, но простой рабочий так не думал. Она выручала его слишком во многих безвыходных ситуациях.

Что касается отношения рабочих к своему профсоюзу — поскольку они часто состояли в профсоюзе, — я пришла к выводу, что в среднем промышленном сообществе оно мало отличалось от отношения обычного гражданина к своей политической партии и политическому боссу.

И профсоюз, и работодатель, как мне казалось, упускали возможности помочь людям понять устройство промышленности — возможно, потому, что сами не слишком хорошо его понимали или же подменяли свое понимание политикой. И профсоюз, и работодатель в моменты волнений прибегали к тем или иным формам принуждения вместо просвещения и арбитража. Поступая так, они подрывали, а в конечном счете, возможно, и уничтожали то, чем все они жили.

Самым тягостным на заводах и фабриках мне казалась атмосфера подозрения, накопившаяся за годы апелляций к силе. Я чувствовала это, едва переступив порог некоторых предприятий: все за мной наблюдают — гид, начальник, рабочие у станков.

Но делать вывод о том, что из-за этой подозрительности, этого непонимания, которые держат так много производств на краю гибели, между руководством и рабочими не было естественных дружеских контактов, значит вовсе не знать жизнь. Я обнаружила, что практически всегда мастер или начальник, а порой и главный босс на производстве вышли из низов. В различных промышленных городах я находила семьи мастеров или управляющих, жившие буквально за углом, а его брат, а то и отец работал в шахте или на заводе. Он был тем членом семьи, которому удалось выбиться в люди. Из этого также вовсе не следовало, что между «большим боссом» и главой воинственного профсоюза существовала вражда. Меня приучили верить, что они не разговаривают при встрече. Я предполагала, что если Сэмюэл Гомперс и судья Гери встретятся, то они, пожалуй, вцепятся друг другу в глотки; но на Вашингтонской промышленной конференции 1919 года, стоя в коридоре Панамериканского здания, я увидела, как эти двое приближаются с разных сторон. Они должны были пройти совсем близко от меня. Меня пробрал леденящий холодок от мысли о том, что может произойти. Но произошло то, что мистер Гомперс самым дружелюбным тоном сказал: «Привет, судья», а судья Гери бодро окликнул его: «Привет, Сэм». Вот и все, что произошло. Позже, когда мне довелось много общаться с судьей Гери, пытаясь разобраться, что означал знаменитый кодекс Гери и как он применялся, мы не раз говорили о Сэмюэле Гомперсе и его методах. Судья питал к нему глубокое уважение как к политическому противнику, и вполне заслуженно.

Трудно остановиться, когда вспоминаешь эти четыре года странствий по фабрикам и домам по всей стране. Контраст между старыми и новыми порядками постоянно стоял перед моими глазами. Я повидала немало горестного — ничто не тревожило меня сильнее забастовок, поскольку мне удавалось побывать на окраинах нескольких из них и проследить за последствиями, которые обычно носили трагический характер.

Чего стоила одна лишь жуткая забастовка на предприятиях удобрений в Рузвельте на побережье Нью-Джерси. Я проследила за ней до самого ее неутешительного конца. Враждовавшие профсоюзные и политические группировки днями боролись друг с другом, в то время как рабочие с осунувшимися и безнадежными лицами слонялись кучками по пивнушкам или сидели на крыльцах.

«Все катится к чертям, пока их профсоюзы воюют, — сказала женщина, кормившая меня в единственном пансионе этого унылого местечка. — Я за профсоюз, но профсоюз, затевая забастовку, которую можно было избежать, не понимает, что он творит с людьми. Он превращает их в бродяг. Они бросают семьи и отправляются скитаться по дорогам. Лучше бы они бросали семьи. Думаю, женщины часто именно так и думают, чтобы у них больше не рождались дети. Нет, профсоюз не видит, что он делает с людьми. Но что делать мужчинам, когда дела обстояли так, как здесь? Вы же знаете, какой у них был заработок. Вы же знаете, что это за адское местечко. Что им делать?»

Именно те люди, которые рассматривали промышленность как совместное предприятие, вселяли в меня надежду. Я имею в виду не политическое сотрудничество, а практическое, выстраиваемое на местах самими заинтересованными лицами. Проблемы и потребности двух промышленных предприятий никогда не бывают одинаковыми. Для достижения результатов каждое из них нужно рассматривать в соответствии с конкретной ситуацией. Самый большой вклад в промышленный мир и стабильность, как я обнаружила, вносился тогда, когда человек осознавал, что положение дел неправильно, и брался его исправить.

Был такой человек — Томас Линч, президент компании «Фрик Кок Компани» в округе Уэстморленд, штат Пенсильвания. Томми Линч махал кайлом еще до Джона Льюиса и, подобно Льюису, благодаря упорному труду и подлинному таланту поднялся с одной ступени на другую: один стал во главе группы шахтеров, другой — во главе группы шахт. Но ни один профсоюз не мог угнаться за Томми Линчем в тех улучшениях, которых он требовал для своих шахт и шахтеров. Именно он придумал знаменитый лозунг «Безопасность прежде всего». Когда я говорила с ним о спасательных командах, он от души выругался: «К черту спасательные работы — предотвращайте аварии».

Работа Томми Линча не ограничивалась шахтой. У него была теория, согласно которой нельзя быть хорошим работником, не имея хорошего дома. Он в буквальном смысле слова перенес около семи тысяч корпоративных коттеджей, доставшихся ему по наследству от прежнего руководства из их расположения между высокими горами безжизненного шлака на пригодную для земледелия землю и провел каждой женщине воду на кухню и выделил участок под огород.

В 1914 году, когда я впервые побывала там, из 7000 домов огороды имели 6923. И какие это были огороды! Мистеру Линчу и еще двум или трем уважаемым джентльменам понадобилось три дня, чтобы определить победителей девяти премий, учрежденных за лучшие участки. По их оценкам, в тот год овощные огороды принесли урожай стоимостью 143 000 долларов. Я вернулась туда в разгар недавней депрессии, чтобы посмотреть, как они справляются с этими огородами. Участков стало еще больше, и плодоносили они еще лучше. Понимая, что значит огород, шахтеры с огромной энергией занялись их возделыванием. Компания вспахала и удобрила участки невозделанной земли возле каждого поселка, и мужчины выращивали дополнительную провизию на зиму. Многие из этих шахтеров продавали овощи на рынках близлежащих городков.

Поскольку я глубоко убеждена, что связь человека с землей не только полезна для тела, но и необходима для ума и души, эти сады вызывали в моем сердце почти такую же благодарность, как и работа по обеспечению безопасности.

Но Томми Линч не смог бы воплотить в жизнь свои представления о безопасности и садоводстве без сотрудничества со стороны шахтеров, пусть даже это сотрудничество порой было и неохотным.

Был также Генри Форд, занимавшийся решением проблемы, которая больше всего беспокоила его предприятие, — текучести кадров, составлявшей в его случае около 1200 процентов. Он появился на промышленном горизонте со своей минимальной зарплатой в пять долларов в день как раз перед тем, как я начала свою работу. В мае 1915 года я на десять дней обосновалась в детройтском отеле, чтобы изучить то, что он делал. Дни я проводила на заводе Форда и вокруг него; вечерами, устав от наблюдений и впечатлений, я возвращалась к горячей ванне и ужину в постель, надиктовывая свои выводы в диктофон, пока не засыпала.

Наладить связи оказалось несложно. Во главе отдела пропаганды Форда стоял тогда опытный и способный джентльмен, который понимал, что статьи в «Американ Мэгазин» о фордовском заводе — будь они благоприятными или нет — пойдут концерну на пользу, и позаботился о том, чтобы у меня были все возможности для работы. Сам мистер Форд был моей первой важной целью. Он принял меня в своем большом кабинете с видом на предприятие, на котором тогда работали восемьнадцать тысяч человек. При первом взгляде на его улыбающееся лицо я была поражена сходством с портретом молодого Линкона, который сыграл столь большую роль в появлении статей о Линкольне в «Маклюрс». Это было лицо поэта и философа, в образе молодого Линкона угадывался молодой Эмерсон.

Подобно поэту и философу, Генри Форд никуда не спешил. Он не был рабом своего письменного стола. Я видела, что стол практически пустует, когда он был поглощен работой над преемником Модели Т. «Мистер Форд заглядывает сюда нечасто, — сказал мне сопровождающий. — В эти дни он бродит по цехам. Мы никогда не трогаем его стол».

В нерабочие часы он был мальчишески естествен. Войдя в частную столовую для руководства завода, где, как я полагала, для него всегда оставляли место, я увидела, как он перекинул правую ногу через спинку стула, прежде чем неторопливо опуститься на сиденье.

«У меня тут идея появилась, — сказал он. — Люди жалуются на автомобильные дверцы — неудобные. С этих пор я собираюсь вкладывать в каждую машину консервный нож, пусть сами их вырезают».

Он с удовольствием слушал поток анекдотов о Форде, хотел слышать самые свежие и видеть их в корпоративной газете.

Когда он увидел меня, он сам взял инициативу в разговоре и, казалось, скорее упорядочивал собственные мысли, чем отвечал на мои вопросы. Когда я спросила его о причинах перехода к массовому производству, у него нашелся прямой ответ.

«Сделать так, чтобы у людей было все, чего они хотят, и даже больше», — сказал он. И затем продолжил развивать эту мысль так, что я никогда этого не забуду.

«Нет никаких причин, почему бы у каждого не было всего, в чем он нуждается, если бы мы правильно всем управляли и не боялись производить слишком много. Наше дело — делать вещи настолько дешевыми, чтобы их мог купить каждый. Возьмите эти ножницы». Он поднял сA стола красивые большие ножницы. «Они продаются долларов за три-четыре, я полагаю. Нет причин, почему бы вам не сбить цену центов до пятидесяти. Да, до пятидесяти центов, — повторил он, когда я ахнула от удивления. — Никаких причин. Самые лучшие в мире — чтобы у каждой маленькой девочки в мире была такая пара. Больше денег в том, чтобы дать вещи каждому, чем в том, чтобы держать их дорогими, дабы ими владели лишь немногие. Я хочу, чтобы наша машина была настолько дешевой, чтобы каждый рабочий в нашем цехе мог иметь ее, если захочет. Делать вещи, которые доступны каждому — вот к чему мы стремимся. И платить им достаточно денег. Проблема была в том, что мы платили рабочим недостаточно. Высокие зарплаты окупаются. Люди работают лучше. Мы и не думали, что вернем наши пять долларов в день; мы об этом не думали; просто считали неправильным, что столько людей осталось без работы и без каких-либо сбережений, и думали, что должны поделиться. Но мы вернули все до копейки сразу же. А это значит, что мы можем делать машину дешевле и дать работу большим людям. Конечно, когда вы постоянно строите и пробуете новое, вам нужны деньги; но вы их получите, если будете пестовать людей. Я не знаю, является ли наша схема лучшей. Потребуется пять лет, чтобы испытать ее, но мы делаем все возможное и меняем курс, когда натыкаемся на препятствие».

Все сводилось к тому, что, если хочешь построить бизнес, нужно создавать людей, а создавать их можно, обеспечив им шанс на то, что в наши дни принято называть хорошей жизнью. И чтобы у них была хорошая жизнь, у них должны быть не только деньги, но и низкие цены.

Вскоре я обнаружила, что за созданием людей на Фордовском заводе стояло гораздо больше, чем просто пять долларов в день и выше. Там действовала самая научная система организации процессов массового производства, которую я когда-либо видела. Задания были ранжированы. У рабочего был стимул переходить в более высокие категории. Но я провела у Форда совсем немного времени, прежде чем поняла: не эта уже сложившаяся система, не пять долларов, не процветающий бизнес, не реклама — как бы глубоко, эффективно и агрессивно ни велись все эти дела — поглощали в тот момент лидеров этого бизнеса. Это было то, что мистер Форд называл «созданием людей». Это был исключительно ценный и глубоко гуманный метод. Мистер Форд знал: что ни делай для человека на заводе — короткий рабочий день, более высокая зарплата, хорошие условия, обучение, продвижение по службе, — если дома у него дела обстоят неблагополучно, в конечном счете хорошим работником он не станет. Поэтому он взялся за реорганизацию семейной жизни рабочих.

Это делалось силами социологического отдела, состоявшего в то время примерно из восьмидесяти человек, набранных прямо на заводе, поскольку теория мистера Форда в ту пору заключалась в том, что, какую бы работу ни потребовалось выполнить, среди восемнадцати тысяч человек «внизу», как он выражался, всегда можно найти подходящего кандидата. Итак, они отобрали восемьдесят человек для социальной работы, и те выполняли ее с такой тщательностью и откровенностью, которые были едва ли менее важны, чем пять долларов в день.

«Патерналистским» — таким прилагательным обычно наделяли метод Форда; но одна из интересных особенностей мистера Форда заключается в том, как мало значения он придает словам. Называйте вещь как угодно, важна сама идея, метод, к которому он стремится. Если это кажется ему разумным, можете оставить за собой право на любые слова — его это не тревожит.

Поэтому они с энергией взялись за осуществление своего решения: дополнить то, что они делали для воспитания людей внутри завода, тщательной ревизией жизни этих людей за его пределами. Существовали определенные вещи, которые объявлялись обязательными. Вы должны быть чистыми — чистота не играла никакой роли в жизни сотен этих людей. Но когда они не получали свой «большой конверт» и спрашивали о причине, им отвечали, что дело в их грязных руках, в том, что они не моют шею и не носят чистую одежду. Люди Форда должны быть чистыми. Это уже произвело поразительные перемены в общем облике завода. И эту чистоту социологический отдел перенес в дома. Рабочие должны были содержаться в чистоте, и женщины должны были вносить свой вклад. Многие женщины, как и мужчины, впервые открывали для себя радость чистоты. «Приятно, — сказала мне одна работница, неохотная, но убежденная сторонница, по словам моего провожатого. — Приятно быть чистой».

Они были ярыми противниками спиртного, и ни один пьющий человек не мог удержаться на своем месте. Но его не выгоняли на улицу: он должен был исправиться. И некоторые из самых поразительных случаев излечения от хронического алкоголизма, с какими мне доводилось сталкиваться, я обнаружила на заводе Форда в 1915 году.

На заводе царило глубокое сочувствие к оступившимся. В ту пору, когда я там находилась, на Фордовском предприятии работало четыреста человек, отбывших тюремные сроки. Никто их не знал, но у каждого был свой персональный опекун; и ни одна мать не следила за ребенком так бережно, как эти опекуны следили за своими подопечными.

Мистер Форд постоянно и глубоко интересовался этой социальной работой. Насколько я могла судить, не было темы, о которой они говорили бы с большим воодушевлением.

Однажды вечером я обедала с четырьмя или пятью руководителями, включая мистера Форда, и хотя я ожидала услышать много разговоров о массовом производстве и проблемах с зарплатой, единственное, что я услышала, было: «Как у тебя дела с Мэри?», «Как там Джон?», «Думаешь, нам удастся запустить эту жилищную программу?». То есть на заводе Форда я обнаружила, что они мыслят не категориями труда и капитала, а категориями Тома, Дика и Гарри. Они брали мужчин и женщин, отдельных людей, семьи и с терпением, здравым смыслом, юмором и решимостью ставили их на ноги, давая им интерес и направление в управлении собственной жизнью. Таков был Генри Форд в 1916 году.

Но такая работа, какую вели Томми Линч и Генри Форд, опиралась на редкие и исключительные личные качества, а также на возможность проверять идеи на практике. Ни Линч, ни Форд не хотели оставлять в покое скверные ситуации и сложные проблемы. Это бросало вызов их уму, особенно когда дело касалось людей в шахте и на заводе. Они не были связаны по рукам и ногам догмами или политикой. Они действовали по-своему, и если один метод не работал, пробовали другой; оба они обладали редкой способностью убеждать людей следовать за ними. Они были самобытными, свободными от пут продуктами старомодной демократии, и оба являлись занозой в глазу тех, кто работал по чертежам, в рамках механизированных организаций или статус-кво. Но успех каждого из них в решении конкретных трудовых проблем служил лучшим ответом критикам.

Только как могли последовать их примеру люди с меньшей индивидуальностью, меньшей свободой действий и меньшей смелостью в экспериментах? Никак. Чтобы добиться подлинного сотрудничества в решении своих проблем, им требовалась более научная практика. И то, что я видела на некоторых предприятиях во время моих поездок по стране, убедило меня, что она пришла в лице системы научного менеджмента Фредерика Тейлора.

Впервые о Тейлоре я услышала в редакции «Американ Мэгазин». Джон Филлипс почувствовал, что затевается что-то важное, когда прочел, что Луи Брандей, выступавший адвокатом некоторых грузоотправителей в иске против железных дорог, заявил ответчикам, что они смогли бы позволить себе более низкие тарифы, если бы реорганизовали свой бизнес на принципах научного менеджмента, разработанных Фредериком Тейлором. Они могли бы снизить тарифы и поднять зарплаты.

«И кто такой этот Фредерик Тейлор? — спросил мистер Филлипс. — Бейкер, вам лучше это выяснить».

Так Фредерик Тейлор познакомился с сотрудниками «Американ», и к нашей великой гордости он передал в «Американ» свою первую популярную статью, объясняющую, что он понимает под научным менеджментом. В следующем письме мистер Тейлор объясняет протестующему другу, почему он отдал ее нам: