«Всё в порядке рабочего дня: Автобиография»

Я помню, как подумала, пытаясь сориентироваться: теперь я понимаю, почему Марк Твен так сильно любит его. Они похожи даже внешне. Их объединяет узы раннего сходного опыта — Марк Твен в Неваде, Генри Роджерс в ранних нефтяных районах.

«Когда и где зародился ваш интерес к нефти?» — спросил мистер Роджерс, усаживая меня, причем я заметила, что свет падает мне прямо на лицо.

«На равнинах и холмах Раусвилла», — ответила я ему.

«Конечно, — воскликнул он, — конечно! Мастерские Тарбелла. Я знал вашего отца. Я мог бы указать пальцем на то место, где стояли эти мастерские».

Мы тронулись с места. Мы забыли о нашем серьезном деле и заговорили о наших ранних днях на Крик. Мистер Роджерс рассказал мне, как весть о нефтяной лихорадке выманила его из родительского дома в Новой Англии, как он добрался до Раусвилла и занялся нефтеперегонкой. Он женился и вложил свою первую тысячу долларов в дом на склоне холма, примыкавшем к нашему.

«Это был маленький белый дом, — сказал он, — с высокой остроконечной крышей».

«О, я помню его! — воскликнула я. — Мне казалось, что это самый красивый дом в мире». Это было мое первое знакомство с готической аркой, мое первое признание красоты в здании.

Мы воссоздали географию нашего соседства, задерживаясь на очаровании узкого оврага, разделявшего наши холмы, с тропинкой по каждой из сторон.

«По этой тропинке, — рассказывал мне мистер Роджерс, — я бывало носил наше белье стирать каждый понедельник утром и забирал его каждую субботу вечером. Наверное, я видел, как вы собираете цветы на вашей стороне оврага. Как это было прекрасно! Я никогда не был счастливее».

Могли ли два незнакомца, каждый из которых с некоторой опаской относился к другому, рассчитывать на более благоприятное начало для серьезного разговора? Ибо то, что последовало за этим, было серьезным, с моментами напряжения.

«На чем вы основываете свой рассказ?» — спросил он наконец.

«На документах. Я начинаю с компании „Южный улучшенный союз“».

Он перебил меня: «Ну, это, конечно, было возмутительное дело. Именно там Рокфеллеры совершили свою главную ошибку».

Я, конечно, знала, что мистер Роджерс отчаянно боролся с тем ранним налетом; и я также знала, что позже он присоединился к «заговорщикам», как их называли в Нефтяном регионе, в поэтапном претворении в жизнь первоначальной программы. Но я не стала попрекать его этим.

«Почему вы не обратились к нам с самого начала?» — спросил мистер Роджерс.

«В этом не было необходимости. Вы уже написали свою историю; к тому же это было бы совершенно бесполезно», — ответила я ему.

«Мы изменили нашу политику, — сказал он. — Мы предоставляем информацию». По сути дела, мистера Роджерса можно считать, пожалуй, первым советником по связям с общественностью компании «Стандарт Ойл» — предтечей Айви Ли, — и я, насколько мне известно, была первой темой, на которой опробовали эту новую политику.

За те почти два часа, что я провела тем днем с Генри Роджерсом, мы прошлись по истории нефтяного бизнеса. Мы говорили о скидках с фрахта и нефтепроводах, борьбе и неудачах независимых предприятий, поглощении всего, что затрагивало их амбиции. Он изложил мне их точку зрения: грандиозность их достижений, безупречность их сервиса. Также он говорил об их испытаниях, преследованиях (как он это называл) со стороны конкурентов, о нападках Линkойла: «Я никогда не понимал, как Харпер мог опубликовать эту книгу. Подумать только, я ведь был знаком с Гарри Харпером лично».

«Всегда находилось что-то, — произнес он с некоторым сожалением. — Посмотрите на положение дел сейчас — Россия и Техас. Кажется, тамошним запасам нефти нет конца. Как мы можем ее контролировать? Похоже, что-то держит компанию „Стандарт Ойл“ за горло, что-то более могущественное, чем мы».

Чем больше мы разговаривали, тем более «своим» он мне казался и тем больше мне нравился. Это было почти как беседовать с мистером Маклюром и мистером Филлипсом.

В конце концов мы заключили соглашение. Я должна была обсуждать с ним каждый эпизод их истории по мере приближения к нему. Он обязывался предоставлять мне документы, цифры, объяснения и оправдания — все что угодно, способное расширить мое понимание и суждения. Я осознавала, сколь весомым окажется его вклад, если он продолжит сохранять такую же откровенность, как в этом предварительном разговоре. Тем не менее, я четко дала ему понять, что, хотя я буду приветствовать любую информацию и разъяснения, которые он сможет предоставить, восторжествовать должны мои суждения, а не его.

«Конечно, мистер Роджерс, — сказала я ему, — я понимаю, что мои суждения могут не устоять в долгосрочной перспективе; но мне придется отвечать за них своей репутацией».

«Ну что ж, — произнес он, когда я встала, собираясь уходить, — полагаю, нам придется с этим смириться. Не согласились бы вы приходить для этих бесед ко мне в офис? Это могло бы быть немного удобнее».

«Разумеется», — ответила я.

Он выглядел слегка удивленным.

«Вы поговорите с миноритарным... с мистером Рокфеллером?»

«Конечно», — сказала я.

«Ну, — произнес он с некоторым сомнением, — я постараюсь это устроить».

В течение двух лет наша договоренность неукоснительно соблюдалась, и обычно я приходила к нему в офис на Бродвей, 26. Уже само по себе это обстоятельство поначалу было приключением для человека столь мало знакомого с обстановкой и нравами большого бизнеса, каким была я. Мои появления и уходы из кабинета мистера Роджерса сопровождались секретностью, которая не переставала меня забавлять. Оживленные, симпатичные, деловитые парнишки, встречавшие меня на входе в апартаменты Роджерса, безошибочно проводили меня таким маршрутом, где меня никто не видел и я никого не видела, в ту же самую маленькую комнату с окнами во внутренний двор, и казалось, что путь никогда не повторяется. Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы обнаружить: напротив, в окне прямо через двор, всегда дежурил джентльмен, голова которого неизменно поворачивалась в мою сторону, стоило мне взглянуть на ту сторону. Это могло не значить ровным счетом ничего. Я просто фиксирую факт.

Единственным человеком помимо мистера Роджерса, которого я когда-либо встречала в тех офисах, была его личный секретарь, мисс Харрисон: женщина, о которой в то время говорили с трепетом как о получающей жалование в 10 000 долларов, знавшей дело своего работодателя от А до Я и которой он мог доверять абсолютно. От нее исходила аура эффективности — деловой компетентности. Наряду с компетентностью в ней чувствовался тот налет черствости, которого редко избегают деловые женщины. Мисс Харрисон появлялась лишь изредка, когда требовался дополнительный документ. Она была столь же безлична, как стулья в комнате.

В этих беседах мы с абсолютной откровенностью обсуждали законы, которые они попирали. Я не могла шокировать мистера Роджерса фактами — даже когда однажды предъявила ему показания, данные им по определенному вопросу, которые, как он сам признал, не соответствовали действительности. Он с прохладцей отмел эту тему. «Они не имели права совать нос в мои личные дела». Что касается возвратов части фрахта: «Кто-нибудь другой забрал бы их, если бы не мы».

«Но обладая вашей силой, мистер Роджерс, — возразила я, — вы могли бы навязать честную игру и железным дорогам, и вашим конкурентам».

«Ах, — сказал он, — но в конкурентной борьбе всегда находился кто-нибудь безнравственный, каким бы малым этот кто-нибудь ни был. Он мог вырасти».

Вот оно в чем дело — навязчивая идея компании «Стандарт Ойл», заключающаяся в том, что опасность таится как в малом, так и в великом, что ничто, как бы ничтожно оно ни было, не должно существовать вне ее контроля.

Эти беседы позволили мне понять так, как не смогли бы объяснить сами документы, личную точку зрения независимых предпринимателей вроде мистера Роджерса, которые были вовлечены в организацию в первое десятилетие создания монополии. Например, у мистера Роджерса была своя причина желать заключения трастового соглашения в 1882 году:

«К 1880 году, — сказал мистер Роджерс, — у меня были акции почти всех из примерно семидесяти компаний, которые мы поглотили. Но истинное положение дел этих компаний не было известно общественности. В случае моей смерти практически не нашлось бы покупателей, кроме мистера Флаглера, мистера Рокфеллера и еще нескольких посвященных лиц. Мои наследники не пожали бы плоды моих владений. Трастовое соглашение изменило это. Публика сразу осознала ценность трастового сертификата. То есть мое состояние было защищено на случай моей смерти».

Он часто подчеркивал роль, которую сыграла экономия — экономия и вложение денег обратно в бизнес — не только в создании концерна, но и в их личных состояниях. «Мы жили в арендованных домах и копили деньги, чтобы купить акции компании», — сказал он мне однажды.

Силу этого объяснения способен прочувствовать лишь тот, кто помнит, подобно мне, какое важное место владение собственным домом занимало в личной экономике уважающего себя человека той эпохи.

Мне было любопытно, как ему удавалось совмещать его известную страсть к спекуляциям с известной антипатией мистера Рокфеллера к любым формам азартных игр.

«Разве он никогда не возражал?» — спросила я.

«О, — произнес он с легким сожалением, — я никогда не был любимчиком. Полагаю, я родился игроком. В первые дни существования компании «Чарльз Пратт», членом которой я являлся — я всегда вел спекулятивные операции от лица концерна, — мистер Пратт говорил: «Генри, у меня не хватает нервов спекулировать. Я всю ночь срывал с себя одежду от переживаний по поводу рынка». «Дайте мне деньги, — сказал я ему, — и я обеспечу нервы». Мы просто гребли деньги лопатой, — сделал он жест обеими руками. — И, конечно, они отнимались у производителей».

«Именно так всегда говорил мой отец, — ответила я ему. — Одну из самых суровых нотаций он прочитал мне из-за того самого рыночного бума, который свел с ума всех в Нефтяном регионе. Полагаю, в этом была ваша вина. Я помню день, когда школы практически не работали, потому что все учителя в Тайтасвилле находились на улице или на Нефтяной бирже — спекулировали все. Я училась в старших классах; меня охватила эта лихорадка, и я попросила у отца 100 долларов, чтобы испытать удачу на рынке. Он разозлился на меня так сильно, как я никогда раньше не видела. «Ни одна моя дочь», — сказал он и так далее, и тому подобное».

«Мудрый человек», — прокомментировал мистер Роджерс.

«Но вовсе не потому, что он был так осторожен, — сказала я. — А потому, что считал это морально неправильным. Он бы ни за что не стал спекулировать на фондовом рынке точно так же, как не стал бы играть в покер на деньги».

«Я всегда играю в покер, когда рынок закрыт, — прокомментировал мистер Роджерс. — Ничего не могу с собой поделать. По субботам после полудня я почти всегда организую партию в покер, и время от времени мы с Джоном Гейтсом что-нибудь затеваем. Он подходит и говорит: «Генри, не пора ли нам что-нибудь замутить?» Обычно мы так и делаем».

Все эти беседы носили неформальный, естественный характер. Мы даже вполне дружески спорили на дискуссионную тему: «Что было худшим поступком, когда-либо совершенным компанией «Стандарт Ойл»?» Лишь изредка кто-то из нас вспыхивал, и тогда второй обычно менял тему.

«Он лжец и лицемер, и вы это прекрасно знаете», — выпалила я однажды, когда мы говорили о человеке, руководившем тем, что казалось мне особенно отвратительной операцией.

«Кажется, собирается дождь», — произнес мистер Роджерс, глядя в окно с демонстративной отстраненностью.

Мистер Роджерс не только предоставлял документы и аргументы; он приводил людей, с которыми я хотела поговорить. Самым важным из них был Генри Флаглер, который участвовал в создании компании «Саут Импрувмент», той ранней сделки с железными дорогами, которая вывела компанию «Стандарт Ойл» на путь монополии. Всегда ходили споры о том, кто предложил эту хитроумную схему. Флаглер был в ней замешан. Что он знал? Мистер Роджерс устроил мне беседу с ним.

В те дни Генри Флаглер не был желанной фигурой даже на Уолл-стрит. В его личной жизни были скандалы, которые, правдивы они или нет, не нравились его коллегам-финансистам. Это вредило бизнесу. Я обнаружила, что он представляет собой совершенно иной тип, чем Генри Роджерс. Он, например, не скрывал своего недоверия к Джону Рокфеллеру. «Он сегодня же обул бы меня на доллар», — воскликнул он, потеряв бдительность и с возбужденным стуком кулака по столу; а затем, спохватившись и с удивительной сменой тона: «То есть если бы он мог сделать это честно, мисс Тарбелл, если бы он мог сделать это честно».

Мистер Флаглер знал, зачем я пришла, но вместо того, чтобы отвечать на мои прямые вопросы, он с некоторым волнением начал рассказывать о своей ранней юности, о том, как он ушел из дома, потому что его отец был бедным священником с жалованием в 400 долларов в год и большой семьей детей. Успеха он добился только тогда, когда занялся комиссионной торговлей вместе с мистером Рокфеллером в Кливленде. «И с того времени дела наши шли успешно», — благочестиво произнес он. В долгом рассказе, который он мне повествовал, фраза «дела наши шли успешно» повторялась снова и снова. Меня интересовало вовсе не это. Их процветание было и так достаточно очевидно. Наконец я с некоторым раздражением вернулась к цели своего визита.

«Я вижу, вы не знаете или не желаете говорить, мистер Флаглер, кто был автором компании «Саут Импрувмент»; но одно несомненно: в Нефтяном регионе заслугу этого приписывали мистеру Рокфеллеру. Вы сами знаете, насколько враждебными были там настроения».

«Но, ах, мисс Тарбелл, — сказал он, — как часто репутация человека при жизни отличается от его истинного характера! Возьмите величайшего персонажа в нашей истории. Насколько иначе воспринимался наш Господь и Спаситель, когда он был жив, по сравнению с тем, каким мы знаем его теперь!»

После этого дальнейшие расспросы, разумеется, были бесполезны, и до возвращения мистера Роджерса я сидела и слушала рассказ о том, как Господь даровал ему успех. Я еще никогда так не радовалась возможности покинуть комнату, но я радовалась не больше, чем мистер Флаглер моему уходу.

Мистер Роджерс представил мне мистера Флаглера и других лиц меньшего значения. Но хотя я ссылалась на его полуобещание во время нашего первого интервью познакомить меня с мистером Рокфеллером, я обнаружила, что спустя несколько месяцев на это не было никакой надежды. Когда я намекала на это, он уходил от ответа.

Прошел почти год после моего первого интервью с мистером Роджерсом, прежде чем стали появляться статьи. Я скорее ожидала, что он порвет со мной отношения, когда поймет, что я пытаюсь доказать, будто компания «Стандарт Ойл» — это всего лишь увеличенная копия «Саут Импрувмент». Но к моему удивлению, мои доводы, похоже, не встревожили его. Они же победили, не так ли? Он иногда жаловался, что я была излишне резка или немного мстительна, но он продолжал принимать меня в дружеском ключе и давать мне — пусть не всю помощь, какую мог, но всегда пищу для размышлений и повод пересмотреть ту или иную точку зрения.

Но если его самого не тревожило то, что я делала, почему он продолжал эти встречи? Постепенно я пришла к убеждению, что причиной тому был его интерес к тому, как я преподнесу конкретный эпизод из их истории. Это был случай, когда мистер Роджерс и Джон Арчболд вместе со всеми членами правления дочерней компании — «Вакуум Ойл Компани» из Рочестера, штат Нью-Йорк, — были обвинены в заговоре с целью уничтожения независимого нефтеперерабатывающего завода в Буффало, штат Нью-Йорк.

В нашей первой беседе мистер Роджерс с некоторым волнением сказал мне, что хочет, чтобы я получила точную и беспристрастную версию этого дела в Буффало, как он всегда его называл. В его голосе прозвучал надлом, когда он с нерешительностью произнес: «Это дело — больное место для мистера Арчболда и для меня. Я хочу, чтобы вы тщательно в нем разобрались. У меня есть стенограммы показаний перед большим жюри присяжных; мне потребовались месяцы, чтобы заполучить их. Конечно, в каком-то смысле я не имею на них права. Я сказал своим детям, что если память об их отце когда-нибудь подвергнется нападкам, это послужит его реабилитации. В их глазах он должен либо выстоять, либо пасть на основе этих показаний».

На нашей второй встрече он предъявил показания большого жюри, снова повторив, что по идее ему не положено их иметь, но они были ему необходимы. Он не позволил мне забрать их с собой и по его просьбе я прочитала те шестьдесят с лишним страниц в его присутствии. Мне показалось совершенно очевидным, о чем я и сказала мистеру Роджерсу по окончании чтения, что его связь с этим делом была столь косвенной, что причин для предъявления ему обвинения не было, хотя столь же очевидным мне казалось наличие достаточных оснований для обвинения определенных членов правления «Вакуум». Судья придерживался того же мнения, поскольку он отклонил обвинения против мистера Роджерса и двух его содиректоров, оставив в силе обвинения против ответственных руководящих лиц концерна.

Я вскоре обнаружила, что мистер Роджерс добивался от меня следующего вывода: три человека, основавшие независимое предприятие и бывшие некогда служащими «Вакуум Ойл Компани», сделали это исключительно ради того, чтобы заставить «Стандарт» выкупить их по высокой цене, то есть что речь шла о спланированном шантаже. Однако показания почти не содержали тому подтверждений, зато совершенно отчетливо показывали, что менеджеры «Вакуум Ойл Компани» с того самого часа, как узнали о предприятии, предпринимали осознанные и открытые попытки помешать буффалоскому заводу вести дела.

Чем глубже я погружалась в этот вопрос — а я проделала большую работу, — тем больше убеждалась: хотя со стороны членов независимой фирмы имели место недобросовестность и разного рода сомнительные практики, они все же намеревались построить собственный бизнес. Также было очевидно, что они добились едва ли малейшего успеха под жестоким прессингом концерна «Стандарт». Это включало в себя различные судебные иски о нарушении патентных прав, все из которых «Стандарт» проиграла. За годы судебных тяжб четыре состава присяжных — два больших жюри и два суда присяжных — вынесли вердикты против компании «Стандарт Ойл».

В конце концов независимое предприятие было настолько потрепано непрекращающимися бомбардировками, что его пришлось передать под внешнее управление (назначить конкурсного управляющего). «Стандарт» предложила урегулировать вопрос за 85 000 долларов, и судья распорядился принять предложение. Благодаря этому она стала владелицей яблока раздора.

У меня было предчувствие, что мой окончательный вывод по этому вопросу, вероятнее всего, положит конец моим отношениям с мистером Роджерсом. Я не хотела огорошивать его этим выводом внезапно, то есть я хотела, чтобы он еще до публикации узнал, к чему я пришла. Хотя я никогда не позволяла ему читать статью до ее выхода в свет, что являлось частью изначальной договоренности, в данном случае я нарушила свое правило. Мне незамедлительно пришло письмо с просьбой заехать в офис на Бродвей, 26. Он принял меня в своей обычной сердечной манере и сказал, что внимательно изучил мою статью, сопоставил ее с определенными бумагами, имеющимися у него на руках, и написал мне письмо, в котором изложил свои критические замечания.

Протянув мне письмо, он произнес: «Думаю, будет неплохо, если вы зачитаете его вслух, чтобы мы могли здесь все обсудить».

Я начала читать, но запнулась уже на первом предложении. Мистер Роджерс написал, что ценит мою просьбу сделать так, чтобы изложение соответствовало его знаниям и мнению об этом деле.

«Мистер Роджерс, — сказала я, — если вы взглянете на мое письмо, то увидите, что я не предлагала делать статью соответствующей вашему мнению об этом деле. Я убеждена, что не могу этого сделать. Я просила вас изучить статью и проверить, не допустила ли я каких-либо ошибок в изложении фактов или не упустила ли существенных показаний с какой-либо из сторон».

Он улыбнулся. «Неважно, продолжайте», — сказал он.

Письмо было превосходным, практически каждый пункт был попал в точку. Там не было ничего, над чем мне не стоило бы задуматься, по крайней мере, а с некоторыми его замечаниями я сразу согласилась. Покончив с обсуждением письма, я мысленно вздохнула с облегчением. Мы расставались в дружеских отношениях, и ни один из нас не поступился своими убеждениями.

Но я не учла ресурсы Генри Роджерса в вопросе, который волновал его глубоко, особенно в том, который затрагивал его личную гордость и пробуждал его бойцовский дух. Ибо когда я уже собиралась уходить, он огорошил меня совершенно новой трактовкой этого дела. Мало того что иск независимого завода, по которому он подвергся обвинению, являлся продолжением первоначальной схемы шантажа, так еще и сами адвокаты в этом деле состояли в заговоре. Он разложил передо мной несколько документов, которые, по его утверждению, это доказывали. Главным из них был постатейный отчет конкурсного управляющего. В этом отчете, как он заявил, говорилось, что адвокаты взялись за дело, зная: если буффалоское предприятие проиграет, гонораров не будет, а также показывалось, что после окончательного урегулирования вопроса они потребовали за свои услуги суммы, которые управляющий счел непомерными. Их было пятеро, и в итоге им выплатили около тридцати тысяч долларов.

«Вы же видите, — произнес мистер Роджерс, указывая на эти факты, — почему они так жаждали нас засудить. Они совершали набег на «Стандарт», и судьи были на их стороне».

Свое обвинение в том, что судьи были на их стороне, он основывал на том факте, что двое адвокатов, изначально участвовавших в деле, впоследствии сами заняли судейские кресла. Они, конечно, не рассматривали это дело лично, но передали свою информацию и выводы своим преемникам.

Я была поражена этим внезапным и зловещим обвинением и какое-то время сидела, склонив голову над бумагами, забыв о его присутствии и пытаясь постичь смысл документов. Существовало ли какое-то иное объяснение, кроме того, что мистер Роджерс преподнес мне с такой убедительностью? Внезапно подняв глаза, я впервые за все время знакомства с мистером Роджерсом заметила, что он смотрит на меня прищуренными и хитрыми глазами. Я немедленно насторожилась.

«Видите ли, мы здесь не единственные, мисс Тарбелл».

«Если это значит то, что кажется, то да. Но мне придется изучить эти документы, мистер Роджерс; мне придется проконсультироваться с юристом насчет практики, принятой в подобных делах».

«Хорошо», — ответил он.

Он был более ликующим, чем я когда-либо его видела. «Я знал, что эта бумажка еще пригодится в один прекрасный день. Чтобы заполучить ее, я согласился на то, чтобы наши люди выкупили буффалоский завод — он нам был не нужен, но я хотел заполучить отчеты управляющего и узнать точно, как распорядились деньгами, которые мы им выплатили».

По большому счету, я никогда не видела его столь довольным собой, как в тот момент. Его удовлетворение было настолько велико, что впервые за время нашего знакомства он прочитал мне небольшую нотацию за сделанное мной едкое замечание. «Это нехристианское замечание», — заявил он. Я возразила, что оно идеально выражает мое представление о христианине.

«Вам следовало бы почаще ходить в церковь, — сказал он. — Почему бы вам не прийти послушать моего пастора, доктора Сэвиджа?»

Мы расстались в хороших отношениях после обсуждения наших религиозных взглядов и церковных привычек, и он сердечно пригласил меня зайти снова, на что я согласилась, как только изучу новый ракурс в буффалоском деле.

При содействии непредвзятого и честного юриста я тщательно изучила документы; но как ни старалась, я не могла убедить себя в том, что утверждения мистера Роджерса обоснованны. Для адвокатов не редкость браться за дела, в которые они верят, зная, что их вознаграждение зависит от победы. Многие клиенты с правыми делами лишились бы юридической помощи, если бы им приходилось гарантировать фиксированную оплату, поскольку нередко, как и в случае с Буффало, в судебном процессе задействовано все, что есть у клиента. Подобная практика настолько распространена среди авторитетных адвокатов, что ее никак нельзя рассматривать как доказательство заговора, если только нет оснований предполагать, что они взялись за дело, в достоинствах которого сами сомневались. Не было никаких свидетельств того, что адвокаты независимого концерна с самого начала не были уверены в силе своей позиции. Их иски были крупными; однако адвокаты не славятся скромностью своих гонораров, к тому же непомерные запросы едва ли можно трактовать как доказательство заговора.

Когда я наконец изложила свои выводы на бумаге, я отправила копию мистеру Роджерсу, сообщив, что буду рада обсудить это с ним при желании. Желание у него было — он написал мне, что у него появился новый материал для представления. Однако еще до даты, назначенной для встречи, в нашей серии была опубликована статья, которая оборвала наши дружеские отношения.

Изучая показания независимых предпринимателей за период примерно в тридцать лет, я неоднократно сталкивалась с жалобами на то, что их нефтяные грузы задерживают, вагоны отгоняют на запасные пути в пути следования, в то время как на покупателей оказывается давление с целью заставить их аннулировать заказы. Часто звучали обвинения в том, что работники товарных станций доносят о независимых отгрузках.

Поначалу я не воспринимала это всерьез. Необходимо было принимать во внимание общую подозрительность независимых по отношению к методам «Стандарт», говорила я себе. Кроме того, я была готова признать, что определенное внимание к действиям конкурента считается легитимной деловой практикой. Я знала, что в редакции журнала «Маклюрс» мы очень живо интересовались тем, что делают другие издатели. К тому же всегда найдется излишне усердный и нечистый на руку сотрудник, который во имя конкуренции не признает никаких правил игры.

Но обвинения продолжали множиться. Я сталкивалась с ними в показаниях и в интервью. От шпионажа не было спасения, говорили мне люди. «Они знают, куда мы отправляем каждую бочку нефти. Половину времени наша нефть вообще не доходит до пункта назначения». Я едва могла в это поверить. И тогда неожиданно на моем столе оказалась масса неопровержимых доказательств того, что слышанное мною было правдой, и даже больше. По сути, эта система отслеживания независимых нефтяных грузов была отлажена безупречно — настолько безупречно, что стала частью офисного бухучета.

«Иногда кажется, — говорил мне мистер Роджерс, — будто кто-то держит компанию «Стандарт Ойл» за горло, кто-то более могущественный, чем мы».

В данном случае этим «более могущественным» оказалась совесть мальчика. В обязанности шестнадцати- или семнадцатилетнего подростка в офисе одного из предприятий «Стандарт» входило регулярное ежемесячное уничтожение больших объемов документации. Он много месяцев выполнял приказы, не вникая в содержание. Затем однажды вечером его взгляд случайно упал на имя человека, который был его другом с детства, даже вел у него уроки в воскресной школе — независимого нефтепромышленника из этого города, конкурента «Стандарт». Мальчик начал обращать внимание; он обнаружил, что это имя неоднократно встречается на разных бланках и в письмах, которые он уничтожал. Это встревожило его, и он принялся сопоставлять документы. Вскоре к своему ужасу он понял, что контора, в которой он работает, получает из железнодорожных касс города полную информацию о каждой отгрузке, которую совершает его друг; более того, контора пишет своему представителю в том регионе, куда направляется независимая нефть: «Остановите эту отгрузку — перехватите эту торговлю». И переписка наглядно показывала, как осуществлялось и то, и другое.

Что оставалось делать юноше в таких обстоятельствах? Сначала он ничего не предпринимал, но в конце концов, когда из-за терзавших его мыслей он ночами не мог уснуть, он собрал полный комплект документов и тайком передал их другу.

А этот конкретный нефтепромышленник как раз читал статьи в «Маклюрс». Он проникся убеждением, что я пытаюсь подойти к делу честно; кроме того, он уверовал в то или иной мере, что мне можно доверять. И вот однажды ночью он принес мне полный комплект улик. В их подлинности не было никаких сомнений. Больше всего меня поразило то, как они увязывались со свидетельствами, разбросанными по материалам расследований и судебных процессов. Перед нами были бухгалтерские записи, объясняющие каждое выдвинутое обвинение. Но как я могла их использовать? Совместно мы разработали план, согласно которому различные формы и бланки можно было воспроизвести, подставив вымышленные имена людей и названия мест вместо оригиналов.

Именно после того, как эти материалы попали ко мне в руки, я подняла данный вопрос перед мистером Роджерсом. «Оригинальная формула «Саут Импрувмент», мистер Роджерс, предусматривала получение отчетов об отгрузках независимых компаний от железных дорог. Я столкнулась с неоднократными обвинениями в том, что эта практика продолжается. Что вы на это скажете? Отслеживаете ли вы независимые отгрузки? Останавливаете ли их? Помогают ли вам в этом железнодорожные клерки?»

«Разумеется, мы делаем все законное и честное, чтобы выяснить, чем занимаются наши конкуренты, точно так же, как вы поступаете в журнале «Маклюрс», — ответил мистер Роджерс. — Но что касается какой-либо системы слежки и пресечения, о которой вы говорите, — это бред. Как мы могли бы это делать, даже если бы захотели?»

«Что ж, — сказала я, — дайте мне все, что у вас есть по этому пункту».

Он ответил, что у него нет ничего сверх того, что он уже мне рассказал.

Как я уже упоминала, статья вышла в свет как раз перед моей встречей с мистером Роджерсом, которая, как я надеялась, должна была стать финальной по буффалоскому делу. Единственный раз за все время общения с ним я увидела его лицо белым от ярости, когда явилась на назначенную им встречу. Наше интервью было коротким.

«Где вы раздобыли эту дрянь?» — гневно спросил он, указывая на лежавший на столе журнал.

Все, что я могла ответить в сущности, сводилось к следующему: «Мистер Роджерс, вы же ни на минуту не думаете, что я стану рассказывать вам, откуда это у меня. Вы помните мои попытки добиться от вас чего-то большего, чем просто общее отрицание того, что эти методы шпионажа, на которые так долго жаловались, были неправдой и могли быть объяснены честной конкуренцией. Вы знаете, что эта бухгалтерская запись подлинная».

Последовало несколько резких реплик по поводу других деталей материала, но, насколько я сейчас помню, ни слова о деле Буффало. Эта статья положила конец моим визитам на Бродвей, 26.

Прошло почти четыре года, прежде чем я снова увидела Генри Роджерса, и за этот период в его жизни произошли бурные и трагические события.

Шла медяная война. Он и его друзья попытались создать монополию в меднорудной промышленности, которая соответствовала бы нефтяной монополии компании «Стандарт Ойл», — компанию «Амальгамайтед Коппер». В Монтану явился некий юнец, Ф. Огастус Хайнце, и за счет дерзких и безжалостных махинаций сколотил собственную медную компанию. Обе организации вскоре вцепились друг другу в глотки. Это была деловая война без капли приличия, в которой обе стороны прибегали к любым изощренным уловкам закона и политики.

Но у мистера Роджерса были и другие неприятности. Он со своими товарищами занимался консолидацией газовых предприятий Востока. Они провернули спекуляции с акциями, которые оказались столь же губительными для Уолл-стрит, как и для азартной Мэйн-стрит. Прежде подобные операции никогда не стоили ему ничего, кроме мимолетных сердитых комментариев в прессе. Теперь же последовало то, что нанесло удар по его репутации и гордости. Это была серия сенсационных статей смелого брокера и спекулянта, прекрасно знавшего всю «кухню» изнутри, — Томаса Лоусона из Бостона. Почти два года Лоусон ежемесячно публиковал в журнале «Эврибодис Мэгазин» под превосходным заголовком «Неистовое финансирование» подробные отчеты о спекуляциях группы Роджерса и о том, во что они обошлись их одураченным жертвам. Эта история задела гордость мистера Роджерса за живое. Говорят, он угрожал уничтожить «Американ Ньюс Компани», если она возьмется распространять журнал.

Взятые вместе, все эти волнения и гнев оказались слишком тяжелым испытанием даже для его железного телосложения и несгибаемого духа, и летом 1907 года у него случился удар, выбивший его из колеи на много недель. Вернувшись, он тут же столкнулся с судебным иском правительства против компании «Стандарт Ойл», а вскоре после этого — с «паникой богачей» 1907 года, паникой, за которую в значительной степени нес ответственность его старый недруг по медному бизнесу Ф. Огастус Хайнце.

В начале ноября, когда паника все еще бушевала в банках и среди миллионеров страны, я стояла однажды на углу Пятой авеню, ожидая, пока расчистится движение. Внезапно я увидела машущую мне руку из медленно проезжающего открытого автомобиля — это был Г. Х. Роджерс, улыбающийся мне самым дружелюбным образом.

Когда я рассказала об этой встрече в редакции, мистер Филлипс тут же произнес:

«Почему бы не попытаться с ним встретиться? Если он заговорит о том, что происходит, какую историю он мог бы рассказать!»

Но захочет ли он меня видеть? Я сомневалась, стоит ли пробовать. И все же его приветствие и улыбка вроде бы означали, что он по меньшей мере не держит зла. Предположим, думала я, он достаточно усмирил свой нрав, чтобы пройти со мной по страницам своей бурной жизни. Какой документ о крупном бизнесе восьмидесятых и девяностых годов он мог бы создать, если бы изложил свои воспоминания с той же откровенностью, с какой порой беседовал со мной! Это казалось стоящим того, чтобы попытаться, и я попросила о встрече. Я не ошиблась. Мистер Роджерс не затаил обиды. Меня незамедлительно пригласили прийти к нему домой. Я застала его несколько изменившимся физически — он стал плотнее, менее жилистым, но таким же откровенным, как прежде. Он рассказал мне о своем перенесенном ударе; он желчно отзывался о том, что назвал паникой Рузвельта, а также о вмешательстве Рузвельта в дела компании «Стандарт Ойл». Он дал мне подсказку, когда заговорил о ранних днях Нефтяного региона. «Есть целая глава, — сказал он, — которая еще не написана: период с 59-го по 72-й год».

Дела шли как по маслу, но наше интервью было прервано поданной ему визитной карточкой — Джозеф Сип, глава Закупочного агентства компании «Стандарт Ойл». Его чрезвычайно позабавило то обстоятельство, что мистер Сип явился именно тогда, когда я была у него.

«Теперь вам придется уйти», — сказал он и выпроводил меня окольным путем. Как и на Бродвей, 26, посетителям не полагалось сталкиваться друг с другом.

Когда мы вышли в темный коридор, он включил свет. «Как видите, теперь нам приходится экономить», — со смехом произнес он. Наше прощание было сердечным. «Мы еще поговорим об этом, — сказал он. — Позвоните мисс Харрисон через неделю или дней десять, и мы назначим встречу».

Встреча так и не состоялась. Последующие месяцы выдались слишком тяжелыми для мистера Роджерса. Его необъятные бизнес-дела оставались запутанными; ореол его непобедимости на рынке померк. Более того, учитывая то ожесточение, с которым компания «Стандарт Ойл» восприняла правительственный иск, я сомневаюсь, что он или его соратники сочли бы разумным с его стороны беседовать со мной. Они, вероятно, считали, что он и так уже слишком много наговорил без всякой пользы. Они — и он, возможно, тоже — так никогда и не поняли, как много он сделал для того, чтобы я осознала легитимное величие компании «Стандарт Ойл», насколько лучше я стала понимать масштабы и сложность ее проблем и тот поразительный охват, с которым она с ними справлялась.

Их претензия ко мне, претензия мистера Роджерса, заключалась в том, что я никогда не могла заглушить свое презрение к их нелегитимным методам в восхищении их организаторским гением, смелостью их воображения и воплощения. Но по мере работы мое презрение только возрастало, а не уменьшалось.

Я никогда не питала враждебности к их масштабам и богатству, никогда не возражала против их корпоративной формы. Я была не против того, чтобы они объединялись и росли настолько большими и богатыми, насколько могут, но исключительно законными средствами. Однако они никогда не играли честно, и это перечеркнуло их величие в моих глазах. Я убеждена, что их блестящий пример способствовал не только подрыву моральных устоев страны, но и ее экономической несостоятельности. Опыт последнего десятилетия, в особенности, представляется мне достаточным подтверждением моей правоты.

Мне больше не суждено было увидеть мистера Роджерса, ибо в мае 1909 года он внезапно скончался — за два года до того, как Верховный суд постановил распустить компанию «Стандарт Ойл».

12 РАЗГРЕБАТЕЛЬ ГРЯЗИ ИЛИ ИСТОРИК?

Было неизбежно, что мои визиты на Бродвей, 26 станут достоянием гласности среди критиков и врагов компании «Стандарт Ойл», гадавших о том, что собирается предпринять «Маклюрс». Кто-нибудь из лагеря независимых неизменно заявлял с мудрым кивком головы: «О, они вас обведут вокруг пальца. К концу вы станете их апологетом». Было совершенно бесполезно настаивать на том, что я не пытаюсь быть чьим-либо апологетом, что я пытаюсь взвесить все, что мне удалось обнаружить. По меньшей мере два влиятельных человека, чей опыт я страстно желала услышать из первых уст, отказались со мной встречаться. Позже я узнала, что Генри Д. Ллойд написал им после того, как узнал о моих встречах с мистером Роджерсом, что им лучше не разговаривать, лучше не показывать мне свои бумаги, поскольку меня неизбежно околдуют.

Надо сказать, я уже беседовала с мистером Ллойдом, уже получала от него помощь, но связи с Роджерсом явно вывели его из себя на какое-то время. Моя первая статья, похоже, успокоила его, так как сразу после ее выхода он написал мне: «Я читал ваш первый выпуск истории компании «Стандарт Ойл» с жадным любопытством, затем с жгучим интересом и, наконец, с огромным удовлетворением». Он, видимо, сразу разгадал, к чему я веду.

Подозрения по поводу моих связей с Бродвеем, 26 отрезали меня почти на два года от одного из самых интересных независимых бойцов в этой тридцатилетней борьбе. Этим человеком был Льюис Эмери-младший, которого я знала с детства. Он вырос в нефтяном бизнесе бок о бок с Г. Х. Роджерсом; он был и производителем, и нефтепереработчиком, а также одной из ключевых фигур в создании «Пьюр Ойл Компани» — интегрированного концерна, в котором трудился мой брат. С самого начала мистер Эмери боролся с притязаниями «Стандарт» индивидуально и коллективно, политически и финансово. Он обладал даром слова — удивительным бранным лексиконом — и не сдерживал себя в его использовании. Он был непременным участником почти каждого расследования, каждого судебного процесса, членом любого объединения производителей и переработчиков. Где он — там неизбежно вспыхивали жаркие перепалки между ним и представителями противоположной стороны. Объектом его особой ненависти был Джон Арчболд, вице-президент компании «Стандарт Ойл», личность столь же щедрая на обвинения и эпитеты, как и сам Льюис Эмери.

«Вы лжец», — заорал он однажды во время расследования, когда мистер Эмери выдвинул преувеличенное обвинение.

Джозеф Х. Чоут был адвокатом мистера Арчболда.

«Полно, полно, мистер Арчболд! — сказал он. — Мы вызовем мистера Эмери на свидетельское место и уличим его в лжесвидетельстве».

Не обращая внимания на реплику мистера Чоута, Эмери крикнул через стол: «Молодой человек, если бы этот стол не был таким широким, я бы за это щелкнул вас по носу».

Подобные пикировки происходили нередком.

Генри Роджерс, искренне симпатизировавший Льюису Эмери, вечно пытался его усовестить. «Нельзя ли прекратить это, Лу? — сказал он однажды. — Переходи к нам, и тебе же лучше будет. В одиночку тебе ничего не светит, а с нами надежность гарантирована».

Мистер Эмери, рассказавший мне об этом предложении, говорил: «Генри, я не могу этого сделать, даже если бы захотел. В Нефтяном регионе меня линчевали бы, пойди я у них на поводу».

Линчевать-то его не линчевали бы, но они сделали бы то, что оказалось бы страшнее для человека с его складом характера, его страстью к свободе действий, разумных или неразумных, — они подвергли бы его остракизму.

Самым трагическим последствием «перехода к «Стандарт»», как это называлось, из виденных мной в годы юности, был частичный остракизм ренегата. Когда старые товарищи человека переходили на другую сторону улицы, лишь бы с ним не встречаться, когда никто не останавливал его на углу улицы, чтобы посплетничать о текущих делах, немногие обладали настолько толстой кожей, чтобы не страдать. Это было хуже линчевания. В сущности, Нефтяной регион никогда никого не линчевал, насколько мне известно, хотя он и уничтожал время от времени имущество и по меньшей мере однажды повесил чучело самого мистера Рокфеллера.

К тому времени Льюис Эмери с боями завоевал прочное положение в нефтяном мире; но до конца своих дней он гордился тем, что был жертвой. Когда он наконец заговорил со мной, узнав от мистера Ллойда, что эмбарго на контакты со мной было снято, он произнес с видимым, как мне показалось, удовольствием: «Меня истязали. Из-за них я человек израненный, и я их ненавидел и ненавижу».

Несмотря на это, он брал от жизни многое. Он был богатым человеком и выжимал из своих денег максимум. Он никогда не позволял деньгам заглушить свою индивидуальность. Его способность оставаться самим собой составляла разительный контраст с большинством знакомых мне успешных нефтяников той эпохи. Большинство из них, как независимых, так и из «Стандарт», подчинялись некому глянцу, смене привычек, уничтожавшей большую часть их природного колорита. Они почти не участвовали в политике и социальных волнениях; они оставались во всем законопослушными; свои инвестиции они направляли исключительно в надежные предприятия. Всегда было известно, где их искать. Но только не Льюис Эмери-младший. Он продолжал носить свою одежду непринужденно и идти собственным извилистым путем. Он бросался в политические движения, умные и глупые, и никогда не терял духа первопроходца. Перешагнув семидесятилетний рубеж, в качестве финального аккорда он взял в разработку золотой рудник в Перу — золотой рудник, куда вел путь через карабканье в горы, спуск по узким тропам, вырубленным в скале, и пересечение качающихся веревочных мостов, доступных лишь для самых отчаянных скалолазов. И тем не менее там он находился почти в восемьдесят лет, штурмуя те горы туда и обратно и перегоняя мула рысью через те мосты, тогда как молодые мужчины вели мулов в поводьях и крадучись.

Степень его примирения со мной после двухлетнего остракизма подтверждалась ежегодными приглашениями отправиться с его компанией в Перу. И я бы поехала и описала историю его рудника так, как он того хотел, если бы не присланные им фотографии — те снимки незащищенных качающихся мостов, подвешенных от одной скалы к другой на сотни футов выше бурлящих каменистых потоков. У меня не было склонности к такого рода испытаниям, и потому я отказалась от того, что, уверена, стало бы одним из самых забавных приключений в моей жизни.

Многие из личных впечатлений при сборе материалов оставили у меня тягостное чувство — возможно, в воспоминаниях более тягостное, чем в тот момент. Они были частью повседневной работы, порой весьма захватывающей ее частью. Чего стоят два часа, проведенные мной за изучением мистера Джона Д. Рокфеллера. По мере продолжения работы мне становилось все очевиднее, что компания «Стандарт Ойл» — это его творение. «Институция — это удлиненная тень одного человека», — говорит Эмерсон. Я убедилась, что это так.

Все в редакции, вовлеченные в работу, стали говорить: «После того как книга будет готова, вы должны написать очерк о характере мистера Рокфеллера». Я не рвалась за это браться. Это нужно было делать, как и книги, на основе документов; то есть у меня не было склонности использовать те невероятные сплетни, что доходили до меня из самых разных источников. Если уж браться за это, я хотела опираться лишь на то, в чем чувствовала абсолютную надежность доказательств, лишь на то, что, как мне казалось, помогало объяснить общественную жизнь этого могущественного, терпеливого, скрытного, расчетливого человека со столь своеобразным и особым гением.

«Вы должны хотя бы взглянуть на мистера Рокфеллера», — настаивали мои коллеги. «Но как?» Сам мистер Роджерс предлагал мне увидеться с ним. Я согласилась. Я несколько раз возвращалась к этому предложению, но в конце концов дала понять, что это неосуществимо. Я вычеркнула его имя из своего списка. И тогда дело в свои руки взял Джон Сиддалл.

«Вы обязаны его увидеть», — таков был вердикт Сиддалла.

Устроить это превратилось для него почти в навязчивую идею. И тогда представилась возможность, показавшаяся ему перстнем судьбы. Было объявлено, что в определенное воскресенье октября 1903 года мистер Роджерс — [ошибка в оригинале, автор имеет в виду Рокфеллера] перед отъездом из Кливленда, где он провел лето, в свой дом в Нью-Йорке обратится с небольшой прощальной речью к воскресной школе своей церкви — мероприятие называлось слетом. Как только Сиддалл узнал об этом, он стал умолять меня приехать. «Мы сможем пойти в воскресную школу; мы останемся на службу. Я позабочусь о том, чтобы нам достались места с отличным обзором этого человека. Вы увидите его в действии».

Конечно, я поехала, чувствуя себя при этом немного подлой. Очевидно, он вовсе не горел желанием быть замеченным. Это заставало его врасплох.

План Сиддалла сработал идеально, сработал настолько безупречно с самого начала, что за те два часа, что мы провели в церкви, он казался готовым лопнуть от возбуждения.

Мы пришли рано в помещение воскресной школы, где должен был открыться слет, — мрачная комната с варварскими темно-зелеными обоями в крупный золотой узор, дешевыми витражами и нелепыми газовыми светильниками. Удобная, конечно, но до чего же тупо уродливая. Мы скромно сидели в сторонке, когда я внезапно заметила поразительную фигуру в дверном проеме. В его лице сквозила устрашающая старость — самый старый человек из всех, что я когда-либо видела, подумала я, но какая мощь! В этот момент Сиддалл яростно ткнул меня в ребра и прошипел: «Вон он».

Впечатление мощи только усилилось, когда мистер Рокфеллер снял пальто и шляпу, надел тюбетейку и занял место с отличным обзором всей комнаты, прислонившись спиной к стене. Внимание приковывала его голова. Она была крупной, большой ширины от затылка до лба, с высоким широким лбом, крупными шишками за ушами, не лысая, а с влажным блеском. Кожа была свежей, как у любого здорового человека из нашего окружения. Тонкий острый нос напоминал колючку. Губ не было вообще; казалось, рот крепко сцеплен зубами. От носа вниз по обе стороны рта залегли глубокие борозды. Под маленькими бесцветными глазами виднелись припухлости со сбегающими от них морщинками.

Удивление размерами головы почти сразу сменилось изумлением по поводу беспокойства этого человека. Его глаза ни на секунду не оставались в покое, а метались от лица к лицу, заглядывая даже за выступ в сторону публики, сидевшей вплотную к стене.

Когда он поднялся, чтобы заговорить, первоначальное впечатление мощи возросло, а ощущение старости улетучилось. Я ожидала дрожащего голоса, но голос оказался вовсе не старческим, разве что немного уставшим, слегка тонким. Он был чистым и абсолютно искренним. Он имел в виду именно то, что говорил. Находясь на своей территории, он рассуждал о дивидендах, дивидендах праведности. «Если вы хотите что-то взять, — говорил он, сжимая кулак вытянутой правой руки, — вы должны что-то вложить», — подчеркивая фразу «вложить что-то» длинным вытянутым указательным пальцем.

По окончании речи мы ускользнули, чтобы занять хорошие места на хорах, откуда открывался прямой вид на то место, которое, как мы знали, было скамьей Рокфеллера.

Мистер Рокфеллер вошел в церковный зал сразу после окончания занятий в воскресной школе. Он сидел на своей скамье немного ссутулившись, с жалостливым беспокойством, постоянно поворачивая голову то вправо, то влево, а его глаза шарили по лицам, неизменно устремленным на него. Было очевидно, что именно он, а не пастор, служит осью, вокруг которой вращается эта аудитория. Вероятно, он знал в лицо практически каждого прихожанина; но время от времени он задерживался взглядом на ком-то, пристально вглядываясь, будто пытаясь угадать, что творится в уме за этой маской. Он часто смотрел на балкон. Нас с Сиддаллом ли он высматривал?

По окончании службы он превратился в дружелюбного покровителя паствы. Спускаясь по проходу, где толпились выходящие люди, он пожимал руку каждому остановившемуся со словами: «Хорошая проповедь». «Доктор сказал нам отличную проповедь». «Это была очень хорошая проповедь, не так ли?»

Мои двухчасовые штудии мистера Рокфеллера пробудили во мне чувство, которого я не ожидала и которое со временем только усилилось. Мне было жаль его. Я не знаю более страшного спутника, чем страх. Мистер Рокфеллер, несмотря на всю ту осознанную силу, что читалась в его лице, голосе и фигуре, был испуган, говорила я себе, испуган людьми своего же круга. Мой друг Льюис Эмери-младший, гордившийся тем, что он жертва, был свободен и счастлив. В мире не нашлось бы столько золота, чтобы заставить его променять свою любовь к бунту на власть, сопряженную со столь неспокойной головой, какая покоилась на плечах мистера Рокфеллера.

Мое душевное состояние ухудшалось по мере того, как шли месяцы, а число жалоб и рассказов об ущемлениях росло со всех сторон. Я взяла за правило разбираться во всех них, насколько это было возможно; и хотя я часто находила веские основания для жалоб, нередко я обнаруживала и скрытые за ними тайные мотивы: подозрительность, жажду славы, шантаж, месть.

Самые тяжелые и самые неестественные из этих жалоб исходили, как ни парадоксально, от человека, у которого я меньше всего ожидала бы найти какую-либо информацию — от Фрэнка Рокфеллера, брата Джона Д. Рокфеллера.

Фрэнк Рокфеллер передал мне окольными путями, что у него есть документы по одному делу, которые, по его мнению, следует предаться гласности, и что если я тайком приду к нему в его офис в Кливленде, он передаст их мне. Я знала, что между этими двумя людьми шел спор из-за имущества. Он наделал много шуму в то время — в 1893 году, дошел до судов, породил вражду внутри самой семьи; но поскольку это было семейное дело, я не хотела в него вмешиваться. И вот оно оказалось у меня на столе.

Итак, я отправилась в Кливленд, где у Джона Сиддалла появилась прекрасная возможность сыграть роль сыщика, которую он так любил: его задача заключалась в том, чтобы провести меня в кабинет мистера Рокфеллера так, чтобы никто не догадался о моей личности. Ему это удалось.

Я застала мистера Рокфеллера взволнованным и мстительным. Он обвинял своего брата в том, что тот обокрал (это было его слово) его и его партнера Джеймса Корригана, лишив их всех значительных пакетов акций компании «Стандарт Ойл». Суть дела сводилась к тому, что Фрэнк Рокфеллер и Джеймс Корриган участвовали в ранних операциях «Стандарт Ойл» в Кливленде и приобрели тогда солидные пакеты акций. Позже они развили судоходный бизнес на Великих озерах, а также обзавелись железоделательными и сталелитейными печами в Кливленде. В восьмидесятых годах они занимали деньги у Джона Д. Рокфеллера, заложив свои акции «Стандарт Ойл». Затем грянул кризис 93-го года, и они не смогли выполнить свои обязательства. В разгар их бедствий Джон Рокфеллер потребовал погашения долга, забрав их акции и не оставив им, как они утверждали, времени на то, чтобы опомниться, хотя они были уверены, что немного позже, за счет солидного бизнеса, который они, по их словам, создали, смогут вернуть ему долг. Их будущий успех доказал, что они действительно смогли бы это сделать.

Беседуя с его братом Фрэнком, я понимала точку зрения Джона Рокфеллера. Фрэнк Рокфеллер был широким, щедрым дельцем, которого игра увлекала больше, чем зарабатывание денег. Он любил хороших лошадей — кажется, он разводил их на ферме где-то в Канзасе; он любил веселье и легкую трату денег. С точки зрения его брата Джона, он был ненадежным человеком в финансовых вопросах. Он не благоговел перед деньгами; он тратил их на пустяки, которые его брат не одобрял. Так что, действуя из своеобразного долга перед священностью денег, Джон Рокфеллер отобрал имущество у родного брата и своего давнего друга Джеймса Корригана. Он действовал строго в рамках своих юридических прав и того, что, полагаю, он считал своим моральным правом.

Но эта сделка оставила в сердце и уме Фрэнка Рокфеллера такую горечь, которая была одним из самых отвратительных зрелищ на моей памяти. «Я эксгумировал тела своих детей с семейного участка Рокфеллеров. [Или "эксгумирую" — сейчас я уже не помню точно, как именно он выразился.] Они не будут лежать в одной ограде с Джоном Д. Рокфеллером».

Документы по этому делу, которые я позже проанализировала для очерка о характере, на котором мы остановились, представляют собой наглядный пример того, что в народе называли «методами Стандарт Ойл», а также того, что эти методы могли сотворить с умами и сердцами их жертв.

Чем ближе я знакомилась со своей темой, тем более отвратительной она мне казалась. Никакие достижения на свете не могли оправдать подобные методы, чувствовала я. У меня возникло жгучее желание покончить с этим заданием и больше ничего о нем не слышать. Без сомнения, часть моего отвращения объяснялась переутомлением мозга. Работа оказалась гораздо более долгой и трудоемкой, чем я имела основания ожидать.

План, который я принесла мистеру Маклюру осенью 1890 года и который мы обсудили в Сальсомаджоре, в Италии — у меня до сих пор сохранились записи нашей беседы на желтом листке писчей бумаги отеля «Отель де Терм» — предусматривал три статьи объемом, возможно, в двадцать пять тысяч слов. Но прежде чем мы действительно приступили к публикации, мистер Филлипс и мистер Маклюр решили, что мы можем рискнуть и сделать шесть статей. Мы прошли через шесть, и серия растянулась до двенадцати. К тому времени, как мы закончили, у нас было девятнадцать статей, и когда девятнадцатая была сдана, я не желала в мире ничего, кроме как собрать их в книгу и скрыться в безопасном уединении библиотеки, где я могла бы изучать давно умерших людей, и если бы они совершали поступки, которые я не одобряла, это оставалось бы исключительно между мной и книгами. Никто из этих терзающих душу людей больше не стоял бы передо мной, разрывая меня между презрением и жалостью, восхищением и гневом, ставя в тупик своей тщетной и неверно направленной силой или столь же тщетной и неверно направленной слабостью. Я была готова изучать людей в библиотеке, но больше — по крайней мере на время — не из плоти и крови, так мне казалось.

Книга вышла осенью 1904 года в виде двух объмистых томов с пространными приложениями, содержавшими, по моему мнению, самые важные документы. Мне было любопытно, как ее встретит компания «Стандарт Ойл». Мне неоднократно говорили, что они готовят ответ, который просто размажет меня; но если эта работа и велась, то, как я предполагала, без согласия мистера Рокфеллера. Говорили, что одному общему другу, который посоветовал ему ответить на статьи, мистер Рокфеллер ответил: «Ни слова. Ни слова об этой заблуждающейся женщине». Другому, спросившему его о моих обвинениях, он якобы ответил: «Все это не имеет под собой никаких оснований. Сама мысль о том, что "Стандарт" заставлял кого-то продавать свой нефтеперерабатывающий завод, абсурдна. Нефтеперерабатывающие заводы хотели продать их нам, и каждый, кто продавал нам что-либо или работал с нами, заработал деньги и рад этому.