«Всё в порядке рабочего дня: Автобиография»

Но я не ограничивалась тем, что следовала по следам Линкольна. Мне хотелось узнать Вашингтон тридцать лет спустя после Линкольна, и поэтому я отправлялась в Капитолий, когда дебаты обещали быть захватывающими, и не пропускала ни одного крупного официального зрелища. Когда в 1896 году проходила инаугурация Маккинли, я постаралась увидеть все до конца. Однажды, сказала я себе, и хватит навсегда для инаугурации — так оно и вышло. Я начала после завтрака и не останавливалась до тех пор, пока инаугурационный бал не перешел в самую разгарную фазу. Прекрасный, красочный опыт осмотра достопримечательностей, оставивший ряд образов, которые так до конца и не поблекли. Годы спустя один из этих образов принес мне любопытный эпизод из малой политической истории. Я пыталась убедить Ричарда Олни написать историю венесуэльского послания для McClure’s и обмолвилась, что впервые встретила его на инаугурационном балу Маккинли. К моему удивлению, он покраснел.

«Уходящие члены кабинета министров не обязаны посещать инаугурационный бал нового президента, — сказал он. (Я этого не знала, иначе, конечно, не стала бы упоминать.) — Но у моего присутствия была причина. Генерал Майлз, тогдашний глава армии, пришел ко мне и сообщил о циркулирующих слухах о покушении на жизнь Маккинли. "Предположим, что и он, и Хобарт будут убиты до назначения нового кабинета, — сказал он. — Вы станете исполняющим обязанности президента. Вы должны пойти на бал, пройтись с миссис Маккинли и оставаться там до конца". Мне эта идея не понравилась, но генерал Майлз настаивал; поэтому я пошел. Но новый президент шел со своей женой, а мне пришлось околачиваться вокруг, сознавая, что не один республиканец думает: "Что здесь делает Олни?"»

Что стояло за предосторожностью генерала Майлза, я так и не узнала. Жизнь президентов всегда находится в опасности, даже в так называемые мирные времена, поскольку всегда хватает обид — реальных и мнимых, — которые нужно свести. В момент инаугурации Маккинли отчаяние и горечь многих радикалов по поводу поражения Брайана проявлялись открыто. Опыт страны с убийствами за предшествующие тридцать лет был тревожным. Человек на посту генерала Майлза, отвечающий за безопасность глав государства, обязан был учитывать все возможности. Разумеется, убить президента и вице-президента на балу было бы легко. При наличии умных и решительных заговорщиков нашелся бы шанс захватить власть в момент избрания нового президента. Но с таким решительным человеком, как Олни, на месте, при поддержке бдительного и достаточного воинского каразона, рассредоточенного по зданию огромного Патентного бюро, где проходил бал, можно было бы сформировать временное правительство, пока убийцу заковывали в наручники.

Как бы генерал Майлз насладился подобным переворотом! В первые годы администрации Маккинли я близко сошлась с ним — это было еще одно дружеское знакомство, завязанное в ходе выполнения разнообразных задач, выпадавших на мою долю в качестве автора-редактора McClure’s Magazine. В течение нескольких лет народный интерес к военным делам неуклонно рос. Причин тому было несколько: сомнения в боеспособности нашей армии, разговоры о революции и, в особенности, наши напряженные отношения с Испанией.

Интерес еще больше подогрелся в 1896 году началом греко-турецкой войны, которая, начавшись как стычка, вскоре разрослась настолько, что казалось, будто она способна вовлечь всю Юго-Восточную Европу, а возможно, Англию и Россию. Очевидно, нам следовало иметь там своего наблюдателя, и в мае генерал Майлз со штабом отправился на фронт. Он изучал военную организацию Турции и Греции, наблюдал за выстроившимися для битвы армиями, видел завершение войны. Из Греции он со своим штабом направился в Лондон представлять Соединенные Штаты на юбилее королевы Виктории. После этого грандиозного зрелища он посетил осенние маневры крупнейших из существовавших тогда армий — русских, германских и французских.

Мистер Маклюр считал, что наблюдения генерала Майлза представляют собой важную тему для статьи, и мне было поручено ее добыть. Но генерал Майлз, сколь бы охотно и с радостью ни рассказывал он о своих европейских впечатлениях — а за границей он до этого никогда не бывал, — хотел говорить лишь об увиденных достопримечательностях, не имевших никакого отношения к армиям, их снаряжению и маневрам. Все это было для него профессиональной рутиной. «Они подумают, что я не видел ничего, кроме солдат и пушек, — ворчал он, — подумают, что я не интересуюсь историей и искусством. Люди не знают, как прекрасны Помпеи, а я бы хотел им рассказать. Многие из них никогда не слыхали о саркофаге Александра — это лучшее из всего, что я видел. Есть страны, которые отдали бы миллион долларов, чтобы заполучить его, а еще есть Парфенон, Москва, Лондонский Тауэр и Лувр. Вот о чем я хочу писать». И он уже готовился к этому, судя по стопке путеводителей Бедекера, томам Британники, брошюрам и книгам о путешествиях на его письменном столе. Мне потребовалось все мое дипломатическое искусство и терпение, чтобы убедить генерала в том, что какими бы ни были его интересы, наши сосредоточены исключительно на военной Европе.

В ходе выполнения этой неприятной задачи я искренне привязалась к генералу Майлзу. Он был столь же любезным и обходительным джентльменом, сколь и любым другим из тех, кого я знала, и при этом самым тщеславным. Одним из главных разочарований его европейской поездки стало то, что американская форма оказалась слишком строгой. На парадах присутствовали сотни военных более низких рангов, чем он сам, с золотым шитьем, количество которого втрое превышало разрешенное ему. Когда дело дошло до юбилея королевы, он взбунтовался и заказал разработку специальных эполет. Я находилась в штабе в день их прибытия из Лондона, и мне непременно нужно было их увидеть. Он приказал открыть коробку, скрылся во внутреннем кабинете и вернулся во всем великолепии, дозволенном ему американской армией.

Я работала над статьями о Майлзе 16 февраля 1898 года, когда в гавани Гаваны взлетел на воздух броненосец Maine. Поскольку утром не поступило никаких сообщений об отмене моей встречи с генералом Майлзом, я явилась как обычно, хотя и с некоторым трепетом, ибо казалось, что сам воздух Вашингтона застыл на месте. В штабе царила всеобщая тишина, однако работа шла своим чередом. Во время нашей работы входил дежурный с последней сводкой: «Двести пятьдесят три человека не найдены, два офицера пропали без вести, корабль на шести саженях воды, видна только мачта, сэр». Затем второй отчет: «Все офицеры, кроме четырех, погибли, сэр, а в здании министерства флота собралось двести женщин». (Армия и флот находились в одном здании в 1898 году.)

Генерал никак не комментировал происходящее, но время от времени яростно высмаркивался, в то время как его бравый начальник штаба, доблестный простодушный офицер с пулевым отверстием в щеке, то и дело повторял про себя: «Какая жалость! Ей-богу, какая жалость!»

В течение двух месяцев между взрывом броненосца Maine и объявлением войны я колебалась между надеждой на то, что президенту удастся предотвратить войну, и страхом, что дикие призывы, доносившиеся с Капитолийского холма, окажутся для него слишком сильными, какими они в конце концов и стали. Я искренне верила тогда, как верю и сейчас, что он делал все от него зависящее, и это несмотря на то, что мое сердце пылало негодованием за то, что я считала его трусливым предательством моих польских друзей в 1893 году.

Маккинли был терпелив, собран, поразительно решителен. Во всяком случае, все в министерствах, на которые должен был пасть главный удар в случае войны, казались мне стойкими, судя по тому, что я видела во время частых визитов в штаб генерала Майлза. Каждый находился на своем посту, все, кроме Теодора Рузвельта, помощника министра военно-морских сил. Он носился взад и вперед по широким мраморным коридорам здания военных и морских ведомств — «как мальчишка на роликовых коньках», — ворчал раздраженный наблюдатель. Не раз он врывался в кабинет генерала Майлза с возбужденным вопросом, с возбужденным советом. Он уже был занят подготовкой своих лихих всадников к грядущей войне, если все пойдет по его сценарию. Он уже видел себя важной боевой единицей в составе армии вторжения.

Я помню это потому, что это потрясло меня сильнее всего, что я отмечала вокруг. Какой шанс оставался у правительства в мирное время или во время войны, если люди не оставались на своих рабочих местах? Разве верность возложенному на тебя доверию не была первостепенной обязанностью? И если Теодор Рузвельт чувствовал — судя по всему, так оно и было, — что он необходим в армии, разве элементарные правила приличия, если ничего больше, не требовали отставки? Я была очень строга к нему в 1897 году, тем более что он горько разочаровал меня в 1884-м, когда отказался поддержать «магwумов» [либеральных республиканцев-отщепенцев] в бунте против запретительного протекционизма, отказался и примкнул к моему излюбленному политическому пугалу — Генри Кэботу Лоджу. Я так и не смогла примириться с ним даже тогда, когда он в качестве комиссара полиции Нью-Йорка вел искреннюю и эффективную борьбу с коррупцией в городе.

Стойкость генерала Майлза и его штаба в недели между взрывом броненосца Maine и началом войны с Испанией подняли мое уважение к армейской выучке ровно настолько же, насколько меня раздражали суетливые метания Рузвельта. В то же время мое презрение к бурной деятельности Конгресса в кризисный момент смягчилось благодаря почти ежедневному общению с одним из его старейших членов, сенатором от штата Массачусетс Джорджем Фрисби Хором.

Когда в 1894 году я решила, что в Вашингтоне собрано достаточно материалов для очерка, запрошенного McClure’s в дополнение к портретам Наполеона работы Гардинера Хаббарда, я поселилась в пансионе на Ай-стрит между Девятой и Десятой улицами, рекомендованном миссис Хаббард главным образом потому, что там жили сенатор Хор с супругой. Не так давно этот район считался одним из престижных жилых кварталов города, но бизнес и мода вытесняли состоятельных жителей на Коннектикут-авеню и Массачусетс-авеню, к Дюпон-серкл и дальше. Оставшиеся позади прекрасные старые дома из коричневого песчаника использовались торговлей, а иногда — владельцами, чьи доходы сократились или исчезли, под комнаты или пансионы. Хозяйкой дома, принявшего меня, была миссис Паттерсон, вдова некогда известного вашингтонского врача. Вместе с дочерью Элизабет они превратили свой дом в одно из самых комфортабельных и восхитительных мест для жизни, куда мне доводилось попадать. Какая там была еда! И лучше всего из всего этого — сенатор.

В то время сенатор Хор был близок к семидесятилетнему возрасту. Он заседал в Конгрессе двадцать шесть лет подряд, семнадцать из них — в Сенате, и все знали, что до тех пор, пока он жив, массачусетские республиканцы будут настаивать на его переизбрании. Он воплощал в себе все достоинства классического жителя Новой Англии и лишь немногие пороки. Его преданность была гранитлепимой; он благоговел перед Конституцией и всеми институтами, рожденными и взращенными под ее сенью. Он гордился Соединенными Штатами, но сердце его принадлежало Массачусетсу. В его устах это имя обретало такую красоту и эмоциональность, которые неизменно волновали меня — уроженку Запада.

С его патриотической преданностью сочеталась страстная любовь к классической литературе — греческой, римской, английской. Он знал наизусть ярды Гомера и Вергилия, а также произведения величайших ранних английских авторов, и нередко за нашими воскресными утренними завтраками он декламировал длинные отрывки своим звучным голосом. Это был единственный час за всю неделю, когда сенатор отбрасывал всю официальность и становился нашим развлекателем. Он никогда не портил атмосферу рассуждениями о текущих событиях, а изливал потоки всего, что приходило ему на ум в данный момент. Мы были благодарной аудиторией, готовой сидеть до полудня, если он соглашался говорить. Он утверждал, что именно рыбные шарики и кофе миссис Паттерсон разгоняют все его заботы и развязывают ему язык. Тот воскресный утренний завтрак у Паттерсонов способен был вселить радость в любое сердце. Сенатор Хор уже воспел его в широко разошедшемся письме к одному пенсильванскому редактору, который нападал на него за то, что тот за всю жизнь не сделал ни единого полезного дела и, что сильно забавляло сенатора, жил в Вашингтоне на «шампанское и черепаховый суп»!:

Дорогой мой человек [писал он разгневанному критику], ваша черепаха — она вся у меня перед глазами, а в рот попадает очень редко. Главная плотская роскошь моей жизни заключается в том, чтобы завтракать каждое воскресное утро с православным другом, дамой, обладающей редким даром готовить рыбные шарики и кофе. Вам, несчастным и омраченным пенсильванцам, никогда не познать изысканного вкуса соленой трески, скатанной в шарики и съеденной воскресным утром человеком, чья теология безупречна и который верует во все пять пунктов кальвинизма. Сам я всего лишь недостойный еретик, но я происхожу из пуританского рода в седьмом поколении, и мне тоже дарована некоторая доля этого экстаза и смутное проблесковое видение этого блаженного видения. Будьте уверены, мой темный пенсильванский друг, что в тот час, когда начинается неделя, все черепахи Филадельфии или Балтимора и все мягкопанцирные крабы атлантического побережья могли бы дергать меня за штанины и навязываться моему вниманию совершенно напрасно.

Как мы все знали, у сенатора Хора не было денег на «шампанское и черепаху». Он пожертвовал своей юридической практикой ради государственной службы, «становясь из года в год немного беднее». По правде говоря, он вообще не интересовался зарабатыванием денег. Я никогда не видела его более раздраженным, чем после того, как он взялся за сложное дело, за которое ему причитался гонорар в двадцать пять или тридцать тысяч долларов.

«Зарабатывать деньги мне противно, — говорил он. — Никогда раньше в жизни я не брался за то, чего не хотел делать, просто ради денег. Есть вещи, которые мне нравится делать, которые, как я считаю, я умею делать лучше всего остального. Никогда еще я не был таким ослом. Есть столько всего, чем я жажду заняться; одно из этого — выучить итальянский настолько хорошо, чтобы читать Данте, Боккаччо и Ариосто в оригинале; и я хочу выучить наизусть Гомера. Мне хотелось бы набить голову греческой классикой».

Воскресные утренние беседы сенатора были изобилованы анекдотами о новоанглийских типажах. У него были свои антипатии — одной из них являлась Маргарет Фуллер Осоли. Он любил рассказывать историю о старом конкордском докторе, которого подняли посреди ночи дрожащим голосом из-за окна с вопросом: «Доктор, сколько камфары может выпить человек, чтобы это его не убило?» — «Кто выпил?» — спросил тот. — «Маргарет Фуллер». — «Четверть бушеля», — рявкнул доктор, с грохотом захлопывая окно.

Доктор Мэри Уокер, которая в своем довольно потрепанном мужском наряде была привычным персонажем в те дни, вызывала у него особую ненависть. От нее у него «бегали мурашки по коже», говорил он. Стоило лишь упомянуть ее, как, я заметила, его разговор иссякал. Но упоминание имени Джонатана Эдвардса, хотя он особенно ненавидел его, неизменно развязывало ему язык. «Он был бесчеловечной скотиной, — заявил он как-то утром. — Существует правдивая история о том, как он ехал верхом через Нортгемптон, а позади лошади, привязанный за веревку, бежал только что купленный им мальчик-раб. "Поступаешь ли ты так, как хотел бы, чтобы поступали с тобой?" — окликнула его женщина его веры, на что Эдвардс ответил: "Я отвечу вам как-нибудь в другой раз"».

Сенатор Хор довольно сильно любил называть человека, чьи поступки ему не нравились, крепкими словечками. Вообще он очень любил смачные выражения и однажды убедительно защищал их: «Черт побери» — полезное слово. Оно облегчает душу». Он также привел веские аргументы в пользу «выдумок и преувеличений». «Они, — утверждал он, — ценное оружие против наглецов и тупиц». В нем было много мальчишеского озорства. Он искренне восхищался нашей добродушной, сердобольной Элизабет, дочерью хозяйки дома, ее здравым смыслом и жизнерадостностью и любил ущипнуть ее за пухлую руку. Он проделывал это при всех нас и вопреки укорам миссис Хор. «Знаете ли вы, Элизабет, — сказал он однажды вечером, поднимаясь за нами по лестнице из столовой, — что потребовалось девятнадцать веков христианской цивилизации, чтобы произвести на свет мужчину, который не щиплет девушку за красивую щиколотку, когда она поднимается по лестнице впереди него?»

В июле 1898 года, после окончания сессии Конгресса, сенатор Хор собрал компанию для поездки по холмам Беркшир, и мне посчастливилось получить приглашение присоединиться к ней. Я часто слышала, как он рассказывал о своих пеших прогулках там в студенческие годы в Гарварде со своим любимым однокурсником Фрэнсисом Чилдом: «таким же великим человеком в семнадцать лет, когда он поступил в колледж, — говорил он, — каким был и в момент смерти, — настоящим гением». С того самого момента, как наш маленький караван тронулся от его дома в Вустере, поездка стала для него сродни шампанскому. Деревья, кладбища, эпитафии, виды, дома людей, почитаемых в настоящем и прошлом, не давали ему покоя. Были там и шеффилдский вяз, который нам непременно нужно было измерить, и могила Мамбет с надписью, которую для нее сочинила его любимая Кэтрин Седжвик; был там и лучший вид на спящего Наполеона на горе Сидар — это уже для меня. Затем нам предстояло провести ночь в определенном постоялом дворе на горе Вашингтон, чтобы дать Элизабет достаточно времени на поиски семейных могил и записей. Ее отец родился на горе Вашингтон, что было одной из многих причин, по которым сенатор восхищался ею. Он отправился с ней на поиски могил и, вернувшись поздно, сказал: «Если бы мы не боялись, что вы будете ждать ужина, мы бы остались и похоронили себя там».

Я поистине никогда не встречала человека, для которого жизнь в семьдесят лет была бы более радостной и полной. Он ненавидел слабость, а также все, что подрывало его достоинство и самоуважение. Он был истинным «неприкасаемым» и приходил в ярость, если друг или незнакомец предлагал ему помощь. «Уберите руки», — гремел он на кондуктора трамвая, который однажды схватил его за руку, чтобы помочь подняться по ступенькам, и его гнев не утихал до тех пор, пока за обеденным столом он не рассказывал нам об этом оскорблении. В этой поездке по Беркширам с ним приключился небольшой несчастный случай, вызвавший взрыв такого же рода. Мы находились на постоялом дворе в горах и после обеда вышли на лужайку. Сенатор сидел на деревенской скамье, которая подломилась, опрокинув его на спину, ногами вверх. Мы все бросились на помощь, но замерли на месте от громового голоса, который рявкнул: «Я отказываюсь от помощи».

Но это был сенатор на отдыхе, сенатор за нашим воскресным утренним завтраком. Возьмите его, когда государственные дела находились в серьезном запустении, и он становился мрачным, неприступным. Он глубоко переживал тенденцию к империализму после испано-американской войны. Спасти Кубу от дурного управления Испании, приглядывать за ней, пока она не научилась управлять сама, казалось ему благородным проявлением американизма, но аннексировать земли на другом конце земного шара исключительно в коммерческих целях, как он считал, означало предать все наши идеалы. Он разделял раннее американское убеждение в том, что забота о собственных делах за рубежом важнее, чем дома. Он не хотел никаких запутанных союзов и в те дни после Парижского мирного договора опасался за страну как никогда прежде. Безусловно, разговоров за воскресным утренним завтраком стало гораздо меньше. Свои величайшие речи против наступающего империализма он произнес в апреле 1900 года. Во главе печатного экземпляра своей речи, распространявшегося Сенатом, он поместил следующие фразы:

Никакого права по Конституции удерживать зависимые государства. Каждому народу принадлежит право устанавливать собственное правительство собственным путем. Соединенные Штаты не могут с честью покупать титул лишенного владений тирана или сокрушать республику.

Я начинала понимать, что означает ответственность для человека, несущего государственную службу, что такое столкновение личностей, амбиций, суждений, идеалов. И вскоре я стала говорить себе — чего не делала уже много лет: «Ты часть этой демократической системы, которую они пытаются заставить работать. Разве не твое дело использовать свою профессию для служения ей?» Но как? Теперь это определенно была моя проблема. Я не могла бежать в чужую страну, где осталась бы лишь сторонним наблюдателем. Более того, я начала подозревать, что одна из главных привлекательных сторон Франции заключалась в том, что там я не несла никакой ответственности как гражданка. Мне пришлось отказаться от Парижа. Между Линкольном и испано-американской войной я осознала, что принимаю на себя гражданство, от которого фактически отказалась.

Война определенно повлияла на журнал «Маклюрс» точно так же, как и на меня. Во все прежние годы его стремлением было быть полезным, оживляющим, информативным спутником для читателей, давать художественную литературу, поэзию, науку широкого общественного звучания — стремление, которое, надо признать, порой открывало страницы для дешевизны, хотя редко исключало прекрасное. Новым авторам оказывали горячий прием. Поистине, в редакции всегда был великий день, когда мы считали, что до нас добрался «настоящий талант». Поощряя новых авторов, журнал держался за лучших из старых. Он затрагивал общественные вопросы лишь постольку, поскольку они становились популярными. Так, когда началась испано-американская война, все быстро осознали, что она дает больше интересного материала, чем любая другая тема. Появился грандиозный военный номер, за которым последовал непрерывный поток военных статей. «Маклюрс» внезапно стал частью активной общественной жизни. Почувствовав вкус крови, он больше не мог довольствоваться ролью просто привлекательного, удобного для чтения издания. Он стал гражданином и хотел выполнять свой гражданский долг. У него был коллектив, сочувствующий этому новому пониманию работы. Мистер Маклюр с самого начала задумывал создание постоянного штата хороших мастеров своего дела, репортеров, на которых он мог бы полагаться в плане стабильного потока материалов, а также редакционных идей. Он хотел, чтобы они были разносторонними, гибкими, интересовались журналом не меньше, чем самими собой, и были способны раствориться в коллективных усилиях.

После моего прихода первым таким постоянным приобретением стал Рэй Станнард Бейкер. Статья о поимке Джона Уилкса Бута, написанная дядей Бейкера, полковником Л. К. Бейкером, на основе личных воспоминаний и документов, была представлена Бейкером, который тогда работал в штате чикагской газеты «Рекорд». Это был идеал статьи для «Маклюрс» в понимании «Генерала». Бейкера призвали писать больше, и каждый материал лишь подкреплял первое впечатление. Спустя год после его первого появления в журнале, в мае 1897 года, он вошел в штат и стал штатным редактором-контрибьютором.

Бейкер был превосходным мастером своего дела, а также прекрасным командным игроком. Он обладал любопытством, умением ценить прекрасное, уважением к фактам. Его невозможно было вывести из себя или настроить враждебно. Он с невозмутимостью воспринимал внезапные требования отправиться в одно место, когда собирался в другое; он наслаждался неформальной близостью толпы, живостью и волнением от принадлежности к делу, чей успех становился все более очевидным. Он был менее всех нас склонен к разговорам, скорее наблюдательным, чем болтливым, лучшим слушателем в группе, за исключением мистера Филлипса. У него был радостный смех, который ярче всего остального выдавал его здоровое внутреннее «я».

Когда несколько лет спустя я узнала, что Бейкер является автором мудрых, простых, причудливых «Приключений в довольстве», «Дружеской дороги» и других восхитительных эссе под псевдоним Дэвид Грейсон, я сразу же сказала: «Какая же я тупица, что не догадалась! Разве я не всегда знала, что Бейкер — это Дэвид Грейсон?» Мало кто из практических философов действительно так жил в соответствии со своим кредо, как Рэй Станнард Бейкер, и никто не пользовался большим признанием у множества людей по всей стране, которые, подобно ему, верят в высокое искусство простой жизни. Это утешительно и прекрасно — иметь в качестве друга и соратника на протяжении многих лет столь редкого человека, как Рэй Станнард Бейкер.

По счастливой случайности в этот период «Маклюрс» наткнулся на читателя истинного гения — Виолу Розеборо, единственного «прирожденного читателя», которого я когда-либо знала. Я обнаружила ее в редакции после одной из моих частых поездок за материалом. Сначала я научилась восхищаться ею и любить ее как собеседницу. Ее суждения были свободными от предрассудков, эмоции — сильными и теплыми, выражения — свободными, яркими, волнующими, и она обожала разговаривать, хотя лишь тогда, когда чувствовала симпатию и понимание. Она любила делиться книгами, которых читала множество, особенно в области биографий; ей не нужно было ничего, кроме самого лучшего — никаких подделок, никакого простого собирания фактов. Ее стремление не упустить ни одной хорошей вещи, ее осознание того, как непростительно мало времени отведено человеку в этом мире для исследования его богатств, делали ее непреклонной в выборе. Неугасимое стремление найти талант и дать ему шанс, а во вторую очередь, как она говорила, обогатить журнал, превращало каждый день работы с неразобранными рукописями в приключение. Если она находила исключительное достоинство, которое к тому же подходило для «Маклюрс», она могла плакать от волнения. И она стояла на своем, пока вера не зарождалась в тех, кто был менее уверен в неизведанном. Именно тогда, когда «Маклюрс» вел великие поиски хорошего романа с продолжением, я увидела ее однажды утром входящей в редакторский кабинет с книгой Бута Таркинтона «Джентльмен из Индианы», причем слезы знаменовали это открытие, когда она воскликнула: «Вот роман с продолжением, посланный Всемогущим Богом для журнала „Маклюрс“!»

Эта женщина необычайного ума, верности и поистине спартанского мужества стала бесценным пополнением нашего круга. Слабое здоровье и угроза слепоты никогда не умаляли ее энтузиазма, ее неустанных попыток найти лучшее, отдать лучшему все силы. Она занимается этим и поныне.

Самым блестящим пополнением штата «Маклюрс» за все время моей работы там стал Линкольн Стеффенс. Он заявил о себе в журналистской и политической жизни Нью-Йорка свежей формой репортерского нападения. Молодой, красивый, самоуверенный, с хорошим академическим багажом и двумя годами жизни и наблюдений за рубежом, Стеффенс начал свою профессиональную карьеру, не обремененный журналистскими шибболетами и обладая огромным любопытством к тому, что происходило вокруг него. Он вскоре был озадачен и очарован взаимоотношениями полиции и политиков, политиков и закона, закона и городских чиновников, городских чиновников и бизнеса, бизнеса и церкви, образования, общества, прессы. Очевидно, группы из каждой из этих категорий действовали сообща, поддерживая друг друга, образуя организацию тесную, сплоченную, верную в силу страха, личной выгоды или того и другого вместе. Именно благодаря этой организации, как заключил Стеффенс, взяточничество, порок и преступность стали устоявшимися индустриями города. Нападения со стороны оскорбленной добродетели время от времени притормаживали эту систему со времен Гражданской войны, но так никогда окончательно и не разрушили ее. Несколько негодяев могли быть уничтожены, но их быстро заменяли. Система порождала новых негодяев, становясь со временем сильнее и хитрее. Он задался целью проследить ее узор. Невероятно откровенный, воспринимающий подлость как должное, по-видимому, никогда не шокированный, не злой и не агрессивный, никогда не сомневающийся в себе, он лишь холодно и решительно стремился продемонстрировать мужчинам и женщинам доброй воли и честных намерений, с чем именно они столкнулись, и предупредить их, что единственный способ надеяться на борьбу с закрытой корпорацией, стремящейся выжать из дела все возможное, — это создание столь же сплоченной корпорации, преданной приличному и честному управлению, бизнесу, закону, образованию, религии. Сначала в качестве репортера, а затем в качестве городского редактора газеты «Глоуб» Стеффенс взбудоражил весь город.

Это полностью соответствовало методу Маклюра по формированию штата: этот способный, бесстрашный простофиля был примечен для поглощения. Его уговорили заняться редактированием журнала, который теперь переживал свой десятый год и неуклонно рос в популярности и влиянии. Он должен был стать главным исполнительным лицом — редактором во главе, который снял бы часть бремени с плеч мистера Маклюра и мистера Филлипса. Но механизм работал гладко, пусть и при малом внешнем волнении. Стеффенс предпринял отважную попытку приспособиться к установленному порядку, разобраться в ситуации. Естественно, он воспринимал метеоричные взлеты и падения мистера Маклюра, его страстные и зачастую отчаянные попытки заставить свой штат «увидеть» то, что видел он сам, его крики о том, что журнал устарел, умирает, гораздо серьезнее, чем те из нас, кто работал вместе дольше. Он, похоже, был озабочен тем, что происходило на взволнованных планерках, созываемых всякий раз, когда мистер Маклюр возвращался из очередной фуражировочной экспедиции. Я привыкла смотреть на возвращения мистера Маклюра как на самые подлинно созидательные моменты нашей журнальной жизни. Он был необычайным репортером; его чувство значимости, самой сути человека или события, его живое воображение, его необходимость выплеснуть на группу свои наблюдения, интуитивные догадки, идеи, впечатления сразу же, пока они не остыли, делали сборища по его возвращении невероятно стимулирующими для меня. Просеивание, изучение, проверка, доведение до конца — все это было необходимо. Мистер Маклюр понимал это и доверял Джону Филлипсу в вопросах контроля за выполнением, но он справедливо боролся за свои находки. В своей «Автобиографии» Стеффенс приписывает мне тактику в наших редакционной стычках, которой я вовсе не заслуживаю. Верно, как он говорит, что я была другом каждому и всем в целом, но больше всего меня интересовало то, чтобы журнал рос в плане удовольствия от чтения и полезности. Я знала, что наши горячие дискуссии были по-настоящему плодотворными. К тому же они были чрезвычайно увлекательными.

Именно в этих неудовлетворенных поисках мистером Маклюром все новых сторон современной жизни и коренился главный вклад Линкольна Стеффенса в нее и в политическую жизнь его эпохи. Твердое убеждение мистера Маклюра в том, что великое редактирование не делается в кабинете, он в конце концов применил к Стеффенсу, который храбро боролся там за то, чтобы стать великим редактором, на роль которого его и призвали.

«Нельзя научиться редактировать журнал, сидя в кабинете, — сказал ему мистер Маклюр. — Выбирайтесь оттуда, поезжайте куда угодно, повсюду, смотрите, что происходит в городах и штатах, выясняйте, кто те люди и какие движения мы должны освещать».

И вот Стеф отправился на месяц, главным образом на Средний Запад, постоянно докладывая в офис на маклюровский манер о том, что ему удается обнаружить. Он прочесал университеты и редакции газет; разыскал политиков; занялся поисками авторов — искал все что угодно и везде, где только можно было найти пищу для жадной мельницы в Нью-Йорке.

Одной из программ, проверить которую ему было поручено, была серия статей о городском и государственном управлении. Практически сразу он начал видеть все большие и большие возможности в этой идее. Должно быть две серии, писал он в редакцию: описания реального управления четырех-у пяти типичных городов и такого же количества штатов, оживленные зарисовки людей, которые ими правили или боролись с истинными правителями. Встреча с молодым окружным прокурором Фолком из Сент-Луиса, бывшим тогда в самом разгаре борьбы за реформирование своего города, раздразнила его аппетит. «Если мы возьмемся за штаты, — писал он, — я бы предпочел подождать, пока статьи напишет Уильям Аллен Уайт. Города больше по моей части. Если мне доверят эту работу, я думаю, смогу сделать себе имя».

Несколько недель спустя ему поручили эту работу. Результатом стал труд «Позор городов», который, как он и предсказывал, сделал ему имя.

11 КАПИТАН ИНДУСТРИИ ЖЕЛАЕТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ СО МНОЙ

Как показывает случай Стеффенса, в «Маклюрс» всегда долго обдумывали тему, прежде чем кому-то из сотрудников давали отмашку действовать. Первоначальный намек мог исходить из переполненной головы и карманов мистера Маклюра, из записных книжек мистера Филлипса, бывших столь же неотъемлемой его частью, как и очки, из ежедневной почты или случайного слова посетителя. Мы все приносили свою добычу. Она должна была касаться повседневной жизни, того, что интересовало людей. Идея, будучи запущенной, развивалась, пока не закреплялась за кем-то; а начавшись, она продолжала расти в зависимости от реакции читателей. Нет реакции — больше нет глав. Здоровая реакция — столько глав, сколько оправдывал материал.

Именно в результате этого процесса появилась моя следующая крупная работа: «История компании „Стандарт Ойл“».

Поток монополистических трестов, последовавший за окончанием испано-американской войны и «возвращением процветания», тревожил и сбивал людей с толку. Это противоречило их философии, их вере в то, что при наличии свободных возможностей и свободной конкуренции всегда найдется достаточно ума и энергии, чтобы помешать даже самому способному лидеру монополизировать ту или иную отрасль. Что же мешало свободному проявлению сил, на которые они полагались? Они уповали на федеральный антимонопольный закон, принятый десятью годами ранее. Неужели он совершенно бесполезен? Похоже, что так.

В редакции много говорили об этом, и в конце концов родилась идея использовать историю типичного треста, чтобы проиллюстрировать, как и почему разросся этот клан. Как насчет величайшего из всех — компании «Стандарт Ойл»?

Полагаю, я довольно свободно делилась собственными воспоминаниями и впечатлениями о ее развитии. Эта прочная нить вплеталась в узор моей жизни с самого детства.

Я появилась на свет как раз перед открытием нефти, причем земля, на которой я родилась, находилась менее чем в тридцати милях от той первой скважины. Это открытие определило жизнь моего отца, избавив его, как и тысячи других, от затяжной депрессии, опустошившей пятидесятые годы девятнадцатого века. Я росла среди нефтяных вышек, нефтяных цистерн, нефтепроводов, нефтеперегонных заводов, нефтяных бирж. Я помнила то, что произошло в Нефтяном регионе в 1872 году, когда железные дороги и группа сторонних нефтепереработчиков попытались захватить то, что было создано множеством людей. Это был мой первый опыт революции. В тот же миг это слово стало для меня священным. Твое право и долг — бороться с несправедливостью. Я была весьма воодушевлена, когда не так много времени спустя наткнулась на «Общественный договор» Руссо и прочитала его защиту права на бунт.

Я лишь смутно осознавала то, что происходило в последующее десятилетие, — десятилетие, в течение которого компания «Стандарт Ойл» завершила монополизацию. Меня взволновало то влияние, которое это оказало на окружающих меня людей, ненависть, подозрения и страх, охватившие общину. Как я уже рассказывала, эта человеческая трагедия взволновала меня настолько глубоко, что я предприняла слабую и безрезультатную попытку ухватить ее, запечатлеть в романе.

Драма продолжала разворачиваться, пока я находилась за границей, и проникла в наш собственный дом, когда один из партнеров моего отца, разоренный сложной ситуацией, застрелил себя, оставив отца с векселями. Чтобы расплатиться по ним в условиях паники 1893 года, пришлось пойти на то, что в его скромном хозяйстве было нездоровым и унизительным, — заложить наш дом. В то время как личные трагедии описывались в письмах моей матери, брат писал мне яркие отчеты о том, что творится во внешнем нефтяном мире, о медленных действиях Межштатной комиссии по торговле, от которой все независимые так многого ждали, о разрушенных бизнесах в ожидании решения; о судебном процессе в Огайо, который подтолкнул трест к реорганизации, — юридической победе, которая ничуть не ослабила его хватку и не подорвала его рост. Как ни удручало это, меня воодушевляли сообщения брата о нарастающей силе прочно интегрированного кооперативного объединения производителей, переработчиков, транспортников, торговцев — компании «Пьюр Ойл». Единственный возможный выход для тех, кто хотел вести независимый бизнес, убедительно доказывал он, заключался в создании собственного объединения, опираясь меньше на агитацию, политику, законодательство, а больше на здравый бизнес. Бороться, если необходимо, но прежде всего делать бизнес.

Пока я еще оставалась в Париже, этот хаос воспоминаний, впечатлений, негодования, недоумений кристаллизовался во что-то вроде целостной картины благодаря блестящей книге Генри Д. Ллойда «Богатство против Содружества». Я слышала об этой книге из дома, но первый экземпляр принес мне мой английский друг Г. Уикгем Стид, который, только что проведя два года в тесном контакте с германским социализмом, отнесся к этому труду крайне серьезно. Разве это не было неоспоримым доказательством того, что капитализм неизбежно несовместим с честной и справедливой экономической жизнью? Разве социализм не был единственным выходом, как думал Ллойд?

Я смотрела на это проще. С моей точки зрения, в основе истории, столь драматично рассказанной мистером Ллойдом, лежал не капитализм, а открытое пренебрежение капиталистами пристойными этическими нормами ведения бизнеса.

Чтение и дискуссии раззадорили мой аппетит; и когда я вернулась в Америку в 1894 году и снова услышала в кругу семьи о том, что происходило, во мне вновь пробудилось старое желание описать эту драму. Где те заметки, которые я делала еще в свои шотоквские дни? Пылятся в башенной комнате. Я разыскала их, увидев, что поступила правильно, выбрав Пайтхол для своей вступительной сцены. Ничего столь же драматичного, как Пайтхол, в истории нефти не было. Скольких людей он вознес и разорил! Но в 1866 году «сказка кончилась». Что осталось от него теперь — в 1894 году? Мы с братом поехали туда на машине, чтобы посмотреть.

Тридцать лет назад Пайтхол был городом с населением, возможно, в двадцать тысяч мужчин и женщин, со всей инфраструктурой для постоянной жизни. Теперь же перед нами лежали лишь опустошенные поля, на которых не осталось и очертаний города. Мы потратили долгий день на попытки отыскать знаменитые скважины, определить место мастерских моего отца, приносивших столько прибыли, пока существовал Пайтхол, проследить фундамент «Бонта-Хаус», который послужил материалом для нашего дома в Тайтасвилле. Этот день оставил у нас меланхоличное ощущение бренности человеческих начинаний; и, что более важно, он показал мне, что, если я хочу реконструировать город с его деятельностью и людьми, живописать его взлет и падение, я должна вернуться к архивам, картам, воспоминаниям; что перед началом работы мне предстоит предпринять долгий и серьезный этап расследования. Но, имея материал, как быть с моей способностью заставить его жить, создать драму, которую я чувствовала? Чтобы создавать, нужно быть художником, — это я понимала. Художником я не была.

Призыв мистера Маклюра приехать и написать жизнеописание Наполеона положил конец моим колебаниям; а после Наполеона были Линкольн и испано-американская война — времени думать о нефти или даже радоваться окончательному успеху интегрированной отрасли, с которой мой брат связал свою судьбу, не оставалось.

Но вот я снова столкнулась со своим давним интересом. Во мне вновь проснулось желание что-то с этим сделать, изложить на бумаге то, что я видела. Можно ли подойти к этой истории исторически, создать документированное повествование? Чем больше я рассуждала, тем сильнее убеждалась, что это возможно. Но рассказать историю так, чтобы люди стали ее читать, — это другое дело. Мистер Филлипс в конце того разговора предложил мне составить набросок того, что, по моему мнению, возможно сделать. Мы не могли двигаться дальше без одобрения мистера Маклюра, а он болел и находился в Европе со всей своей семьей.

«Поезжай туда, — сказал Джон Филлипс. — Покажи набросок Сэму, добейся его решения». И осенью 1890 года я отправилась в Лозанну в Швейцарию, чтобы обсудить это с мистером Маклюром. Я думала, хватит и недели, но я не учла маклюровский метод.

«Не беспокойся об этом, — сказал он. — Я хочу всё обдумать. Миссис Маклюр, ты и я поедем на зиму в Грецию. Ты никогда там не была. Мы можем обсуждать „Стандарт Ойл“ в Греции точно так же, как и здесь. Если план покажется хорошим, сможешь выписать свои документы и поработать в Пантеоне». И он усмехнулся этой картине.

Почти прежде чем я успела это осознать, мы направились в Грецию через итальянские озёра, Милан и Венецию. В Милане мистер Маклюр внезапно решил, что им с миссис Маклюр необходимо подлечиться перед Грецией, и направился на древний курорт Сальсомаджоре. Здесь, между грязевыми ваннами, паровыми процедурами и наблюдением за такими величественными людьми, как Сесил Родс и его свита, восстанавливавшими силы после их очередного южноафриканского приключения, мы наконец пришли к решению. Я должна была вернуться в Нью-Йорк и посмотреть, что у меня получится сделать из наброска, который я излагала. От поездки в Грецию решено было отказаться.

Оставив мистера и миссис Маклюр завершать курс лечения, я направилась в Нью-Йорк, чтобы писать то, что, судя по одному лишь названию, определенно казалось сомнительным предприятием для такого журнала, как «Маклюрс»: «История компании „Стандарт Ойл“».

«У „Маклюрс“ есть мужество». Как часто это замечание повторялось после того, как наше предприятие было запущено! Но мужество подразумевает подозрение на опасность. Ни у кого в нашей редакции и в мыслях не было ничего подобного. Мы предпринимали то, что считали законной исторической работой. Мы не были ни апологетами, ни критиками, лишь журналистами, стремившимися выяснить, что именно пошло на создание этой самой совершенной из всех монополий. Чего нам было бояться?

Однако я вскоре обнаружила, что, хотя мы ничего не боялись, мне предстояло работать в сфере, где множество мужчин и женщин испытывали страх, веря во всевидящее око и всемогущую длань правителя нефтяной промышленности. Они верили, что любой, кто открыто выступит с проектом, хоть сколько-нибудь неугодным компании «Стандарт Ойл», столкнется с прямым или косвенным ударом. Исследование их методов всегда было им неугодно. «Действуйте, и в конце концов они до вас доберутся», — говорили мне не те, кто пришел к такому выводу из долгих наблюдений или собственных тяжелых страданий.

Даже мой отец говорил: «Не делай этого, Айда — они погубят журнал».

Это был непрекращающийся туман из подозрений, сомнений и страха. С самого начала этот туман мешал тому, что составляло мою главную задачу, — сбору надежных документов по делу. Я знала, что они существуют. Практически непрерывно с момента своего основания в 1870 году компания «Стандарт Ойл» подвергалась расследованиям со стороны Конгресса Соединенных Штатов и законодательных собраний различных штатов, в которых она вела деятельность, по подозрению в получении скидок с фрахта от железных дорог и в применении методов, ограничивающих свободу торговли. В 1872 и снова в 1876 годах она вызывалась в комитеты Конгресса; в 1879 году она предстала перед ревизорами Содружества Пенсильвании и комитетами, назначенными легислатурами Нью-Йорка и Огайо для расследования деятельности железных дорог. Ее операции постоянно фигурировали в дебатах, приведших к созданию Межштатной комиссии по торговле в 1887 году; и с тех пор комиссию неоднократно призывали напрямую или косвенно изучать ее отношения с железными дорогами.

В 1888 году в ходе расследования трестов, проводимого Конгрессом и штатом Нью-Йорк, компания «Стандарт Ойл» оказалась главным объектом изучения. В штате Огайо в период между 1882 и 1892 годами против «Стандарт» велась непрекращающаяся борьба в судах и легислатуре, вылившаяся в несколько томов показаний. Законодательные собрания многих других штатов также проявляли к ней интерес. Это враждебное законодательство вынудило трест разделиться на составные части в 1892 году, однако расследования не прекратились; более того, в крупном промышленном расследовании, проводимом комиссией, назначенной президентом Маккинли, компания «Стандарт Ойл» постоянно обсуждалась, и сотни страниц показаний о ней фигурируют в девятнадцати томах отчетов, представленных комиссией.

Этот массив показаний — по большей части, если не полностью, данных под присягой — содержал различные уставы и соглашения, по которым действовал трест «Стандарт Ойл», множество контрактов и договоренностей с железными дорогами, нефтеперегонными заводами, нефтепроводами; в нем содержался опыт ведения бизнеса с 1872 по 1900 год огромного множества людей. Этот опыт имел точно такое же значение, как и личные воспоминания участников великих событий, с той дополнительной ценностью, что они были высказаны на свидетельском месте; и было справедливо предполагать, что они более осторожны и точны в формулировках, чем многие авторы мемуаров. Эти расследования, охватывая все важнейшие этапы развития треста, включали полные отчеты о точках зрения его руководителей на это развитие, а также их объяснения многих операций, вокруг которых разгорелись споры.

Помимо огромного массива свидетельских показаний под присягой, доступного исследователю, существовала обширная брошюрная литература, посвященная различным аспектам проблемы, а также подшивки многочисленных ежедневных газет и ежемесячных журналов, поддерживаемых Нефтяным регионом, на столбцах которых можно было найти не только статистику, но и полные отчеты обо всех конфликтах между нефтепромышленниками.

Но документальные источники далеко не все были изданы в печатном виде. Трест «Стандарт Ойл» и входящие в него компании фигурировали во множестве гражданских исков, свидетельские показания по которым хранились в рукописном виде в архивах судов, где эти иски рассматривались.

Я предполагала, что отыскать архивы важных расследований и судебных дел не составит труда, но вскоре поняла, что была слишком доверчива. Например, существовало федеральное расследование в отношении компании «Южный улучшенный союз» (South Improvement Company) — первой попытки заключить жесткий и прочный союз между железнодорожными компаниями, перевозящими нефть, и нефтепереработчиками, союз, который неминуемо погубил бы всех, кто в него не попал, поскольку по контракту железные дороги не только предоставляли привилегированным переработчикам скидку на все их перевозки, но и выплачивали им возврат части фрахта с перевозок независимых конкурентов. Железные дороги также соглашались предоставлять им полную информацию об объемах и пунктах назначения перевозок их соперников. Компания «Стандарт Ойл» как монополия выросла из этой милой затеи.

Где я могла раздобыть копию материалов того расследования? Не один циник заявлял: «Вам никогда ее не найти — они все уничтожены».

Конечно, благодаря упорным поискам мне удалось обнаружить это строго охраняемое расследование в виде брошюры, которая является одной из трех существующих, известных мне. Я не предполагаю, что других не существует, поскольку быстро усвоила: когда мне говорят, что весь тираж печатного документа был уничтожен, нужно продолжать искать. Стоит документу появиться в печати, как где-нибудь, когда-нибудь всплывает экземпляр, сколь малым ни был бы тираж. К примеру, существовало важное расследование Хепберна относительно отношений между железными дорогами и частными предприятиями, проведенное штатом Нью-Йорк в 1879 году. Я не могла найти ни единого экземпляра в Нефтяном регионе, где работала. Мне говорили, что «Стандарт» уничтожил их все. В то время в Публичной библиотеке Нью-Йорка работала одна из способнейших американских библиографов — Аделаида Хассе. Она не раз помогала мне находить редкие документы.

«Как насчет этого расследования Хепберна?» — написала я мисс Хассе.

«Оно здесь, в библиотеке, к вашим услугам, когда бы вы ни заглянули», — ответила она, но добавила: «Было издано всего сто экземпляров. Это редкая вещь. Мне доводилось слышать, как полный комплект продавался за 100 долларов. Тогда ходили слухи, — пояснила она, — что один или два влиятельных президента железных дорог, чьи показания давались перед комитетом, скупили и уничтожили столько комплектов, сколько смогли достать».

В конце концов все печатные документы были обнаружены. Но оставались еще неопубликованные показания, данные в ходе судебных разбирательств. Были ли инкриминирующие показания изъяты из судебных архивов? Генри Ллойд выступил с таким обвинением в первом издании книги «Богатство против Содружества». Из второго издания оно исчезло. Я написала ему с вопросом: «Почему?» «Показания вернули на место после того, как моя книга вышла в свет впервые», — ответил он. Я особенно стремилась заполучить оригинал одного из таких документов, но, когда принялась его искать, в архивах его не оказалось. Где он был? Как мне его отыскать? И если бы мне это удалось, был ли хоть какой-то шанс — судя по прошлому опыту, — что его передадут мне? Я поняла, что мне необходим помощник, желательно кто-то в Кливленде, штат Огайо, который столько лет был штаб-квартирой операций «Стандарт». Это сулило дополнительные расходы, а я и так обходилась редакции в сумму, которая шокировала мои бережливые привычки. Но мистер Маклюр и мистер Филлипс, проявив великодушие и терпение, а к тому же уже вполне уверенные в том, что в итоге мы добудем нечто стоящее, велели мне продолжать.

На опыте работы над книгой о Линкольне я усвоила, что помощник, пусть даже преданный и трудолюбивый, при расследовании может оказаться обузой. Требуется нечто большее, чем просто аккуратность; необходим энтузиазм к выявлению вещей, решению головоломок — чьих угодно головоломок. Мне нужен был молодой человек с университетским образованием, с опытом работы репортером в течение года или двух, умный, энергичный, любопытный, убежденный в том, что все, о чем его просят, важно, даже если он в данный момент не понимает почему. Он должен получать удовольствие от погони — а вы от результата. Кроме того, ему должно быть можно доверить держать язык за зубами.

Могу порекомендовать ту технику, которую применяла в данном случае для поисков своей редкой птицы. У трех разных редакторов в Кливленде я попросила назвать имя молодого человека, которого они сочли бы способным выкопать не слишком бросающийся в глаза кусочек информации. Каждому из названных мне людей я отправила указания из Нью-Йорка. Я скоро приеду забрать отчет, говорила я им, добавляя, что предпочла бы, чтобы он ничего никому не говорил об этом поручении.

Когда я отправилась в Кливленд оценить свои перспективы, то обнаружила, что и кандидат номер один, и кандидат номер два — прекрасные, умные парни. Их отчеты были отличными, но у них не было ни малейшего интереса к тому, что они сделали. Я поблагодарила их, заплатила им и сказала: «До свидания». Третий молодой человек пришел — невысокий и пухлый, с горящими от волнения глазами. Он уселся на краешек стула. Наблюдая за ним, я внезапно почувствовала тревогу, как бы он не выпрыгнул из своей одежды. У меня никогда не возникало подобных чувств ни к кому другому, кроме Теодора Рузвельта. Однажды я наблюдала за первым Рузвельтом во время музыкального вечера в Белом доме, когда мне казалось, что его одежда не сможет его удержать, до того он был разогрет, готов действовать, бросаться на что угодно и где угодно.

Молодой человек передал мне свой отчет; но значение имело то, как именно он добывал материал, его любопытство, его убежденность в том, что это важно, раз мне это потребовалось. Я подумала, что нашла своего человека. Еще несколько проверок убедили меня, что Джон М. Сиддалл — это находка. В то время он был помощником Фрэнка Брея в редакции журнала «Шотокьюан», штаб-квартира которого переехала в Кливленд из Мидвилла.

Как только Сиддалл понял, чем я занимаюсь, он ухватился за эту возможность — с рвением взялся за работу и продолжал работать с рвением до самого ее окончания. Он был источником постоянной радости, а также опорой в моем предприятии. Ничего лучше писем Сиддалла в редакцию «Маклюрс» не приходило. Со временем все зачитывались письмами Сиддалла ко мне, шла ли речь о простой статистике или о повседневной жизни в Кливленде Джона Д. Рокфеллера, главы компании «Стандарт Ойл». Если в Огайо или вокруг него что-то интересовало журнал, редакция тут же предлагала: «Спросите Сида». И Сид всегда находил ответ. Мистер Маклюр и мистер Филлипс начали говорить: «Нам нужен Сид, как только вы с ним закончите». Сид видел открывающиеся возможности, и как только я смогла отпустить его в Огайо, он присоединился к штату «Маклюрс».

Я уже целый год собирала и просеивала материалы, прежде чем было объявлено о серии. Очень скоро после этого мистер Маклюр однажды ворвался в редакцию, чтобы сообщить: он только что разговаривал с Марком Твеном, который сказал, что его друг Генри Роджерс, в то время самый заметный человек в группе «Стандарт Ойл», просил его выяснить, какого рода историю этого предприятия «Маклюрс» собирается опубликовать.

«Вам придется спросить мисс Тарбелл», — ответил ему мистер Маклюр.

«Согласится ли мисс Тарбелл встретиться с миром Роджерсом?» — спросил Марк Твен.

Мистер Маклюр был уверен, что я ничего лучшего и не пожелаю, что было сурщиной правдой. И вот встреча была назначена на один из дней в начале января 1902 года в доме мистера Роджерса, располагавшемся тогда по адресу: 57-я улица к востоку, 26. Сама мысль об этом меня немного пугала. Я встречала самых разных людей, но это был мой первый высокопоставленный капитан индустрии. Не сую ли я голову в пасть льву? Я так не думала. Мне становилось все очевиднее, что любая попытка откусить нам головы была бы глупейшим поступком со стороны компании «Стандарт Ойл», учитывая ее репутацию. Она не была настолько глупа, говорила я себе. Тем не менее, одно дело — расправляться со «Стандарт Ойл» с помощью документов, чем я и занималась, и совсем другое — встретиться с ней лицом к лицу. И потом, «пойдет ли на контакт» мистер Роджерс? Смогу ли я с ним поговорить? До сих пор мои попытки побеседовать с членами организации заканчивались провалом. Я сталкивалась с той заученной болтовней, которую используют люди, принявшие определенное кредо, ситуацию, систему, чтобы сбить с толку исследователя, пытающегося понять, что все это значит.

Моя нервозность и скептицизм испарились, когда мистер Роджерс вышел вперед в своей библиотеке, чтобы поприветствовать меня. Он был откровенен и сердечен. Очевидно, он хотел, чтобы я чувствовала себя непринужденно. Поступая так, он знал, что сможет быстро понять, стоит ли ему тратить на меня дальнейшее время или нет.

Генри Роджерсу в то время было около шестидесяти, это была яркая фигура, без сомнения, самая красивая и выдающаяся фигура на Уолл-стрит. Он был высок, мускулист, гибок, как индеец. В его манере держаться прослеживался оттенок ранних нефтяных приключений, несмотря на присущий ему вид человека, облеченного властью, безупречную ухоженность и манеры сообразительного, от природы гибкого человека, повидавшего много людей. Его крупная голова с высоким лбом оттенялась густой копной прекрасных седых волос; нос был с горбинкой, чувствительный. Рот, который, как я полагаю, должен был быть гибким, способным как на твердость решений, так и на веселый смех, скрывался под белыми свисающими усами. Глаза у него были большие и темные, слегка прищуренные от осторожности, способные пламенеть, в чем мне предстояло убедиться, и оттененные густыми седыми бровями, придающими его лицу выразительность и силу.