«Вот вам доказательство пагубного влияния старой системы, — заявил северный владелец, недавно вступивший во владение. — Человека с любым достоинством рабство неизменно толкало на бунт, и тогда получался очень опасный ниггер. Свобода же делает из него первоклассного работника».
Дело казалось ясным и убедительным, и я сам был полностью удовлетворен. В течение следующих двух недель я, помнится, часто ссылался на него в разговорах со старыми рабовладельцами, и всегда, как мне казалось, с решающим эффектом. Но все они качали головами и говорили, что знают этого ниггера слишком хорошо, чтобы их так провели.
В следующий раз, когда я посетил плантацию, среди рабочих царило явное волнение, хотя они работали стабильно и хорошо. «Все из-за этого проклятого реформированного ниггера!» — ворчал надсмотрщик. — «Ни за что больше не поддамся на эти новомодные штучки. Ниггер есть ниггер, и ты только дурачишь себя, когда пытаешься сделать из него что-то другое!»
Выяснилось, что в прошлую субботу, когда надсмотрщик пришел раздавать пайки, он обнаружил, что замок на его «коптильне» взломан и украдено почти полбочки свинины (стоившей в то время тридцать четыре доллара за бочку с доставкой). Небольшое расследование выявило пропажу нескольких галлонов виски и различных вещей из кладовой. Он мало говорил об этом, но тихонько провел расспросы, не упоминая при этом о «реформированном ниггере» и не обращаясь к нему. Однако в понедельник утром парень не вышел на работу со всеми. На вопрос о причине он ответил, что «ниггеры наговорили на него, будто он украл свинину и виски, а он не собирается оставаться среди такой компании; он уходит с плантации». Надсмотрщик сказал ему, что это будет нарушением контракта, но тот ответил, что ему плевать, и приватно заявил некоторым работникам, что «он не боится ни надсмотрщика, ни какого-либо другого проклятого белого человека, который вздумает его арестовать!»
Час или два спустя надсмотрщик, выехав к пахотному отряду, обнаружил этого парня сидящим среди них с заряженным ружьем в руках. Один из погонщиков рассказал ему, что Филос угрожал убить «двух ниггеров на этой плантации до того, как он уйдет».
«Раньше в своей жизни я никогда не носил оружие в поле, — рассказывал надсмотрщик, — но тогда я вихрем поскакал обратно к дому и пристегнул под пальто „ремингтон“. Полагаю, останься тот ниггер сидеть там, задирая ружье и глядя так дерзко, я бы пристрелил его, когда вернулся; но он что-то заподозрил и смылся. Однако ночью этот негодяй вернулся и выстрелил из ружья позади хижины, где живет один из погонщиков. У него два ружья и пистолет, и все негры боятся его как смерти. Один из тех, кого он грозился убить, — его собственный шурин. Он все еще околачивается где-то вокруг имения, пытаясь, надо полагать, украдкой забрать свою одежду и уговорить жену и кое-кого из других ниггеров уйти с ним».
Наведя справки, я обнаружил, что эта история правдива во всех деталях. Мой образцовый реформированный негр покатился по наклонной и оказался горьким негодяем. С помощью фальшивого ключа он неделями воровал виски и по ночам да по воскресеньям продавал его неграм на лесозаготовительном складе в нескольких милях ниже по реке. Он был взбешен тем, что его разоблачили, и особенно теми неграми, на которых он падал поддозрение в доносительстве.
Один негр выдает другого крайне редко. «Они думают, что это значит принять сторону белого человека против собственного народа», — пояснил надсмотрщик из Миссисипи. — «Если какой-нибудь домашний слуга случайно и расскажет вам о кражах работника, то лишь после того, как вырвет бесчисленные обещания никогда, ни при каких обстоятельствах не рассказывать, как вы об этом узнали».
Что касается отступника, то на него немедленно раздобыли ордер на арест по обвинению в краже. «Офицер сказал мне, что есть еще один недавно принятый закон, по которому я могу арестовать и заключить его в тюрьму за ношение оружия на плантации без моего разрешения. Он назначил меня специальным констатиром для проведения ареста и пообещал: если парень согласится вернуться к работе после того, как я продержу его в тюрьме три-четыре дня, он аннулирует делопроизводство, позволит мне забрать его, испытать, а затем снова арестовать, если он доставит хлопот. Дело в том, что этот офицер очень похож на старого провост-маршала в прошлом году. Ему просто говоришь именно то, что хочешь сделать, и он с большой долей вероятности сделает ровно это».
Это замечание может послужить иллюстрацией того, как в большинстве случаев применяются законы среди трудностей нынешнего хаотичного положения дел, когда затрагивается зависимая раса.
Узнав об ордере, парень сбежал. Примерно через три недели он вернулся, ведя себя крайне вызывающе и хвастаясь, что никакой белый человек не сможет его арестовать. Он побывал в Бюро и знал закон; он был вооружен и намеревался идти туда, куда пожелает. Но его незамедлительно, без сопротивления доставили к мировому судье. Трое свидетелей-негров неопровержимо доказали его вину, и его отправили в тюрьму дожидаться судебного разбирательства с самыми реальными перспективами отправиться в исправительно-трудовую колонию на год-два. Среди свидетелей против него был один из тех, кому он угрожал убийством. Когда Филоса запирали в камере, он окликнул этого человека и сказал:
«Артур, ты же знаешь, я всегда ненавидел тебя и болтал о тебе; но ты был прав, когда говорил мне не ввязываться ни в какие такие неприятности».
«Филос, — выпалил Артур словами, летевшими словно пулеметная очередь, — я всегда тебе так говорил! Ты же заявлял, когда вернулся, что побывал в Бюро, знаешь закон и никакой белый человек не может тебя арестовать. Я говорил тебе тогда, что ты ничего не смыслишь в законе и никакой закон не позволяет тебе вести себя подло».
«Ну, тогда-то я думал, что кое-что смыслю в законе, но теперь я точно знаю, что нет».
«То-то и оно, Филос; но скажу тебе, ты угодил в отличное местечко, где тебе на белом свете нечего делать, кроме как изучать закон! Полагаю, Филос, к тому времени, как ты оттуда выйдешь, ты станешь ужасно ученым ниггером по части законов! Прощай, Филос».
«Худшее в этих ниггерах, — объяснял мировой судья, — это то, что у них, кажется, нет никакого понимания своей ответственности. Этот парень, Филос, не может понять, почему слово его работодателя теперь не достаточно для его освобождения, как это было бы, пока он оставался рабом. Он не постигает того факта, что совершил преступление против государства, а не только против своего хозяина».
«Сам-то я сносно, но не очень доволен», — ответил один из лучших пахарей в отряде на другой плантации, которую я посетил в марте, на вопрос молодого северного владельца о том, как у него идут дела.
«Да в чем же дело, Стивен?»
«Сэр, скажу вам правду, я получаю недостаточно еды. То есть повод вполне весомый для человека, который целый день тяжело трудится».
«Но, Стивен, ты получаешь те же пайки, что и остальные, и те же, что твои хозяева давали тебе весь прошлый год».
«Верно, сэр, но мне и тогда никогда не хватало, хоть я никому об этом ничего и не говорил, потому что я не из разговорчивых».
«Помилуй бог, сэр, — усмехнулся погонщик, прислушивавшийся к разговору, — ему в жизни никогда не хватало. Он вечно голоден. Он самый прожорливый едок из всех, кого я когда-либо видел».
«Это факт. Я не хвастаюсь, но жру я пропасть как много. Я хороший работник. Пашу лучше всех, и никто меня еще не обгонял. Когда я нанимаюсь к человеку, то делаю для него все, что могу, и забочусь о его муле изо всех сил; но жутко тяжело, когда еды вдосталь не хватает».
Ему объяснили, как трудно делать поправку в еженедельной выдаче пайков на его чрезмерный аппетит так, чтобы не вызвать недовольства у других работников.
«У меня есть здравый смысл. Я это вижу. Но я не хочу работать на человека, а потом еще покупать то, чем питаюсь. Конечно, деньги у меня есть, а дети уплетают за обе щеки; но вы же не делаете на них расчет, а я не хочу тратить заработанные тяжелым трудом деньги на покупку хлеба для них».
Обещание рюмки виски успокоило его. Когда мы отъезжали, надсмотрщик разразился громким смехом. — «Знаете что, — его манера выдавала человека, считавшего это уморительной шуткой, — знаете что — этот малый просто величайший вор на этих плантациях! Помилуй Бог, как же он умеет воровать! Ему не хватает еды! Ну, свинина должна быть огромной редкостью во всех ниггерских хижинах вокруг него, если ему не хватает! Послушайте, в прошлом году мне пришлось уволить его за воровство. Дошло до того, что сами ниггеры этого терпеть не могли. Даже благочестие дяди Уильяма пошатнулось из-за него. В одно прекрасное воскресное утро свинья дяди Уильяма пропала, и он не мог найти от нее ни следа, ни духа. Он знал, где искать, и нагрянул в хижину Стивена. Я как раз подоспел туда; а дяди Уильям отчитывал его — это надо было слышать! Там обнаружилась какая-то шерсть, и дядя Уильям заявил, что она содрана с его свиньи; он хотел знать, что эта шерсть делает в хижине Стивена, если тот не видел свинью! Негритянское собрание в тот день было сорвано из-за этой скандальной истории. Так дела шли до тех пор, пока мне не пришлось уволить Стивена. Он ревел как ребенок и умолял принять его обратно, но я отказался. Тогда он ушел. Три дня спустя Стивен возвращается на первоклассном муле. Он так плакал и умолял, что я позволил ему снова приступить к работе и нанял его мула. Три дня спустя кто, вы думаете, объявляется? Ниггерский патруль, разыскивающий Стивена. Но этот ниггер оказался слишком ушлым для них. Мула они забрали, а Стивен дал деру в высокие заросли хлопка, и его никто не видел два дня. Как выяснилось, когда я его прогнал, он подался вглубь округа и нашел какую-то старуху-негритянку на клочке земли в лесу, пахавшую на муле. Он сказал ей, что это слишком тяжелая работа для нее и если она сходит в хижину и приготовит ему обед, он вспашет за нее. Как только она повернулась спиной, он запрыгнул на мула и был таков. Представляете, когда я стал отчитывать его за это, ниггер заявил, что не украл бы мула, если бы не боялся, что я не разрешу ему вернуться, а он подумал, что если притащит мне хорошего мула, я отнесусь к нему благосклоннее! Вот каков тип этих ниггеров, когда они заявляют вам, что им не хватает еды!» И надсмотрщик снова от души посмеялся.
Череда дождей заставила меня просидеть взаперти на луизианской хлопковой плантации несколько дней в начале апреля. Когда наступило воскресенье, я отправился с надсмотрщиком в негритянскую церковь. Она стояла в конце улицы, по обе стороны от которой тянулись бараки для раненых... то есть для рабочих. Изначально это была двойная хижина, предназначавшаяся для пары семей рабынь... то есть рабочих, как и остальные помещения; но средняя перегородка была снесена, и таким образом получилось достаточно места, чтобы вместить гораздо большую панику... общину, чем та, что собралась к нашему приходу. Однако с бережливым умом достойный надсмотрщик решил не растрачивать зря все это ценное пространство. Соответственно, в одном конце хижины были поставлены две кровати, и в этом доме поселилась негритянская семья со снаружи сонной на вид малюткой и одной или двумя взрослыми дочерьми. Войдя, вы могли выбирать — навестить ли семью или пойти в церковь, как вам больше нравится. [77] На другом конце стояла кафедра — грубый помост, перед которым возвышалось сооружение, похожее на первую неуклюжую попытку ученика плотника изготовить грубую сосновую каминную полку. Четыре или пять скамей спереди служили скамьями для прихожан; а по обе стороны от кафедры были расставлены другие скамьи, на которых собирались отцы и матери этого негритянского Израиля. Квадратные отверстия в стенах, закрывавшиеся откидными деревянными ставнями, заменяли окна. Наверху виднелись балки, потемневшие от многолетнего дыма, обвитые паутиной, с висящими то тут, то там связками красного перца или пакетами садовых трав «от лихорадки» и уставленные коллекцией заботливо сохраненных рыболовных удочек. К дощатым стенам, которые также заменяли потолок или штукатурку, были прибиты портреты Гранта и Джо Джонсона; а возле кафедры висела грубая, увеличенная копия известной фотографии мистер Линкольн Брэди, на которой «Тэд» стоял у его колена и заглядывал в альбом. Однако фантазер-копирист добавил бессмысленное лицо с гладко зачесанными на виски волосами, которое, судя по всему, должно было изображать миссис Линкольн. Прямо за головой проповедника была прибита рекламная календарная карточка новоорлеанского торговца.
Служба только начиналась, когда мы вошли. Один или два старосты засуетились, доставая для нас стулья; остальные продолжили пение, меньше таращась и поворачивая головы, чем это свойственно многим белым прихожанам при появлении опоздавших. Все женщины были одеты в относительно чистые ситцевые платья, а головы у всех были обвязаны неизменными клетчатыми и яркими платками. Даже голова проповедника была повязана платком, не отличавшимся особой чистотой, и поверх него его очки в латунных оправах были закреплены с помощью белой хлопчатобумажной веревочки.
Старик (который оказался не кем иной, как садовником плантации) явно не принадлежал к тем, кто преуменьшает значимость своей должности. Кажется, он был рад возможности обрушить свои залпы на двух белых мужчин, и пощады он нам точно не выказал. «Белые люди могут думать, будто им все сойдет с рук, потому что они богаты; но они поймут, что заблуждаются, когда за ними погонятся проклятие и адский огонь. Нет, мои братья и сестры, черные и белые, мы все должны быть смиренными. Смирение проведет нас повсюду, где деньги нам ничем не помогут. Господь, Который знает все наши исходы и входы, Он примет всех нас в конце концов, если мы будем вести себя здесь хорошо. Итак, мои братья и сестры, белые и черные, я стою здесь от имени Господа, чтобы сказать каждому из вас здесь: будьте смиренны и ведите себя на земле хорошо, и вы получите венец света. Каждый из вас должен нести свой крест на земле, точно так же, как наш благословенный Учитель нес Свой».
Таков был примерно средний стиль этой проповеди. Часть ее произносилась спокойным, разговорным тоном; в другие моменты голос проповедника переходил в заунывную и вполне благозвучную каденцию. Он действительно был хорошим человеком, и везде, где хоть какой-то смысл таился в его бесчисленных повторениях избитых фраз, подслушанных у белых, к которым он прислушивался, этот смысл неизменно оказывался добрым. Малочисленная паства сидела молча и совершенно не выказывая эмоций. Проповедник пару раз заметил, что здесь так мало народу, что ему не очень-то хочется произносить наставления; вряд ли стоило так сильно утруждаться ради стольких малых людей; и наконец, повторив это мнение, он сказал им, что «они могут немного попеть, если захотят», и занял свое место. «Чертов старик, — прошептал надсмотрщик, — похоже, он не занимается розничной торговлей. Он хочет спасать души оптом или никак иначе!»
Молодой человек в светло-годубой армейской шинели с пелериной поднялся и затянул причудливый речитатив. Прихожане подхватили и пропели строчку снова. Молодой человек пропел другую строчку, и паства повторила ее за ним; пропели еще одну, затем спели; потом еще одну и так далее. Это в точности напоминало старинный шотландский обычай «вытягивания строк» (lining out), за исключением того, что вместо чтения строки, которую должна была петь паства, запевала произносил ее самым странным, нелепым и коверкающим смысл речитативом, какой только можно вообразить. Вскоре к молодому человеку присоединились в речитативе несколько пожилых членов общины; затем они слились с хором, снова громогласно пропевая выкрикнутую строчку. Тем временем многие женщины начали проявлять признаки стремления впасть в истерическое возбуждение. Они выпрямлялись во весь рост, раскачивались из стороны в сторону и взад-вперед, затем совершали странное «ныряющее» движение головой, наклонялись, казалось, корчились в попытках подняться; затем выпрямлялись и начинали снова. Вскоре одна из них направилась к нашей стороне с почти закрытыми глазами, с нелепо-наигранным выражением уродливых черных черт лица, с чувством схватила мою руку и сжала ее так, будто это был орех, который она хотела расколоть. Затем последовало визгливое «О-о-ох!», призванное выразить невыразимый восторг; и она перешла к чернокожему человеку и брату рядом со мной, схватив обе его руки в те же тиски и проделав то же самое представление. Так она переходила от одного к другому по всей церкви, пока пение становилось все более быстрым и яростным, а сестры истерически изгибали тела во время пения и выкрикивали «слава!» между строчками.
Молитвы состояли примерно в равных пропорциях из «О-а-о-ахов», «О милосердный Отец», «Ух-ух-ухов», обильного шмыганья носом, вытирания глаз и ноздрей, а также нелепо извращенных повторений обычных форм обращения к Божеству, которые они слышали от белых. Многие из них казались практически полностью лишенными какого-либо отчетливого, понятного смысла. Женщины обеспечивали непрерывное сопровождение, совершенно новое для меня. Одна из них, дородная негритянка с легкими кузнечного меха, затянула унылый вой через нос. Остальные подхватили в разных тональности, и эта комбинация образовала нечто вроде песнопения без единого слова в нем или попытки выговорить слово, которое шло в ногу с молитвой, а иногда и заглушало ее. [78]
Пение и молитва чередовались несколько раз. Поведение всех было искренним; и, что касается эмоций, в их искренности не могло быть сомнений. Наконец проповедник поднялся и объявил, что в «следующее воскресенье будет крещение, и все, кто готов к воде, должны присутствовать. В воскресенье после него будут похороны. Человек сорок или около того умерло со времени последних, и он должен собрать их имена сейчас, до того как состоятся похороны. Если вода не слишком высокая, он устроит это за дамбой, на кладбище; но если вода поднимется выше, они постараются испросить разрешения у мистера такого-то (называя надсмотрщика), чтобы провести это перед домом, ибо соберется большая толпа». [79] И с этими словами он благоговейно произнес благословение; и несколько человек затянули бодрую гимновую мелодию, в то время как остальные разошлись по баракам.