«После войны: Южное турне. 1 мая 1865 г. — 1 мая 1866 г.»

Политические взгляды всех луизианцев (за исключением группы исконных юнионистов численностью менее пяти тысяч человек), в полной мере и свободно выражавшиеся до того момента, когда Конгресс отказался принять их депутатов, можно было резюмировать следующим образом:

Они открыто признавали, что потерпели сокрушительное поражение.

Вследствие этого они признавали факт уничтожения рабства (но не его правомерность).

Тем же путем и с тем же ограничением они признавали невозможность сецессии.

Все это они считали исчерпывающим набором уступок, которые обязаны сделать ради восстановления своих прежних связей и полномочий в составе Союза. С другой стороны:

Они искренне не верили в способность бывших рабов содержать или защищать себя. В силу этого их тенденции сводились к установлению некоего принудительного режима труда и к отказу в праве негров давать показания в судах [60] либо в избавлении от прочих гражданских ограничений, которые превращали дарованную им свободу в насмешку.

И, искренне считая себя правыми в самом начале конфликта, в котором они потерпели поражение, они были готовы мобилизовать веские рычаги влияния в пользу окончательного аннулирования национального долга.

Таким образом, перед вашингтонскими государственными мужами стояла простая задача. Следует ли признать эти позиции мятежников удовлетворительными и восстановить их на этом основании в гражданских правах? Или же нужно потребовать дополнительных гарантий и отложить реорганизацию до их предоставления?

В первом случае можно было бы принять результаты работы Временных правительств. Во втором случае приходилось либо даровать избирательные права неграм, либо откладывать реорганизацию до тех пор, пока не пройдет время для остывания страстей и приведения мнений, основанных на старых фактах, в соответствие с новыми.

Многое из вышесказанного в начале зимы относилось к положению дел в штатах Персидского залива в целом точно так же, как и к одной Луизиане. Ситуация здесь, по сути, осложнялась гибридным характером предпринятой реорганизации. В других местах у нас были Временные правительства, учрежденные по назначениям президента Джонсона; здесь же мы имели организацию, инициированную генералом Банксом, одобренную президентом Линкольном и уже проданную оптом врагам обоих. В довершение к этому хаосу политика вернувшихся мятежников, уже пропагандировавшаяся в большинстве газет и свободно обсуждавшаяся во всех политических кругах, заключалась в том, чтобы заставить легислатуру созвать новый Конвент, первым актом которого должно стать объявление всех должностей в штате вакантными, дабы граждане, отсутствовавшие (в армиях мятежников или в качестве зарегистрированных врагов) во время выборов нынешних должностных лиц, могли получить справедливую долю голосов!

«Мы добьемся того, чтобы Конгресс санкционировал такой Конвент, — заявил один юрист. — Что до этого, мы можем купить Конгресс. Он вовсе не стремится нас унижать, а если и стремится, у нас достаточно денег, чтобы его контролировать».

«Когда мы вернемся, — продолжал юрист, переходя к общей политике, — мы покончим с этой наглой болтовней вас, янки, о возрождении Юга за счет северной иммиграции. Мы потребуем, чтобы вы прожили в штате десять лет, прежде чем получите право голоса». — «Конечно, мы не любим Союз, — продолжал он. — Мы не настолько лицеисты, чтобы делать подобные заявления. Я не испытываю никакой любви к флагу. Он никогда меня не защищал; он грабил меня и моих близких!» Этому человеку можно было верить. Он искренне говорил то, что думал напрямую. Но как нам относиться к соискателям должностей, которые после четырехлетней войны против флага внезапно воспылали новой, но при этом жгучей любовью к нему?

Одно из периодических изданий, протестуя против обвинения в измене, цитировало книгу президента Бьюкенена о причинах войны и с восторгом восклицало:

«Таков будет вердикт истории. Торжествующая сторона может применять к жителям Юга все самые оскорбительные эпитеты, известные лексикону ненависти, но она не способна стереть исторические архивы или опровергнуть документальные свидетельства. Вина за развязывание недавней гражданской войны лежит на совести аболиционистов.

«Жители Юга прекрасно знают, на ком лежит вина и позор за разжигание войны. Принимая результат и смиряясь с ним как с окончательным, они не выступают и никогда не будут выступать перед лицом мира в роли преступников и злодеев. Они могут скорбеть о войне и ее результатах, но у них нет причин для стыда или угрызений совести».

60. Газета «New Orleans Daily South» от 19 ноября 1865 года писала: «Эфиопия вторглась в легислатуру Миссисипи. Некоторые члены этого органа, поддерживающие трансцендентные взгляды судьи Шарки на проблему негритянских показаний, завели речь о „справедливости к негру“. В недавней болтовне о вечном негре белый человек, похоже, совсем забылся.

«Неграм нет никакого дела до „прав“. Они интуитивно знают, что их место — в поле; их надлежащие орудия самосохранения — лопата и мотыга; их Ultima Thule счастья — вдоволь поесть, скрипка да пляска.

«Самбо чувствует в глубине души, что не имеет права сидеть за столом белого человека; не имеет права свидетельствовать против своих хозяев. Если бы его не соблазняли злые демагоги, он бы никогда не помышлял о подобных немыслимых вещах.

«Будем надеяться, что наша легислатура быстро расправится с Эфиопией. Каждому настоящему белому человеку тошно от негра и „прав“ негра. Научите негра тому, что если он берется за работу, знает свое место и ведет себя прилично, его будут защищать наши белые законы; в противном случае этой южной дороге придется „прийтись не по вкусу“, ибо белые должны править и будут править до скончания веков, даже если это грозит Эфиопии полным уничтожением».

ГЛАВА XLI. Хлопковые спекуляции. Настроения в Миссисипи.

Зимой выходцы с Запада, искавшие на Юге спекулятивной наживы, стягивались главным образом в Новый Орлеан. Конкуренция уже невероятно взвинтила цены. Один армейский офицер недавно взял в аренду хлопковую плантацию выше Милликенс-Бенда по семь долларов за акр! Несколькими месяцами ранее он мог бы купить такие плантации по схожей цене; однако в ноябре он сумел перепроступить свою аренду дороже на три доллара за акр! Еще через месяц арендная плата подскочила до двенадцати-четырнадцати долларов за акр за хорошие плантации, выходящие фасадом на Миссисипи. От Мемфиса и ниже везде, где речные плантации не затапливались во время паводков, они запрашивали цены, которые по сравнению с ценами трехмесячной давности казались баснословно высокими, хотя еще не достигали среднего уровня процветающих времен. Две трети этих плантаций были основательно заложены под ипотеку, так что вскоре здесь должны были начаться массовые принудительные продажи. Десятки плантаторов уже заявляли о своем стремлении брать деньги в долг на практически любых мыслимых условиях, чтобы вести хозяйство в следующем году. Многие стремились получить кредит под залог будущих поставок урожая. Другие предлагали еще более заманчивые условия. Мелкие плантаторы из глубинки Миссисипи в немалом количестве предлагали крупным капиталистам занять в индивидуальном порядке от десяти до пятнадцати тысяч долларов, заложив свои плантации в качестве обеспечения ссуды и отдав половину урожая в счет процентов за пользование деньгами в течение года. Очевидно, все эти люди шли на отчаянный риск в надежде, что сочетание хорошего урожая и высоких цен позволит им удержать свои земли и избежать банкротства.

Всех донимали «сметами», которые представляли оптимистично настроенные плантаторы как доказательство своей способности вернуть заемные средства. Вот образец такого спекулятивного расчета, составленного арендатором из Лейк-Провиденса для его полутора тысяч акров тяжелой, богатой хлопковой земли:

Lease at $10 per acre $15,000

Cost of 100 mules, at $200, (best mules are required for these heavy lands) 20,000

Wages of 150 negroes, at $15 per month 27,000

Cost of supporting them, say $7 per month 12,600

Cotton seed and incidentals 10,000

Total expenditures $84,600

RECEIPTS.

1,500 bales, at 25c. per pound $150,000

Deduct expenditures 84,600

Net receipts $65,400

При всех вычетах из подобных смет и всех упущениях оставалось очевидным: если обеспечить два основных условия — по тюку с акра и по двадцать пять центов за фунт, — не может быть сомнений в прибыльных результатах, которых вполне разумно ожидать от выращивания хлопка с использованием свободного труда.

Было заметно, что плантаторы из долины Миссисипи, из региона Ред-Ривер и из Техаса смотрели на труд свободных негров со значительно большим оптимизмом, чем жители Джорджии и Алабамы. Опасений по поводу рабочей силы высказывалось мало, и единственной нуждой, о которой много говорилось, была нехватка капитала.

Генерал Борегар стал президентом железной дороги, соединяющей Новый Орлеан со столицей штата Миссисипи. Возможно, он был прекрасным руководителем для этой должности, но дорога его была очень плохой.

Между Новым Орлеаном и Джексоном мало что привлекало в сосновых низинах, которые тянулись вдоль железной дороги почти на всем ее протяжении. «Там живут россумхи», — сообщил мне разносчик газет в поезде. Земли дешевы, но и по дешевым ценам дороги. Лишь в немногих местах северянин в своем уме стал бы вкладывать средства с целью выращивания хлопка. Во всем остальном эта земля обычно считается никуда не годной.

Вдоль маршрута по-прежнему едва ли удавалось отыскать хоть одного почтальона. Маршрутные агенты выдавали почту любому, кто случайно оказывался на станции, и ее доставляли или не доставляли по мере удобства. Никого нельзя было заставить занять должности, потому что никто не мог принести присягу. Какой-то мудрец предлагал решить эту проблему, назначив женщин. Это было бы поистине «из огня да в полымя». Там, где мужчины были мятежниками по миссисипскому образцу ревностности, требовалось отыскать новое слово для определения масштабов ненависти, которую женщины питали к правительству янки. Такие мягкие титулы, как «мятежница», здесь не подходили.

Прежде путешественников по Югу неизменно потчевали сладкозвучными песнями об узах привязанности между негром и его хозяином. «Освободите их всех завтра — и ничего не изменится. Они интуитивно знают, что их хозяева — их лучшие друзья. Заставить их воевать против нас так же невозможно, как заставить их летать». Со всех сторон доводилось слышать об этой связи привязанности между расами; пальцем указывали на преданность любимых слуг; уверяли, что для их удержания не требуется никаких законов; попрекали фанатичными предрассудками Севера против цвета кожи.

С падением мятежа все изменилось. Слепым и глухим был бы тот, кто после однодневного пребывания в любой точке внутренней части Миссисипи не сумел бы верно разглядеть тенденцию общественного мнения по отношению к негру. Былая уверенность в рабе и великодушное дружелюбие к беспомощному вольноотпущеннику — все это исчезло. Разумеется, существовало множество индивидуальных исключений, но доминирующим чувством, с которым относились к негру, была слепая, бессильная, мстительная ненависть. «Теперь, когда вы их разорили, убирайте к черту этих проклятых негодяев из страны». — «Будь прокляты их черные души, именно из-за них пролилась лучшая кровь наших сыновей». — «Этим чертовски наглым ниггерам лучше быть начеку, не то им всем еще перережут глотки». — «Мы можем выгнать ниггеров и ввезти кули, которые будут работать лучше, обойдутся дешевле и избавят нас от этой проклятой ниггерской наглости». — «Пусть какой-нибудь ниггер посмеет явиться в мой кабинет, не сняв шляпы, и он получит по голове дубиной». Такие голоса доносились до меня отовсюду — из отелей, из вагонов, из пассажирских кают пароходов, от вернувшихся солдат, серьезных плантаторов, откровенных членов «легислатуры», представителей всех партий, людей всех возрастов и положений. В той или иной степени это чувство проявлялось в Теннесси, Джорджии, Алабаме и Луизиане; но именно в Миссисипи я обнаружил его наиболее полное и свободное выражение. Как бы эти люди ни относились к негру-рабу, они ненавидели негра-свободного человека. Сколь бы добры они ни были к негритянской собственности, они пылали яростной мстительностью против собственности, выскользнувшей из-под их контроля.

Печать пестрела более грубыми иллюстрациями всеобщего настроения — рассказами об отрезанных ушах, стрельбе и тому подобном. Несомненно, многие из этих историй были преувеличены; ибо даже в Миссисипи убийство практикуется не столь безопасно, как прочие изящные искусства; но никто не мог вращаться в этом обществе и не убедиться в наличии подобных настроений, сдерживаемых от проявления лишь элементарной благоразумностью. Один кондуктор поезда был одержим каким-то заблуждением относительно моей способности посодействовать его назначению почтовым агентом и потому исчерпал все ухищрения, чтобы развлечь меня. Суть его речей сводилась к «проклятому, наглому ниггеру». — «Только подумайте, сэр, на днях тут у нас, в ——, какой-то негритянский сержант приказал своим людям пристрелить меня. Я и не слыхал об этом, пока не отъехал на двадцать миль, не то я устроил бы этим ниггерам маленький филиппинский тарарам в их лагере. За что он хотел меня пристрелить, сэр? А вот как все было. Я писал на платформе вагона, где взад и вперед слонялся проклятый негритянский стражник, и говорю ему: „Не можешь ты стоять смирно, ниггер; разве не видишь, что ты раскачиваешь вагон?“ Черный негодяй не сказал ни слова, но продолжал мерить шагами свой пост. Я обратился к нему снова, довольно резко, но он обращал на меня внимания не больше, чем если бы сроду меня не слыхал. Наконец я больше не мог этого вытерпеть и выпалил: „Г-сподь запропади твору черную душу, грязный янки-ниггер, я бы с радостью перерезал тебе глотки от уха до уха за твою адскую наглость“. Услышав это, он пошел к сержанту и продолжал шептаться, пока я не собрался в путь. Но потом я услышал, что этот трусливый негритянский сержант велел ему стоять на своем и пристрелить меня, если я полезу к нему. Только подумайте, какую ниггерскую наглость нам приходится терпеть, сэр!»

В переполненном баре среди компании приятелей, которые явно считали его оракулом, развязно держался «содержатель отеля», чьих постояльцев обирали до нитки в каком-то пункте на железной дороге между Джексоном и Новым Орлеаном. Он хвастался своими успехами в борьбе с «этими проклятыми свободными ниггерами». «У нас в городе есть провост, который живо их угомонит. Настоящий благородный человек этот провост, хоть он и янки. На днях я прислал к нему одного ниггера, который дерзил, когда явился ко мне в контору, и заявил, что не будет работать на меня, если не захочет. Тот его скрутил, всыпал двадцать ударов плетью и как следует натер солью за то, что у того не было видимых средств к существованию. В тот вечер я увидел Тома и спросил его, не хочет ли он вернуться домой. „Бобгу бог, да, мадам… то есть массó“, — отвечает Том. „Но, Том, — говорю я ему, — я возьму свое старое весло с дырками и отхожу тебя как следует, если сочту, что ты это заслужил“. „Бобгу бог, массó, Тому это куда больше нравится, чем вот это всё“. Настоящий благородный офицер, говорю я вам, этот наш провост!»

«Ниггер теперь точно так же хорош, как белый человек, — рассудительно заметил носатый член легислатуры, — но я на днях дал понять своему Сэму, что он ни капельки не лучше. Он вошел ко мне в комнату, не сняв шляпы. „Сними шляпу, грязный черный негодяй, а то перережу тебе горло“, — заорал я на него. Черт побери, у него хватило наглости встать и заявить, что он свободен и не сделает этого, если не захочет. Я бросился на него с ножом, но он убежал. Вскоре он приковылял обратно и сказал, что сожалеет. „Сэм, — говорю я, — у тебя теперь точно такие же права, как у белого человека, но ни капелькой не лучше. И если ты войдешь ко мне в комнату, не сняв шляпы, я пристрелю тебя!“»

Этот стиль общения с ножами-боуи и пистолетами пронизывал все разговоры этих людей об их бывших любящих рабах. Казалось, ничто менее громогласное не могло выразить их чувства. Впрочем, полагаю, как и у всех подобных пустозвонов, за угрозами перерезать горло скрывалось крайне скромное количество реальных дел.[61] Нельзя также забывать, что провокации исходили не только с одной стороны. Было бы сверхъестественным ожидать, что негры, внезапно получившие свободу, облаченные в армейский синий цвет и обученные обращаться с мушкетами в руках, не переступят границы разумной свободы. Они не всегда почтительно относились к тем, кто рассуждал о перерезании им горла; и временами они опрометчиво настаивали на тех требованиях, от которых им было бы разумнее отказаться. «Убирайся из этого вагона, черный щенок», — крикнул молодой повеса, который явно оплакивал утрату права отхаживать собственного ниггера, когда красивый негр-сержант в полной экипировке скромно устроился в углу вагона первого класса. Негр стоял на своем, но ничего не ответил. Вскоре кто-то другой приказал ему перейти в негритянский вагон, спокойно пояснив, что неграм не разрешается находиться в дамском вагоне. «Я заплатил за проезд, как и все остальные. Я еду по делам правительственного ведомства, и у меня столько же прав на то, за что я плачу, сколько и у любого другого». С этой логикой было трудно спорить; однако кондуктор, которого к тому времени уже позвали, не стал утруждать себя логикой. «Полагаю, ты едешь по делам генерал-майора, куфи, но если ты не уберешься отсюда во всю мочь со всем своим скарбом, я прикажу вышвырнуть тебя из поезда». Поскольку он был один против целого поезда, полного белых мужчин, ему пришлось уступить, хотя и с крайне недовольным видом. Я слыхал о других случаях, когда несколько солдат ехали вместе и тогда они стояли на своем.

Озлобленность, разумеется, следует за всеми подобными столкновениями. Негр чувствует себя ущемленным из-за мелочных обид со стороны людей, которые больше не могут держать его в рабстве; бывший хозяин чувствует себя оскорбленным тем, что тот, над кем его власть была столь абсолютной, «начинает воображать» прямо у него на глазах. Ненависть общества была особенно сильна по отношению к негритянским войскам, которые единственные удерживали эти тлеющие элементы от взрыва.[62] Некоторые пугливые души сильно опасались негритянского бунта на Рождество, и даже наши офицеры верили, что в некоторых случаях негры распространяют оружие, чтобы использовать его для отстаивания своих прав на земли их бывших хозяев. Для этих страхов не было ни малейших оснований. Оружие они действительно получали, но что с того? Разве не каждый мужчина был вооружен? Разве можно было протиснуться мимо любого оборванного соседа так, чтобы не задеть его скрытый револьвер? Люди еще не отвыкли воспринимать негров кем-то иными, нежели людьми; и когда выяснилось, что они подражают примеру белых и готовятся защищать себя, нам тут же начали рассказывать невероятные истории о надвигающемся негритянском восстании и расовой войне!

Пята разрушителя побывала и в Джексоне; одинокие трубы и разбитые руины свидетельствовали о том, насколько тщательно была проделана эта работа. Здесь не наблюдалось той способности к восстановлению, которая так поразила чужеземца в Атланте или Селме. Жители Миссисипи казались более апатичными. Путешествуя по штату на протяжении нескольких сотен миль, я не видел ни одного белого человека, работающего в поле, и не встретил особо много работающих хоть где-нибудь или хоть как-нибудь. Хлопок, тем не менее, продолжал поступать — убедительное доказательство того, что «ниггеры» все еще были способны на кое-какую работу. Возле железной дороги складировались его горы; а в глубине штата то и дело попадалась повозка, запряженная парой волов, перед которыми, возможно, шел мул, везущая несколько тюков на ближайшую станцию.

Заседающая в Джексоне «легислатура» показалась мне органом выше среднего уровня по своим способностям. Однако ведущие жители Миссисипи, даже ультрарадикального толка, клеймили ее как нежизнеспособную. Не могло быть никаких сомнений в ее мятежном прошлом. Едва ли дюжину ее членов — пожалуй, даже и половины этого числа — можно было назвать людьми, которые так или иначе активно не одобряли и не поддерживали войну. Но теперь все они были юнионистами; то есть, как метко выразился один из них: «Мы разбиты, нам некуда деться, и теперь мы хотим вернуться на самых лучших условиях, какие только можем выторговать, с минимальными потерями от нашего поражения!»

Тон газет Миссисипи, как и тон разговоров в Миссисипи, был озлобленным. Одна газета из Джексона сурово отчитывала любого, кто осмеливался настаивать на том, что Президент требует допуска показаний негров в судах. Миссисипи во всяком случае не должна ползать у ног Президента, выпрашивая указания о том, что ей делать. Она должна держаться прямо, отстаивать свои права и требовать их признания! А одна виксбергская газета выразила свои взгляды следующим образом:

«Если какой-нибудь радикал был когда-либо настолько черен умом, чтобы предполагать, будто народ Миссисипи станет учреждать негритянские школы, дабы их братия обучала подрастающее поколение ненависти к его прежнему хозяину, а ныне лучшего друга, то подобным чудакам лучше сразу отправиться в поход с душой Джона Брауна; они вряд ли достигнут цели своих желаний где-либо еще, кроме того места, где Джон брыкается в ожидании. Штата этих школ не открывал, и у него нет ни малейшего намерения делать что-либо в этом роде».

61. Следующий случай, однако, был подтвержден достоверными источниками:

«Врач и плантатор из окрестностей Гринвилла, штат Миссисипи, потребовал у вольноотпущенника, состоявшего у него на службе, отчета по поводу работы, которую тот, по его утверждению, не выполнил должным образом. Вольноотпущенник ответил, что никаких подобных указаний не получал. Доктор заявил ему, что если тот посмеет оспаривать его слово, он убьет его на месте. Негр ответил, что никогда не получал таких указаний. После этого доктор, без каких-либо иных названных провокаций, вытащил револьвер, и негр бросился бежать. После непродолжительного преследования и произведя несколько выстрелов, он замертво убил негра в поле. Жена убитого попыталась заступиться за него, тогда доктор сделал в ее сторону несколько выстрелов и лишь благодаря усилиям собственной матери, которая с трудом спасла жизнь бедной женщине, избежал двойного убийства».

«Полковник Томас, инспектор по делам вольноотпущенников, распорядился арестовать убийцу. Его доставили в Виксберг и поместили под стражу военных».

62. Официальный печатный орган города Новый Орлеан так объясняет это чувство в передовой статье:

«Наши горожане, привыкшие встречать негров и общаться с ними исключительно как с почтительными слугами, были уязвлены, ущемлены и потрясены, когда столкнулись с ними в городах, селениях и на общественных дорогах — десятками, сотнями и тысячами, одетыми в федеральную форму, с сияющими мушкетами и блестящими штыками. Они часто узнавали в них тех, кто некогда был их собственными слугами. Их оттесняли с тротуаров смуглые часовые, марширующие по четыре человека в ряд. Их останавливали грубые и угрюмые окрики негров-часовых, что составляло разительный контраст с дружелюбным и братским приветствием старых часовых в потертом сером сукне или обветшалой домотканой одежде. Женщины в столь охраняемых селениях перестали появляться на улицах, и жители окрестных мест с величайшим нежеланием отправлялись в города по неотложным делам. Все воспринимали расквартирование негритянских часовых как преднамеренный, злонамеренный, жестокий акт оскорбления и угнетения. Их сердца тосковали под гнетом того, что они считали возмутительным проявлением тирании. Они приняли бы белые войска, пусть и не с ликованием, но с доброжелательностью, удовлетворением и уважением; но когда они увидели, что их собственные рабы освобождены, вооружены и поставлены охранять их, они отбросили всякую надежду на великодушия или справедливость со стороны федеральных властей как пустую мечту».

ГЛАВА XLII. Мемфис — за пределами территорий, подвергшихся Реконструкции.

Из поездки между Джексоном, штат Миссисипи, и Гранд-Джанкшн, штат Теннесси, я помню лишь мрачную ночь: удары о стыки разбитых рельсов, крены и судороги вагонов, казалось, имитировавших своим движением изгибы путей, которые исковеркали рейдеры янки. В какой-то момент всех разбудили, выгнали в грязь захудалой маленькой деревушки и объявили, что тем или иным способом нужно перебраться через сожженный мост к поезду, стоящему в полумиле по ту сторону. Перебираясь через тюки хлопка в вагоны нового состава, мы обнаружили, что все наши предшественники дрожат от холода. Товарные вагоны, прицепленные к поезду, судя по всему, были нагружены хлопком, и поступил приказ потушить все печи в пассажирских вагонах, дабы искры не стали причиной пожара!

Наконец, за час-два до рассвета кондуктор выгрузил пассажиров в грязь в Гранд-Джанкшн, примерно так же, как извозчик сваливает груз мусора. В темноте не было видно вокзала; к тому же каждый пассажир был вынужден сам сторожить свой багаж, поскольку за ним некому было присматривать. К счастью, у кого-то нашлись спички. На земле быстро развели костер, а топливом послужила штабель пиломатериалов железнодорожной компании. Усевшись вокруг этого костра на свои чемоданы на холодном ночном воздухе и напоследок ослепленные дымом, сидели дамы, которые до войны принадлежали к числу богатейших и надменнейших особ Юга. Некоторые из них направлялись в Техас, чтобы скрыться от своей нищеты. Прошло почти три часа, прежде чем нас подобрал поезд на Мемфис.

В июне Мемфис был полон возвращающихся солдат-мятежников. Теперь же он наполнился деловыми людьми из числа мятежников, и город, подобно Новому Орлеану, полностью перешел под контроль подавляющего большинства своих жителей, которые на протяжении всей войны надеялись на успех мятежа и трудились ради него. Им можно поставить в заслугу то, что они не скрывали своих симпатий. Они открыто клеймили губернатора Браунлоу и все государственное устройство, которое запустил сам мистер Джонсон. «Радикалы Севера» были столь же ненавистны, как и в прежние военные дни; а тон газет был столь же яростным, как и тогда, когда они скитались с места на место перед лицом неуклонно наступающих национальных армий.

После Нового Орлеана Мемфис казался самым оживленным в торговом отношении из всех южных городов. Улицы были заполнены ломовыми извозчиками, а дамба заполнена грузами.

Генерал Фрэнк Блэр, занявшийся выращиванием хлопка на противоположном берегу реки, находился в городе. Множество других предприимчивых хлопкоробов с Севера сделали Мемфис своей штаб-квартирой. Ни один из них, казалось, не испытывал ни малейших неудобств из-за недружелюбного настроя местных жителей. Напротив, все северяне, привозившие капитал для создания и ведения этих крупных плантаций, которые прежде составляли основу благосостояния Мемфиса, казалось, были обеспечены горячим приемом.

Между Коринфом и Стивенсоном лежит столь прекрасная земля, равную которой вряд ли сыщешь на всем Юге. Хантсвилл, Декейтер, Таскалуса... [прим. переводчика: в оригинале Tuscumbia — Таскамбия] и Флоренс — главные города. Вокруг них простирается живописная долина, составляющая главную прелесть Северной Аламаты. Будучи достаточно южной для прибыльного выращивания хлопка, она в то же время пригодна для всех северных злаков. Местные жители, как правило, более образованны и утонченны, чем в других частях штата; их общественные сооружения лучше, а сама местность во всех отношениях привлекательнее. Неудивительно, что здешние земли стоят почти столько же, сколько в Центральном Нью-Йорке или Огайо. Местные жители редко вынуждены продавать имущество; при этом сильна предвзятость как против янки, так и против тори (то есть южан, выступивших против своего штата). Выходцы с Запада, судя по всему, пользуются большим расположением.

После утомительного дня пути по дикой горной местности вдоль Верхнего Теннесси наш поезд нырнул под массивный нависающий утёс и в сумерках приблизился к Чаттануге. В сосновых лесах бушевали пожары.

Солдат, сидевший со мной рядом, указывал на знаменитые места: Миссион-Ридж, Лукаут-Маунтин и другие. Он воодушевился, заново рассказывая о том, как войска штурмовали крутые подъемы, куда подниматься не ожидал даже Хукер; как они кричали, ликовали и карабкались вверх; как внизу можно было различить длинные синие цепи, слабо мерцавшие при попадании света на их мушкеты, тянувшиеся по склону горы; и наконец вершина была взята, последовал стремительный бросок, и над всем этим затрепетал флаг. По мере его рассказа картина живо вставала перед глазами; и, глядя в затененное окно, о чудо! — охваченные пламенем боевые порядки тянулись вверх по склону горы, и огонь заново причудливо воссоздавал эту историю.

Так ли это было? Битва отгремела и была выиграна — от этой объятой пламенем Лукаут-Маунтин до самого Залива. Неужели победа теперь будет пущена по ветру, чтобы будущие времена стали свидетелями новой схватки?

ГЛАВА XLIII. Конгресс берет Реконструкцию в свои руки.

Столица уже две недели полнилась взбудоражившими всех слухами о допуске или отклонении южных представителей и сенаторов; и, наконец, было объявлено о решении собрания членов партии Союза Палаты представителей; однако южные претенденты все еще надеялись вопреки всему.

Наконец настал решающий день. Зал заседаний и галереи, кулуары, приемные, проходы и всевозможные подходы были переполнены. Дипломатическая галерея — так называемая потому, что дипломаты никогда в ней не появляются — сияла множеством новых и множеством знакомых лиц. Галерея репортеров — так называемая потому, что представителей прессы всегда вытесняют из нее по важным поводам — была забита людьми, которые на тот момент представляли «Дейли Олд Доминион» и «Айдахо Флагстафф оф Фридомс Баннер». В остальной части зала «красота и мода» (а также грязь и дурные манеры, ибо разве мы не демократичны?) Столицы взирали сверху на кипящий делами зал, где члены Палаты, пажи, чиновники, соискатели должностей и разношерстная толпа роились на новом ковре и среди рядов столов. Так продолжалось с десяти до двенадцати.

Затем подвижный, оптимистичный молодой Клерк резким ударом прерывает рукопожатия, сплетни и смех среди жизнерадостных конгрессменов. На мгновение все торопливо рассаживаются по местам; толпа привилегированных зрителей отступает назад к темному уступу, который ограждает внешний ряд и перекрывает проходы; смутный гомон стихает до шепота, а тот, в свою очередь, замирает вовсе.

«В связи с прибытием времени для созыва Тридцать девятого Конгресса Клерк прошлой Палаты представителей приступит, в соответствии с законом, к перекличке избранных представителей. От штата Мэн: Джон Линч, Сидни Перхэм, Джеймс Г. Блэр» и т. д.

Члены Палаты спокойно отзываются, занятые подчиненные за столом отмечают ответы, а все остальные изучают внешний вид Палаты. Здесь достаточно старых лиц, чтобы придать ей знакомый вид, и все же произошли странные перемены. Административная сторона в большем смысле слова оказалась переполнена. Она перехлестнула через главный проход так, что половина мест демократов занята ее излишками, а отчаянная горстка, все еще несущая знамя погибшей партии, теснится на самом левом фланге. Джеймс Брукс, однако, гладкий, убедительный и добродушный, стойко держится за свое место у главного прохода.[63] Прямо перед ним, на два-three стола ближе к вакантному креслу Спикера (которое ни тому, ни другому не суждено занять), сидит джентльмен среднего роста, красивый, с видом светского человека, с английскими бакенбардами и усами — Генри Дж. Рэймонд. «Мрачный старина Тэд» с париком еще более темным и завитым, чем прежде, занимает свое прежнее место в центре административной стороны; а прямо позади него, приветствуя друзей левой рукой, которую мятежники оставили невредимой, сидит генерал Шенк. Ближе к правому краю находится губернатор Бутвелл на своем прежнем месте; а рядом с ним — миниатюрная, но ладная и мускулистая фигура с теми же коротко стрижеными усами и эспаньолкой, что и прежде, щеголеватый генерал Бэнкс с голосом шарманки, экс-спикер, экс-губернатор и т. д. Рядом с ним — бородатый черный сын Анака с огромной впадиной во лбу, которая выглядит так, будто там когда-то побывал осколок снаряда — генерал Бидвелл, один из новых членов Палаты от Калифорнии. Гарфилд находится на своем прежнем месте возле стола Клерка, а прямо через главный проход от него, на том месте, что некогда было стороной демократов, когда существовала демократическая партия, сидит эта самая нервная и раздражительная на вид фигура, самый добродушный и сердитый на вид человек в Палате — Джон А. Бингем.[64] Он отсутствовал в Конгрессе в течение одного срока, занимал трудные посты и заслужил высокие похвалы, и возвращается, как говорят, чтобы занять видное место в комитетах.

Далеко напротив, среди мест демократов, поднимается голова, которую можно было бы назвать рыжевато-коричневой, если бы бакенбарды не отливали кирпично-красным. Это шурин полумятежного губернатора Сеймура из Нью-Йорка — один из самых способных республиканцев Палаты в прежние времена, потерпевший поражение два года назад, но вернувшийся теперь еще более радикальным — Роско Коклинг. Будь он чуточку сдержаннее, Палата в Тридцать седьмом Конгрессе включила бы его в первую пятерку списка самых уважаемых и доверенных своих членов. Рядом с ним невольно ищешь глазами стол кандидата, противостоявшего Президенту Джонсону на недавних выборах. Увы! Место Джорджа Х. Пендлтона занимает юнионист из Западной Виргинии. Позади него находится стол маленького шутника из делегации Огайо. Но маленький шутник слишком часто шутил свои шутки и был отправлен в отставку заниматься второстепенным делом по возврату долгов, в то время как его место в Палате занимает другой уроженец Западной Виргинии.

В первом ряду столов со стороны партии Союза возвышается неуклюжая фигура гигантского телосложения. Голова соответствует телу; и в прежние времена (когда такие люди, как А. Линкольн, были его коллегами) «Долговязый Джон» Вентворт доказал, что в ней кроется немалый потенциал. Его непосредственный предшественник по представительству Чикаго, ныне шестой Одитор, находится в кулуарах.

Так чей-то взор скользит по знакомым лицам или выхватывает отмеченные новыми чертами в этой Палате, которой предстоит распоряжаться имуществом великого Мятежа, пока Клерк громогласно ведет перекличку.

«Сэмюэл Макки» только что был назван, и молодой уроженец Кентукки ответил; «Уильям Э. Ниблек», продолжает Клерк. В печатном списке он перескочил с Кентукки на Индиану, пропустив Теннесси. Из самого сердца массачусетской группы поднимается «черная змея гор», долговязый, черноволосый, чернолицый, похожий на индейца Хорас Мейнард. Каждый знает и чтит этот голос, но сейчас его не услышать. Он встряхивает свидетельство о своем избрании от пастора Браунлоу и начинает говорить. За резким ударом молотка Клерка следует короткая фраза: «Клерк отказывается прерываться во время переклички. Уильям Э. Ниблек; Майкл К. Керр;» и перекличка неуклонно продолжается. Наконец представитель от Невады ответил; делегаты территорий ответили; мистер Мейнард поднялся снова. Но «Клерк не может прерываться во время выяснения наличия кворума». Затем, зачитывая данные подсчета помощников: «Сто семьдесят пять членов, составляющие кворум, ответили на свои имена». «Мистер Клерк», — снова раздается от Хораса Мейнарда. «Клерк не может признать имеющим право слова ни одного джентльмена, чье имя отсутствует в списке». И гул одобрения пронесся по залу, когда это сложное препятствие было таким образом преодолено.

Затем, словно злой рок бедного мистера Мейнарда направлял события, кому же еще получить слово, как не этому самому расторопному и неутомимому оратору с дурной стороны, мистеру Джеймсу Бруксу. Мистер Моррилл внес предложение перейти к выборам Спикера, но совершил ошибку, которая сразу же показала, насколько слабым он, судя по всему, окажется в качестве лидера Палаты, на роль которого ему уже прочили слухи — забыл поставить на голосование предыдущий вопрос.

Брукс никогда не упускает такую возможность. Он предложил внести поправку в предложение. Он считал, что сначала следует завершить перекличку. Он не мог понять, почему штат, достаточно хороший для того, чтобы дать стране Президента, недостаточно хорош для того, чтобы дать Палате представителей ее членов. Если мистера Мейнарда из Теннесси правящая партия собирается вышвырнуть вон, он надеялся, что они поступят точно так же и со своим президентом из Теннесси. И затем он рассказывал, как в годы войны слышал, как звучит на берегах Гудзона красноречивый голос этого преследуемого и отвергнутого уроженца Теннесси, выступавшего на стороне оказавшейся в опасности страны. Но он забыл добавить (а его слушатели не забыли вспомнить), сколь ревностно он сам занимал тогда противоположную сторону! И, словно решив нанести бедному Мейнарду как можно более опасный удар, он даже приплел мятежных виргинцев (во главе с «Сэнди» Стюартом), поставил их рядом с преданным восточным теннессийцем и потребовал для них равных прав!

Долговязый Джон Вентворт дебютировал тем, что медленно приподнял свою тяжеловесную тушу и громовым голосом потребовал соблюдения порядка. Клерк вежливо и справедливо признал выступающего находящимся в рамках регламента. Долговязый Джон опустился на место, и Брукс воспользовался моментом: «Когда новоприбывший джентльмен из Иллинойса станет немного лучше разбираться в делах Палаты, он будет чуть медленнее брать на себя смелость объявлять меня нарушающим регламент». Вскоре он попытался затеять словесную перепалку с Тэдом Стивенсом, но вышел из нее, как и большинство людей, жестоко побитым, под хохот зала и галерей, вызванный его конфузом. Наконец Брукс был готов закончить выступление и попытался уступить слово демократу; сторонники Союза на этот раз оказались расторопнее и возразили. Были подняты процедурные вопросы, и старые зубры пытались запутать Клерка; но он держался яснее ясного, а его решения были быстрыми, четкими и решительными. Как только сторонник Союза справедливо получил слово, был поставлен на голосование предыдущий вопрос, и спор завершился. «Если бы Мейнард высказался, — говорит судья Уормут, делегат от „территории Луизиана“, — я бы тоже заявил о своем праве на слово».

Сутулый, с академической внешностью, говорящий тихим голосом мистер Моррилл поднимается. «Я выдвигаю на пост Спикера Скайлера Колфакса из Индианы». На противоположной стороне тяжеловесный демократ: «Я выдвигаю Джеймса Брукса из Нью-Йорка»; и кто-то с дурным вкусом хихикает, смех становится заразительным, разносится по всему залу и перекидывается на галереи; в то время как Брукс пытается на мгновение сохранить серьезное выражение лица, а затем извлекает максимум из ситуации и смеется вместе со всеми.

Четыре члена Палаты от разных партий занимают места рядом с Клерком для подсчета голосов, и через мгновение начинается перекличка. «Сайденхэм Э. Анкона». «Джеймс Брукс» слышится в ответ на первый призыв, и лишенные манер галереи снова смеются. Затем следует непрекращающаяся череда имен: «Скайлер Колфакс», «Скайлер Колфакс», «Колфакс», «Колфакс», — с редкими единичными голосами за «Джеймса Брукса». Мгновение на подсчет; счетчики встают; мистер Моррилл выходит к трибуне перед столом Клерка. «Счетчики сошлись в своих подсчетах. Сто тридцать девять голосов отдано за Скайлера Колфакса и тридцать пять — за Джеймса Бруска». Снова раздается смех, пока Клерк повторяет цифры результатов. Затем: «Почтенный Скайлер Колфакс, один из избранных представителей от штата Инксана [прим. переводчика: в оригинале Indiana — Индиана], получив большинство всех поданных голосов, должным образом избран Спикером Палаты представителей Тридцать девятого Конгресса. Мистер Моррилл из Вермонта и мистер Брукс из Нью-Йорка составят комитет, который проводит избранного Спикера к креслу; а мистер Уэшберн из Иллинойса, дольше всех остальных являющийся членом Палаты, приведет его к присяге». И с этими словами сияющий лицом уроженец Пенсильвании сходит с места.

Спикер поворачивается, достигнув ступеней председательского кресла, еще раз жмет руку членам комитета и, покидая их, поднимается на свое место, разворачивает свиток рукописи и зачитывает свою изящную короткую речь.

Пока он читает, можно походить по залу и посмотреть, кто составляет толпу, стоящую вокруг внешнего ряда столов и заполняющую пространство до гардеробных. Близ двери обращают на себя внимание дородная фигура и красивое лицо министра Маккалоча. Других членов кабинета министров, похоже, нет. Невозможно не заметить поразительную копну черных кудрявых волос устрашающей длины, венчающую мальчишеское лицо, где причудливую нелепость завершает пара очков. Ее обладатель передвигается с некоторой скованностью; что вполне естественно, поскольку мятежники оторвали ему ногу при Порт-Худсоне, где он был одним из командующих генералов (его направил Висконсин), и деревянный протез сидит не совсем идеально. Другой герой в очках, с пламенными бакенбардами и выдающимся носом с тонкими ноздрями породистого скакуна, привлекает всеобщее внимание — это генерал Карл Шурц, в ту пору главный вашингтонский корреспондент «Нью-Йорк трибюн»; и, как всем известно, самый красноречивый иностранец, участвующий в нашей американской политике. С десяток сенаторов перешли сюда; среди них выделяется вездесущий и обаятельный Генри Уилсон.

Но избранный Спикер заканчивает речь; волна аплодисментов прокатывается по аудитории; простодушный, сердечный, прямой Уэшберн занимает свое место с книгой в руках на небольшом пространстве перед Спикером:

«Вы, Скайлер Колфакс, член Палаты представителей Соединенных Штатов, торжественно клянетесь, что никогда добровольно не брали в руки оружие против Соединенных Штатов с тех пор, как стали их гражданином; что вы добровольно не оказывали никакой помощи, поддержки, содействия или поощрения лицам, участвующим в вооруженных враждебных действиях против них; что вы не добивались, не принимали и не пытались исполнять функции какой бы то ни было должности на основании любой власти или притворной власти, враждебной Соединенным Штатам; что вы не оказывали добровольной поддержки какому-либо притворному правительству, власти, силе или конституции в пределах Соединенных Штатов, враждебным или недружественным по отношению к ним. И вы клянетесь далее, что по мере своих знаний и способностей будете поддерживать и защищать Конституцию Соединенных Штатов от всех врагов, внешних и внутренних; что будете хранить истинную веру и преданность ей; что принимаете это обязательство свободно, без всяких мысленных оговорок или цели уклонения; и что будете хорошо и добросовестно исполнять обязанности должности, к вступлению в которую приступаете: И да поможет вам Бог».

Такова присяга, требуемая законами и диктуемая высшими обязательствами общественной безопасности, и это та присяга, столкнувшись с которой, большинство южных штатов не прислали никого, кто мог бы принять ее без лжесвидетельства. Даже почтенный Джейкоб Баркер выглядел бы весьма комично, принимая эту присягу — особенно если бы ему довелось увидеть следящего за ним во время присяги генерала Батлера!

Далее следует приведение к присяге членов Палаты. Штат за штатом они собираются рядами вокруг стола Клерка; и новый Спикер, спускаясь со своего кресла и становясь в центре каждой группы с поднятыми руками, зачитывает присягу заново.

Когда эта сцена неизбежной суматохи завершается, демократам преподносят нечто куда более неприятное. Уилсон из Айовы, выглядящий честным как никогда, прямо предлагает избрать Макферсона и остальных должностных лиц Палаты посредством резолюции. Демократы извиваются и протестуют; но Уилсон пресекает любую лазейку, настаивает на вынесении предыдущего вопроса и проводит дело со свистом. При перекличке демократы встают, и их кучки солдат контрастирует с огромной толпой, поднимающейся из всех частей зала при вызове стороны Союза, настолько комично, что галереи не могут сдержать очередной взрыв смеха. «Мы хотим хотя бы бедной привилегии сделать комплимент нашим кандидатам на эти посты путем их выдвижения и голосования за них», — умоляет один; но Уилсон непреклонен, и демократам не разрешается даже выдвинуть кандидатуру.

Оставалось сделать одно дело. Дверь перед лицами мятежников была закрыта; ее еще предстояло задвинуть на засов. Тэд Стивенс, получив слово, передал к столу небольшую бумагу со следующим содержанием:

Постановлено: Сенатом и Палатой представителей в Конгрессе заседающими, что должен быть назначен Объединенный комитет из пятнадцати членов, девять из которых должны быть членами Палаты и шесть — Сената, кои изучат состояние штатов, образовавших так называемые Конфедеративные Штаты Америки, и доложат, имеют ли какие-либо из них право быть представленными в любой из палат Конгресса, с правом доложить в любое время посредством законопроекта или иным образом; и до тех пор, пока такой доклад не будет сделан и по нему не будет принято окончательное решение Конгрессом, ни один член не должен быть принят ни в одну из палат от любого из вышеупомянутых так называемых Конфедеративных Штатов; и все бумаги, касающиеся представителей упомянутых штатов, подлежат передаче в названный Комитет без обсуждения.

Это становится последней каплей, и обреченная оппозиция решает прибегнуть к филибастьеру. Они возражают против ее принятия на основании правил. Стивенс мрачно предлагает приостановить действие правил. Они требуют проведения поименного голосования и добиваются его: сто двадцать девять против жалких тридцати пяти. Они предлагают отложить вопрос и снова требуют поименного голосования с тем же неутешительным исходом. Эшли хочет внести небольшую поправку, но члены Палаты отовсюду кричат: «Нет! Нет!» Демократы оставляют безнадежную борьбу за своих друзей; и резолюция принимается.

Галереи опустели, а члены Палаты стали невнимательны. Выдвигается пара незначительных вопросов; предпринимается попытка отложить заседание; Палата отказывается; поступает уведомление о законопроекте; попытка отложить заседание возобновляется; Палата апатично голосует снова; Спикер поднимается: «Палата объявляет перерыв до завтрашнего дня до двенадцати часов».

Организация завершена, и преграды перед нелояльными представителями недавно мятежных штатов воздвигнуты — дневная работа выполнена отлично. Вся хвала верным людям, чья честная цель гарантировала ее исполнение. Так благополучно открывается Тридцать девятый Конгресс.

63. Впоследствии исключен из-за предполагаемых фальсификаций на его выборах.

64. Представитель правительства на судебном процессе над заговорщиками-убийцами.

ГЛАВА XLIV. Настроения на Юге после заседания Конгресса.

Декабрь разрушил раннюю надежду возрожденного южного нрава. Преобладающий элемент мятежников, реорганизовавший правительства штатов в соответствии с прокламациями мистера Джонсона, сначала рассчитывал взять Конгресс внезапным ударом (coup de main), организовать Палату путем коалиции с северными демократами и, завладев таким образом ситуацией, отменить военное законодательство и уладить дела по своему усмотрению. Потерпев в этом поражение из-за неподкупной твердости мистера Клерка Макферсона, они затем надеялись с помощью давления исполнительной власти в сочетании с криками на Юге добиться скорейшего допуска всех представителей от мятежных штатов, способных принести предписанную присягу. Оказавшись внутри, дальше все было бы просто. Они должны были объединиться с северными демократами и теми слабыми республиканцами, которых могло контролировать влияние исполнительной власти, отменить цензовую присягу, допустить таким образом всех остальных южных просителей и передать правительство партии, которая на Севере выступала против войны за Союз, а на Юге поддерживала войну против него.

К 1 января все поняли, что заговор провалился. Несколько дней спустя я вновь покинул Столицу и направился на Юг.

Совершая путешествие целиком по суше из Вашингтона в Новый Орлеан, двигаясь неспешно, с частыми остановками и постоянным общением с народом, я имел изобилие возможностей сразу обнаружить заметную перемену в тоне общественных настроений. В ноябре я застал их бодрыми и вызывающими. В январе они были мстительными, но запуганными.

Видные общественные деятели выражались гораздо осторожнее. Они меньше говорили о своих требованиях; были более склонны пускаться в пространные рассуждения о своих правах. Поубавилось хвастовства насчет того, что предпримет Юг или сколь горячо этот истинный южанин, Президент, поддержит их; участились жалобы на то, что их избили за попытку выйти из состава Союза, а теперь захлопывают перед ними дверь, когда они пытаются вернуться.

Очень немногие, коих, судя по всему, можно было отнести к юнионистам на протяжении всей войны либо к тем, кто настолько пресытился мятежом, что принял его поражение с легкостью, заявляли о своем полном удовлетворении действиями Конгресса. «Наше дело не в том, чтобы поднимать шум или чего-то требовать, — говорил один из них. — Мы виновны в великом преступлении; у нас есть основания благодарить судьбу за то, что с нами обходятся столь снисходительно, и нам подобает сидеть тихо и надеяться на лучшее».

Такими были высказывания двух категорий. Вместе взятые, они составляли лишь небольшое меньшинство.

Везде — в вагонах, в отелях, на улицах, на митингах, в ходе общения с людьми в их домах — подавляющее большинство изъяснялось совсем иначе.

Чуть восточнее Линчбурга через вагоны довелось пройти офицеру в национальной форме. «Вот один из проклятых негодяев», — воскликнул позади меня старик в домотканой одежде. «Ну, — заметил его спутник, — возможно, говорить так нехорошо, но как нам не ненавидеть их? Они сожгли наши дома и превратили нас в нищих, а теперь вышвыривают нас из Капитолия. Быть может, мои сыновья будут чувствовать себя иначе, когда доживут до моих лет, если им придется жить с ними, но я всегда буду ожидать с ненавистью вида янки до самого смертного часа». Это были простые старые виргинцы из горной местности, судя по всему, фермеры.

В Гранд-Джанкшн, штат Теннесси, я убил полдня в баре обветшалого маленького деревянного здания, именовавшегося отелем. Главным оратором там выступал подрядчик по заготовке леса из одного внутреннего городка на севере Миссисипи. Что до него самого, то он предпочел бы вечно оставаться нищим, чем вести дела с грязными, подлыми, презренными янки. По меньшей мере четверо из каждых пяти человек в зале в любой момент на протяжении той половины дня в той или иной форме вторили этому настроению.

В вагонах Миссисипской центральной железной дороги компания девушек в сопровождении одного-двух деревенских ухажеров, направлявшихся в Новый Орлеан посмотреть достопримечательности и погрузиться в зимнюю «светскую жизнь», монополизировала разговор, причем вовсе не шепотом. Главной темой всех их речей, излюбленным предметом, который никогда им не надоедал — когда вопросы о том, как долго Сэм пробыл прошлой ночью, навещая Салли, были исчерпаны до конца — тем главным блюдом (pièce de résistance), к которому они неизменно возвращались, были низость, невежество, отвратительность и трусость ненавистных янки. Одной пришлось бросить школу, потому что грязные янки находились слишком близко. У «папаши» другой все домашние слуги сбежали, потому что подлые янки их сманили. Другая знала, что янки — сплошные трусы, и никогда бы не одолели нас, если бы не призвали голландцев, ирландцев, ниггеров и всех прочих превосходящих их созданий в помощь. «Разве мой брат Том — вы же знаете, Лицци, он такой храбрый и доблестный человек, каких свет не видывал — разве он сам, своими собственными устами не рассказывал мне, что гнал во весь опор пятерых из них, в полной форме, с обнаженными шпагами и кучей револьверов, из Холли-Спрингс? Сам лично, заметьте, в одиночку». Присутствие в вагоне офицера в форме в течение части дня лишь способствовало росту словоохотливости и ярости, с какими эти миссисипские дамы изъясняли свои мысли.

Вскоре один из кавалеров, исчерпав темы для разговоров с дамами, уселся рядом со мной и извлек неизменную миссисипскую замену знакомству — бутылку виски. «Угощайся, незнакомец; не бойся. Просто попробуй. Увидишь, это настоящая вещь». «Разве тот янки-офицер не выглядел глупо минуту назад, когда девчонки так крепко его приложили?» — осведомился он после того, как наше знакомство некоторое время развивалось гладко. Это было уже слишком для нервов северянина, и я сообщил ему, что я сам янки.

«Незнакомец, ты шутишь». Я настаивал, что это чистая правда.

«Откуда ты родом?»

«Из города Вашингтон».

«Ну надо же! Кто бы мог подумать? Но, незнакомец» — и последовал долгий пристальный взгляд.

«Слушай, незнакомец, пропусти еще стаканчик», и откупоренная бутылка отвратительного виски была приставлена к моим губам. «Полагаю, незнакомец, ты уже неплохо привык слышать подобные вещи, раз ты пробыл здесь так долго. Правда в том, что ты не похож на них, и я не верю, что ты из подлых; но мы все ненавидим янки хуже яда — тут бесполезно пытаться это скрывать».

Один день я путешествовал по Северной Аламете и Западному Теннесси вместе с жителем Техаса, который ездил на Север упрашивать купцов снова открыть ему кредит и помочь встать на ноги.

«Говорю тебе, вы понятия не имеете о подлости янки. Я бывал среди них — я их понимаю. Представь себе, какую-нибудь мелочь, которую техасский лавочник бросит впридачу, даже не подумав тебе об этом сказать, один из этих нью-йоркских парней включит в счет, да еще раз в десять посчитает набежавшие проценты до полной выплаты».

В таком духе он развлекал слушателей на протяжении нескольких часов. По его словам, северные отели были притонами по сравнению с подобными заведениями на Юге. Северные железные дороги были сплошным мошенничеством оптового масштаба, церкви напоминали цирк, а о «благородном джентльмене» никто и слыхом не слыхивал. От этого разговор естественным образом перешел к жизни в Техасе. Мы услышали яркие рассказы о мелких личных разногласиях с применением ножа-боуи; точные инструкции о том, как лучше встать, чтобы противник промахнулся на дуэли, в то время как вы сами сделаете хороший выстрел; а также призывы к кому угодно назвать столь же очаровательный для жизни город при этом проклятом янки правительстве, как Галвестон в Техасе. Никто такого не назвал.

Наконец мы прибыли к закусочной. «Нам лучше поторопиться», — предположил кто-то. «О, там будет полно мест, — заявил техасец. — В переднем вагоне полно трусливых янки. Не дождетесь, чтобы они потратили доллар на обед. Они натащили со стола за завтраком столько, что хватит до завтрашнего утра».

Все это, разумеется, было чистейшей пеной, поднявшейся вместе с мутью на поверхность общественного брожения. Гражданский инженер, занимавший ответственную должность на ведущей южной железной дороге и встреченный мной на следующий день, очень четко выразил преобладающие взгляды высших классов.

«Что они задумали в Вашингтоне? Они заявляли, что война ведется ради сохранения Союза. Они преуспели в этом и не позволили нам выйти. Что же дальше? А то, что теперь они отказываются впустить нас обратно».

Этот человек был джентльменом; он был умен, знаком с политическими вопросами, судя по всему, не озлоблен. И все же, когда я попытался объяснить ему северную точку зрения, согласно которой каждый, кто так или иначе пытался сокрушить Союз, является его предателем, не подлежащим восстановлению в гражданских правах до тех пор, пока не будет искуплена измена или, по крайней мере, пока не будут предоставлены гарантии против ее повторения, он, казалось, счел это нечто чудовищным, неслыханным, невыносимым.

«Все сводится к следующему: мы искренне считали, что имеем право выйти из союза. Вы думали иначе; пошли из-за этого войной и числом утвердили то, чего не смогли доказать спором. Мы подчиняемся. Мы принимаем сложившуюся ситуацию. Затем, отказавшись выпускать нас, вы захлопываете перед нашими носами дверь и не впускаете обратно. Во время войны вы утверждали, что мы не выходили и никогда не смогли бы выйти. Теперь же, по окончании войны, вы утверждаете, что мы вышли и должны оставаться вне союза, пока вы не подвергнете нас новым унижениям».

«Уверяю вас, — продолжал он с очевидной искренностью и глубоким чувством, — ни с одним свободным народом в истории мира никогда не обращались с таким презрением. Было определенное чувство — не любви к Союзу, а готовности быть хотя бы покорными, раз уж мы не смогли стать любящими детьми. Они разрушают все это в Вашингтоне. Наши люди чувствуют, что вы жестоко и бессмысленно играете с нами, да просто оскорбляете нас; что, победив, вы не проявили великодушия храбрых победителей, а стремитесь обрушить унижения на ваших несчастных жертв».