«После войны: Южное турне. 1 мая 1865 г. — 1 мая 1866 г.»

Газетам было трудно осознать, что свободное слово и свободная пресса наконец установлены. «Монтгомери Мейл» считала, что этих корреспондентов с Севера следует держать в их собственном регионе — они только и делают, что искажают факты и клевещут. Подобные предложения появлялись каждый день. Настроение, которое раньше проявлялось в линчевании джентльменов, чьи статьи были неугодны, теперь находило этот более безопасный выход.

Но все они одобряли Президента Джонсона; деспот из Теннесси, тори, который предал свой регион и попытался задавить свой народ, пьяный портной и демагог внезапно превратился в образец всех государжеских добродетелей. Новый помощник редактора, кланяясь читателям в «Монтгомери Леджер», счел необходимым заявить: «Я верю, что он истинный друг обреченного Юга, и, поднимаясь над безумными волнами черно-республиканского фанатизма, которые бушуют и разбиваются вокруг его возвышенного положения, я считаю, что он стремится подняться до патриотического долга вывести свою страну из ее смятенного состояния в спокойное сияние национального покоя и процветания».

Любопытной иллюстрацией народных вкусов было то, что газеты уступали свои редакционные колонки пространным рассуждениям о цирке. Горожане говорили о нем так, как люди со схожими претензиями на Севере говорили бы об опере; и за несколько дней до его прибытия казалось, что все готовятся к его приходу. Но почему бы и нет? Разве ведущая газета не объявила жирным шрифтом в передовой колонке, что «цирк всегда был любимым развлечением на Юге, а южный вкус в этом вопросе всегда был настолько разборчив и требовал так многого, что хорошо известно: цирк, который хорошо пошел бы на европейском континенте и в других местах, на Юге подвергнется критике и будет проигнорирован»? И разве она не с благодарностью объявляла, что «мы имеем удовольствие приветствовать в качестве свидетельства возвращающегося мира и процветания появление настоящего цирка, одного из заведений старого времени, со всеми его сопутствующими элементами, привлекающими, радующими и доставляющими удовлетворение»?

Газета даже преисполнилась красноречия в отношении истории артистов, рассуждая следующим образом:

«Немаловажной деталью в их гербе является то, что старый южный любимец, джентльмен и актер мистер С. П. Стикни с его очаровательной дочерью и талантливым сыном находятся в списке артистов и вызывают огромные аплодисменты везде, где бы ни появлялись. Несколько лет назад сюда приехал с цирковой труппой маленький мальчик, в котором не было ничего особенно примечательного, кроме живости и резвости манер и довольно большой привлекательности; по сути, он был тем, что дамы называют милым мальчиком. Этот мальчик теперь является выдающимся клоуном и оригинальным шутом Джимми Рейнольдсом, разделяющим лавры с доктором Тайером; и если мы не ошибаемся, доктор, вам нужно беречь свои лавры, иначе Джимми сорвет венок с вашей чела. Джимми прекрасно осознает предрассудки южных людей в отношении выражения и позаботится о том, чтобы они не были нарушены».

Подразумевалось, что это мнение имеет вес и значение, ибо редактор высокомерно добавлял:

«Мы претендуем на то, чтобы быть достаточно хорошо знакомы с главными артистами в конном деле, чтобы знать тех из них, кто обладает достоинствами, посещал Юг и чьи имена служат гарантией против любых посягательств на утонченность и деликатность».

И, наконец, робких успокоили по важному вопросу:

«Было выработано превосходное соглашение, благодаря которому вольноотпущенники будут с комфортом размещены в секции павильона, оборудованной специально для них и полностью отделенной от остальной аудитории, с отдельным входом. Судя по всем признакам, мы не сомневаемся, что эта великая труппа добьется здесь успеха, соразмерного ее достоинствам».

Мэр Атланты, редакторы и разные другие важные персоны опубликовали в газетах этого города объявление по поводу цирка, «рекомендуя заведение общественной благосклонности и щедрому покровительству во время его гастролей по штату и Югу».

Мистер Горсюк и другие джентльмены, имевшие отношение к мятежному «Бюро селитры и горных разработок», были заняты крупной спекуляцией, которая, как все они были уверены, позволит им вернуть свои состояния. Они организовали чудовищную нефтяную компанию — на бумаге — и уже арендовали более четверти миллиона акров земель в Центральной и Северной Алабаме и прилегающих частях соседних штатов. Некоторые северные геологи, исследовавшие этот регион, были склонны посмеиваться над ними, но те были полны мечтами о бьющих фонтанах и текущих рекой богатствах.

Некоторые из них, однако, казалось, воображали, что золотоносные районы к западу от реки Куса могут оказаться более прибыльными. До сих пор они приносили мало пользы; но много говорилось о том, что для них сделает научная работа.

Некоторые весьма почтенные жители Монтгомери были весьма склонны гордиться своей южной кровью. Образцом тому служил баптистский проповедник, содержавший книжный магазин (и некогда известный как редактор серии школьных учебников). «Я получил свое помилование, — начал он, согреваемый доверием от незначительной покупки, — и в будущем у меня все будет в порядке. Я тоже неплохо заработал на войне, и мои прибыли были в основном инвестированы на Севере. Но я устал от этой толпы янки, которая валит сюда. Чем больше я их вижу, тем больше убеждаюсь, что они — совершенно иной класс людей и никогда не смогут ассимилироваться с нами, южанами. Ну до чего же у них жалкая мелочная манера вести дела в розницу!» У почтенного джентльмена спросили, где он родился. «Ну, — признался он со скривленным лицом, — я родился в Нью-Джерси, но ведь я нахожусь на Юге с детства и полностью с ним сроднился!» Точно таким же было неохотное признание местного плантатора, который превозносил добродетели чистой южной крови и жаловался на низость янки. Он родился на севере Нью-Йорка!

Не было никаких признаков малейшей склонности разжигать новую войну. «С меня хватит боев до конца моих дней», — сказал молодой человек, надеявшийся возобновить работу на своей плантации. «Мы все рады, что это кончилось», — сказал деловой человек. «И все же мы считаем, что были правы в самом начале. Мы верим в право на сецессию так же сильно, как и прежде; но какая разница? Какой толк от твоего права что-то делать, если ты знаешь, что тебя основательно отлупят, если ты попытаешься это сделать?»

54. Примерно в это время новоорлеанская газета True Delta (совсем недавно орган генерала Бэнкса) писала о «злорадстве хладнокровного, ядовитого, мстительного редактора Chicago Republican по поводу повешения Генри Вирца» и о «его чудовищном злодействе и беспрецедентной демонической злобе в попытках связать имена Джефферсона Дэвиса и генерала Ли с предполагаемыми преступлениями Вирца». В то же время газета Epoque того же города протестовала против казни Вирца и против жестоких военных комиссий, жаловалась, что генерал-майор Конфедерации и капитан Пети содержатся под стражей ради аналогичного жертвоприношения; выражала надежду, что президент Джонсон приостановит столь безжалостные и будоражащие судебные процессы, и спрашивала: если они виновны во всем, в чем их обвиняют, и такая вина должна быть наказана, почему Батлер все еще жив?

ГЛАВА XXXVII. Сельма — Правительственные арсеналы — Беседы среди негров.

Из Монтгомери я спустился вниз по реке в Сельму, штат Алабама.

Полковник Макги из Иллинойса, командовавший там гарнизоном, срубил небольшое дуб, который мешал ему вывесить большой гарнизонный флаг перед своей штаб-квартирой. Жители горько жаловались на принесение в жертву дуба. «Я говорю вам, джентльмены, — ответил полковник, — не только деревья, но и многие храбрые люди были срублены, чтобы этот флаг мог реять!» Усмиренные, но не убежденные, они отомстили ропотом; а прекрасные дамы этого места выходили на песчаную улицу, чтобы не проходить под цветами янки. Местные газеты и политики считали возмутительным безобразием то, что их представителей немедленно не допускают в Конгресс по предъявлении их мандатов!

Сельма — центр богатого хлопководческого пояса Алабамы, и тамошние земли, пожалуй, не имеют равных ни к востоку от него, нигде, кроме земель Миссисипи и Ред-Ривер на западе. Но этот настрой жителей вызывал у северных инвесторов определенную тревогу. Высшие классы, несомненно, были заинтересованы в том, чтобы северный капитал и профессиональные навыки были направлены на выращивание хлопка, и были готовы приветствовать каждого респектабельного северянина, приезжающего к ним. Но хватало и низших слоев. Не имея никаких финансовых или политических интересов, которыми можно было бы рисковать, и все еще преисполненные тех же чувств, из-за которых дамы из Сельмы обходили стороной флаг полковника Макги, существовали основания опасаться мелких вспышек злобы против прибывших янки, что приходилось учитывать при любых расчетах относительно открывающихся там возможностей для северного предпринимательства.

Все сходятся на том, что негры сделают для янки больше, чем для кого бы то ни было другого. Настрой респектабельных мятежников был не менее обнадеживающим. Они были честно разбиты в бою; они прямо признавали это и желали прежде всего приняться за работу и восстановить свои разбитые состояния. Они нуждались в капитале и предприимчивости и с радостью приняли бы их из любого источника. Но офицеры качали головами на вопрос о том, будут ли северяне в безопасности от раздражения со стороны более порочных классов, когда военная защита будет снята.

Земли рекламировались к продаже не так свободно, как вокруг Монтгомери, но наблюдалось то же стремление либо продать, либо сдать в аренду. Один казначейский агент упомянул нескольким друзьям о своем намерении заняться бизнесом по агентству недвижимости. За пару дней ему передали двенадцать плантаций для продажи по фиксированным ценам от семи до четырнадцати долларов за акр. До войны эти земли оценивались от пятидесяти до ста долларов. В нескольких милях от Сельмы находилась большая плантация площадью три тысячи двести акров, из них одна тысяча восемьсот акров расчищенной земли, того типа, который называют тростниковой чащей или прерией, — самого лучшего для хлопка в Алабаме. На этой плантации имелся весь инвентарь и оборудование для ее обработки — шестьдесят или семьдесят мулов, двести голов крупного рогатого скота, достаточно кукурузы для корма на следующий год, большие стада свиней и т. д. Плантатор с нетерпением искал покупателя на землю, скот и все остальное за шестьдесят тысяч долларов. Оценивая зерно и живой скот по текущим ставкам, это оставляло оценку земли в десять долларов за акр. Наплыв с Севера шел в основном за плантациями поменьше этой, и цены на них значительно выросли. Двумя месяцами ранее средняя цена всех земель там была на треть ниже.

Урожайность всех этих земель, казалось, систематически преувеличивалась. На всем протяжении богатых хлопководческих регионов Алабамы плантаторы неизменно уверяли меня, что их первоклассные земли при тщательной обработке будут давать в среднем по тюку с акра. Но строгие расспросы о реально достигнутых результатах не показали в среднем более двух третей тюка. К тому же доставка урожая до Нового Орлеана обходилась от трех до десяти долларов за тюк.

Северяне стремительно наступали. Многие офицеры находились в Сельме в ноябре, готовя почву для довольно масштабных операций; а солдаты, уехавшие домой, говорили о возвращении, чтобы взять в аренду небольшие плантации. Генерал Макартур из Иллинойса арендовал пять таких в Центральной Алабаме. Генералы Чарльз и Уильям Р. Вудс из Огио приобретали некоторые; то же делали полковник Гер из Айовы и ряд других. Их план состоял в том, чтобы арендовать землю по три-пять долларов за акр, с уплатой одной трети сразу, а остальное выплатить 1 января 1867 года. Затем они нанимают с высокой оплатой компетентных управляющих для каждой плантации. При таком методе работы все, разумеется, зависит от умелого управления. Я бы назвал это великолепной возможностью для беспечных людей потерять деньги.

К западу от этого региона, на реке Томбигби, стали появляться новоорлеанские капиталисты. Покупка пяти тысяч акров единым массивом была только что совершена новоорлеанским плантатором, выращивающим сахарный тростник, в компании с бывшим корреспондентом Tribune. Другая компания, состоявшая из новоорлеанских джентльменов, планировала запустить пять или шесть плантаций; и другие также начинали расширять свою деятельность в этом направлении.

Но это были спекуляции людей с деньгами. Юг мог предложить спекуляции как для мелких фермеров, так и для капиталистов. При разумной осмотрительности и сноровке они могли надеяться выручить по меньшей мере вдвое больше того, чего можно было ожидать от вложения такой же суммы капитала в сельское хозяйство на Севере. Десятки плантаций, насчитывающих в среднем от ста до четырех сотен акров пахотной земли, можно было купить или арендовать по ценам, как правило, не превышающим пятнадцати долларов за акр при покупке или четырех долларов при аренде. Покупки совершались наличными; аренда оплачивалась либо ежеквартально, либо с уплатой трети суммы сразу, а остатка — в конце полевого сезона.

Северный фермер, сам работающий в поле своими руками, вероятно, мог бы вырастить урожай на ста акрах с шестью наемными неграми, рассчитывая впоследствии нанять еще нескольких в помощь на сбор урожая. Его расчет тогда выглядел бы примерно так:

100 acres yield, say 60 bales of 500 pounds each, at 25c $7,500

Deduct hire of six negroes, at $15 per month $1,080

Deduct food for same, say half as much 540

Deduct food for six mules, say 400

Deduct incidentals, say 300

2,320

$5,180

Фермер мог позволить себе выплатить из этого четыре доллара за акр за аренду и все же получить солидный годовой заработок.

Сельма несла грубые следы пребывания янки генерала Вилсона, который прошел через нее со своим рейдом как раз перед захватом мистера Дэвиса. Треть города или даже больше лежала в руинах, а крупные механические мастерские и литейные заводы Конфедерации были полностью разрушены. На общественном перекрестке, где стоял большой склад хлопка, среди обломков валялся сломанный сейф. Какой-то местный житель взял на себя труд снабдить его надписью, чтобы гарнизон янки понял, что она означает: «Всегда в безопасности, за исключением случаев появления Вилсона, армия США». С другой стороны красовалась другая надпись: «Визитные карточки! Вилсон и К°, армия США, генеральные взломщики и вскрыватели домов и сейфов. Заказы приветствуются». Третья сторона несла следующее: «Защищено от опасностей пожара и сырости, за исключением Вилсона и его воров (sic)».

Работа Вилсона была проделана основательно. Оружейный завод и механические мастерские, которые он разрушил, можно было сравнить лишь с крупными правительственными предприятиями вроде тех, что находятся в Вест-Пойнте или Форт-Питте. Путаная масса кирпича и раствора покрывала землю, и из обломков поднимались четырнадцать высоких труб — почерневший памятник тому, что было. Около сотни тяжелых орудий валялись повсюду в различной степени готовности. Вилсон тщательно посбивал цапфы. Среди них были тяжелейшие осадные орудия, железные полевые десятифунтовки, орудия с навинченными стволами из кованого железа, орудия Брукса и другие разновидности. Одно орудие все еще лежало на токарном станке, на котором рабочие обрабатывали его, когда явились Вилсон и его рейдеры.

На другом конце города находились руины обширного предприятия по производству стрелкового оружия. Сотни мушкетных стволов валялись среди кирпичей и раствора, не говоря уже о бесчисленных стволах охотничьих ружей и огромных связках штыков, спекшихся от жары. Если бы не полный крах мятежа, произошедший примерно в то же время, это разрушение мастерских справедливо сочли бы за одно из тяжелейших бедствий мятежа.

Искусный северный минералог, [55] осматривавший руины вместе со мной, признал, что железная руда, использовавшаяся для изготовления больших пушек, почти не уступает маркэтской руде с озера Верхнее. Он посчитал, что она содержит в среднем от шестидесяти пяти до семидесяти пяти процентов чистого железа, а возможно, и выше. Все она была привезена из шахт близ Талледеги, где также было основано несколько литейных заводов для правительства Конфедерации. Война застала этих людей невежественными в отношении их минеральных ресурсов, без техники, рабочих или материалов. К ее концу они развили минеральное богатство, которое века не смогли бы исчерпать, и построили здесь, как я уже сказал, предприятие по производству оружия, больших и малых, с которым могли сравнить лишь три или четыре на территории Соединенных Штатов.

Сгоревшие дома в деловой части города быстро восстанавливались. Негры-плотники и каменщики, казалось, полностью контролировали эту работу. Старый негр, работавший носильщиком носилок с раствором, пояснил, что ему платят доллар в день. «К тому времени, как я плачу десять долларов в месяц за аренду моего дома, и пятнадцать центов за фунт за говядину или свежую свинину, или тридцать центов за бекон, а потом покупаю одежду, у меня остается не так уж много. Я уже пробовал это и знаю, что чернокожий этого не выдержит». Его «выселили как беженца» из Таскумбии; теперь он не мог вернуться. Он изо всех сил старался скопить достаточно денег (сорок долларов [56]), но ему никак не удавалось продвинуться вперед.

Его люди, как он думал, будут отлично работать на хлопковых плантациях, где им гарантируют хорошую плату. Конечно, они будут работать лучше на янки, 'cause dey freed 'em. О каком-либо восстании среди них не было и речи — он никогда о таком не слыхивал. С какой стати им восставать? Никаких тайных обществ среди них не было.

С другой стороны, у народа было много жалоб на неподчинение, столь сильное, что они действительно опасались за жизни своих семей! Некоторые газеты полагали, что «сцены кровопролития и резни в Сан-Доминго повторятся посреди них до конца года». «Мы говорим со знанием дела, — продолжал один испуганный редактор, — у нас есть достоверная информация о выступлениях и разговорах чернокожих, достаточная для того, чтобы убедить нас в их намерениях. Они не делают секрета из своего движения. Не говорите нам, что мы паникеры. После должного расследования и размышления над этим вопросом мы решили говорить прямо, без страха и предвзятости, и если наш предостерегающий голос не будет услышан, у нас, по крайней мере, останется утешительное размышление о том, что мы выполнили свой долг».

Все эти глупые разговоры, несомненно, были совершенно лишены каких-либо оснований. Негры забывали приподнимать шляпу перед надсмотрщиками или бывшими хозяевами, которые им не нравились; и тут же объявлялось, что они становятся слишком дерзкими, чтобы это мог вынести человек. Они устраивали собрания и пели песни о своей свободе, после чего делался вывод, что они замышляют мятеж против белых. Они отказывались позволить себя избивать; и, глядите-ка, среди негров существовало грубейшее неповиновение. [57]

Возле руин арсенала в Сельме находился поселок из хижин, заполненный низшими слоями плантационных негров. Один-два человека разъезжали на брошенных правительственных лошадях; остальные бездельничали, наблюдая за ними. Они «'joying their freedom». Небольшая круглая печь стояла на некотором расстоянии от хижин. У ее устья сидел старый негр, сильно истощенный лихорадкой и сильно исхудавший. Его история была простой. Хозяин прислал его сюда из Северной Алабамы работать на правительство. Появились янки, и его бумага на право вернуться домой (проездной документ) стала никому не нужна. Он немного попрошайничал, кое-чем подрабатывал, спал в печи и так перебивался. Он мог продержаться до зимы, но это было весьма сомнительно. Ему было, по-видимому, лет шестьдесят или семьдесят, и не было ни единой души, черной или белой, которая бы о нем заботилась.

Большинство собравшихся здесь негров либо были присланы на работу на предприятия мятежников, либо прибыли после окончания войны, чтобы «'joy their freedom».

«Вы были точно так же свободны у себя дома, как и здесь», — сказал я одному из них, который залатал заброшенную палатку, в которой жил.

«Но я хочу быть свободным человеком, приходить, когда мне хочется, и чтобы никто мне ничего не говорил и не командовал мной».

«Господь велел нам прийти сюда, — сказал другой. — Теперь Господь Сам позаботится о нас».

55. Профессор минералогии и геологии Пенсильванского университета.

56. Неграм положено ездить в очень плохих вагонах, часто в товарных или на открытых платформах; но с них берут плату за полный проезд первого класса. Время от времени какой-нибудь негр выражает протест, но его всегда заставляют замолчать с помощью короткого аргумента. «Ты же свободен, не так ли? Не хуже белых людей, не так ли? Тогда плати такую же плату и держи рот на замке».

57. Карл Шурц привел характерный пример:

К одному из наших военачальников недавно зашел врач, живший в одном из юго-восточных округов Джорджии. Врач выглядел весьма встревоженным.

«Генерал, — говорит он, — негры в моем округе находятся в ужасном состоянии неповиновения, и мы можем ожидать бунта в любой момент. Я пришел умолять вас о помощи».

Генерал, уже привыкший к столь тревожным сообщениям, воспринимает происходящее с большим хладнокровием. «Доктор, я слышал о подобных вещах и раньше. Не возбуждено ли немного ваше воображение? Какие основания у неров прибегать к насилию?»

«Генерал, вы не цените опасности положения, в котором мы оказались. Наши жизни не в безопасности. Невозможно смириться с проявлениями неповиновения со стороны негров. Если они не прекратятся, мне придется увезти семью в город. Если нас не защитят, мы не сможем оставаться в сельской местности. Я предпочту отдать свой урожай неграм, а не жизни жены и детей».

«Теперь, доктор, пожалуйста, перейдите к подробностям и расскажите мне, что произошло».

«Ну, генерал, раньше рабы были обязаны расходиться по своим хижинам до девяти часов вечера. После этого часа никому не разрешалось находиться на улице. Теперь, когда их работа закончена, они бродят вокруг так, как им вздумается, и когда я велю им идти в их кварталы, они меня не слушают. Негры с соседних плантаций иногда приходят навестить их, они устраивают что-то вроде собрания, а потом засиживаются иногда до десяти-одиннадцати часов. Видите ли, генерал, это тревожно, и вы должны признать, что мы не в безопасности».

«Ну хорошо, доктор, что они делают, когда у них устраивается такого рода собрание? Расскажите мне все, что знаете».

«Ну, генерал, они беседуют друг с другом, иногда шепотом, а иногда громко. Я полагаю, они строят заговоры. А потом они начинают петь, танцевать и шуметь».

«Ах, вот как, доктор, — говорит невозмутимый генерал. — Видите ли, это их год юбилея. Они должны как-то отпраздновать свою свободу. Какой вред в пении или танцах? Наши северные рабочие поют и танцуют, когда им заблагорассудится, и никто не придает этому никакого значения; нам это даже нравится вместе с ними».

«Да, это все хорошо, генерал; но это негры, которые должны подчиняться, и когда я говорю им идти в их кварталы, а они этого не делают, мы не можем с этим мириться».

«Кстати, доктор, заключили ли вы контракт с неграми на вашей плантации?»

«Да».

«Они хорошо работают?»

«Пока неплохо. Мои посевы в довольно хорошем состоянии».

«Они много воруют?»

«Кое-что воруют, но не очень много».

«Ну так на что же вы тогда жалуетесь, доктор?»

«О, генерал, — скорбно произносит доктор, — вы не осознаете опасностей нашего положения».

«Теперь, доктор, если говорить короче, был ли в вашем районе совершен хоть один акт насилия со стороны негра против белого человека?»

«Да, сэр; и я расскажу вам об одном случае, который произошел прямо в моей семье. У меня есть негритянка восемнадцати лет, которую я вырастил. Десять лет она прислуживала моей старой теще, которая живет со мной. Несколько дней назад старушка осталась чем-то недовольна и сказала девулке, что ей хочется ее выпороть. И что вы думаете? Негритянка прямо заявила моей старой теще, что не потерпит порки и будет сопротивляться. Тогда мой старый тесть разозлился и стал ей угрожать; и она ответила ему то же самое. Послушайте, это невыносимое положение дел».

ГЛАВА XXXVIII. Разговоры в тавернах Миссисипи о национальной политике — Сцены в глубинке.

Из Сельмы в Мобил лучше всего добираться через Меридиан, штат Миссисипи. Меридиан может похвастаться многочисленными отелями. Здоровые портье, облаченные в черное от природы и серое от мятежа, вовсю распевают хвалы своим заведениям. «Если джентльмену нужны условия для джентльмена, он идет в «Генри Хаус»». «Вот вам «Снагсби Хаус»; единственное место в городе для джентльмена». «Все джентльмены в городе идут в «Джонс Хаус»». Я наугад отправился в «Снагсби». Поэтому я вполне готов порекомендовать любое из остальных заведений последующим путешественникам. Хуже им не придется, а шанс на возможное улучшение, свойственный всему земному, у них остается.

Вот что я увидел в Меридиане: одноэтажная каркасная лачуга с вывеской «Продаются спиртные напитки»; две прямые железнодорожные колеи посреди обширных пространств грязи; толпа орущих негров-носильщиков; с полдюжины домов, которые, возможно, использовались для хранения хлопка и виски; вышеупомянутые отели; несколько уныло выглядящих негритянских хижин и пара потрепанных жилых домов, которые отличались от хижин лишь масштабами того унылого вида, который приобретали благодаря своим более крупным размерам. В Меридиане в ноябре прошлого года могли быть и другие вещи, но если и так, то они были похоронены в грязи.

Но я забываю «Снагсби Хаус». Поскольку не было ни экипажа, ни омника, ни фургона, приходилось брести по грязи подбадриваемый портье, который «тащил сундук», и проклятиями полудюжины тех, чьи предложения «потащить» его были проигнорированы. Выбравшись таким образом из грязи, человек смотрел на «Снагсби» как на поистине манящее место. Такова сила обстоятельств.

Там было четыре комнаты. Одна из них была женской приемной и гостиной. В ней стояло всего четыре кровати. В остальных было по две-три кровати и около восьми постелей, разостланных прямо на голом полу. В каждой горел дымный дровяной камин. В проходе находилась контора, где вы платили три доллара за ужин, ночлег и завтрак вперед. А в задней части, в отдельном здании, находилась негритянская кухня, где, надо отдать должное заведению, подавали лучшие обеды, какие мне доводилось встречать в провинциальных городках этих штатов. Возможно, кому-то будет интересно узнать, на что похож отель в глубинке Миссисипи; выше приведено правдивое описание.

Невзгоды разрушают сдержанность. Мы все собрались в «Снагсби Хаус». И потому стали общительными. В комнате не было свечи. Было замечено, что это усиливает общительность.

«Вы из Вашингтона, как я вижу по книге записей. Сильно ли там все изменилось за последние пять лет?»

Я упомянул о некоторых наиболее заметных улучшениях, которые произвели янки.

«Что они там думают о великой экспресс-компании Джо Джонстона? Неужели правительство не станет вмешиваться в это дело?»

«Возможно, и нет. Пожалуй, ни правительство, ни общественность не придают этому особого значения. Но я слышал, как сотрудники экспресс-службы высказывали предположение, что генерал Джонстон не привык к точным финансовым расчетам и вряд ли сможет стать лучшим управляющим для испытывающего трудности предприятия».

«Значит, дураками были те, у кого не хватило ума понять генерала Джонстона. Он — самый способный человек в стране, и это знает каждый тупица».

Я с некоторым удивлением огляделся по сторонам. Тон показывал, что говоривший не собирался вести себя лично грубо, хотя язык определенно балансировал на грани вежливости. В тусклом свете очага я разглядел человека военной выправки с пустым рукавом пальто. Когда мгновением позже он подошел к окну, кто-то шепнул: «Это генерал Лоринг, однокурсник Джо Джонстона и один из генералов его дивизии».

Последовавший разговор вскоре выдал в качестве еще одного участника группы, дополненной правительственным агентом по хлопку и полудюжиной плантаторов-мятежников, майора А. Д. Бэнкса, офицера из штаба Джо Джонстона (в одно время — почтмейстера Палаты представителей в Вашингтоне, а в другое — в течение короткого периода — редактора Cincinnati Enquirer).

Первым важным вопросом для всех этих южных джентльменов было: «Пройдут ли южные депутаты в конгресс?»

«Возможно, зимой, — ответил я, — после того как правительство получит достаточные гарантии на будущее, но уж точно не при формировании палат».

«Почему же не при формировании?»

«Потому что мистер Макферсон, клерк Палаты представителей, толкует закон, регламентирующий его действия при составлении списка, таким образом, что это исключает внесение их имен».

«Но то колоссальное давление, которое мы можем оказать, — предположил старый вашингтонский аппаратчик, — способно натолкнуть его на новые идеи относительно возможного толкования закона».

«Давление вряд ли способно повлиять на честного человека в его добросовестном толковании недвусмысленного закона».

«Ну а более высокая должность — способна?» — «Слушайте, — продолжал тот же собеседник, — весь вопрос сводится к тому, чего хочет добиться мистер Джонсон. У меня есть основания полагать, что он намерен встать на нашу сторону. Если это так, он сможет купить Конгресс. Янки, можете не утруждать себя разговорами. Джонсон способен протащить через Конгресс все, что захочет».

«Но почему вы считаете его своим сторонником? С каких пор он перестал клеймить вас всех предателями в Сенате?»

«Мы считаем его своим сторонником из-за того, что он сделал, и того, кем, как мы знаем, он является. Прошлой весной вы не можете и вообразить всю глубину унижения южного народа. Мы все были повержены, беспомощны и растоптаны в грязь, но из этого жалкого состояния мистер Джонсон нас частично вывел. Он заставил нас почувствовать, что у нас есть почва под ногами, какой-то шанс продолжать борьбу за свои права; и благодаря этому на всем Юге сейчас пробудилось теплое чувство признательности и благодарности. Джонсон это понимает. Он знает, что если продолжит в том же духе, то в 1868 году сможет рассчитывать на то, что Юг выступит единым фронтом за его переизбрание. О какой-либо борьбе не будет и речи — его выдвинут через аккламацию. К тому же он человек с сильной волей и безграничными амбициями. Разумеется, он хочет переизбраться. Он не желает уходить со сцены в качестве случайного президента. И он прекрасно понимает, что, опираясь на единый Юг, его колоссальные возможности по распределению должностей позволят ему победить в Нью-Йорке и Пенсильвании и бросить вызов всей этой своре черно-республиканцев. Этих штатов хватит для его избрания. Слепой увидит эту игру, а у Энди Джонсона хватит нервов вести ее».

Таковы почти буквальные слова, в которых столь откровенно раскрывались надежды южных политиков. Позже тем же вечером и на следующее утро, когда мои замашки янки стали привлекать больше внимания, мои знакомые из числа конфедератов стали более осторожными и немногословными. «Как вы все относитесь к Шерману, который так беспощадно разорял вашу страну?» — спросил я одного из них. «Правда в том, сэр, что южный народ был настолько основательно побит, что сейчас у него чертовски мало каких-либо мнений вообще. Все, чего мы теперь хотим, — это вернуться к гражданскому управлению и созданию собственных законов!»

Больше всего в разговорах со всеми этими джентльменами меня поражало, однако, абсолютное презрение, с яким они относились к любым заявлениям о принципах. «Первая же зарубежная миссия натолкнет Макферсона на новые мысли о его обязанностях в качестве клерка». — «Только не говорите мне, что южные депутаты не пройдут, если Джонсон решит, что они ему нужны. Все сильно изменилось, если он не сможет купить достаточное количество конгрессменов для достижения своих целей». — «Как пить дать, Демократическая партия выиграет следующие президентские выборы. Вы говорите, что она погибла в недавней борьбе в Нью-Йорке из-за отсутствия принципов? Чересчур наивно. Она быстро соберет все нужные ей принципы, чтобы победить на их основе. Помните, что ее старые функционеры голодали уже восемь лет, в то время как черно-республиканцы кормились у государственной кормушки?»

Их давние предрассудки в отношении северных общественных деятелей казались неизменными со времен войны. Самнера они поминали с отвращением. Чендлера называли зверем и хамом в одном флаконе. Сьюард обладал способностями, но не мужеством, чтобы быть первоклассным дьяволом. [58] Чейз был величайшим из государственных деятелей янки и покорил Юг, поддержав финансы янки, но, черт побери, настанет день, и он получит по заслугам за то, что встал на сторону, которую заведомо считал неправой, ради удовлетворения собственных амбиций. И все же посреди всех этих разговоров, так живо напоминавших о южных политиках пятилетней давности, прослеживалось одно примечательное изменение. Об аболиционизме в том заезжем миссисипском трактире можно было говорить столь же безопасно, как и в Фанеул-Холле. С момента въезда в хлопковые штаты я за всю поездку не заметил ни малейшего признака стремления посягнуть на свободу слова. Вдали от транспортных артерий, в глухих уголках, куда не доходят ни железные дороги, ни хорошие грунтовые дороги, положение, как мне говорили, было иным; но во всех нетипичных местах, куда я забирался, я чувствовал себя в такой же безопасности, как в Вашингтоне, и столь же свободным в выражении своих взглядов.

Но мне не раз приходилось радоваться тому, что я не являюсь государственным агентом по хлопку. На дороге между Сельмой и Меридианом, близ Демополиса, пришлось на короткое время подняться на борт колесного парохода, шедшего по реке Томбигби. В каюте, куда я вошел, бушевала яростная перепалка. Низкорослый, дородный старый плантатор с румянцем во всю щеку и седой бородой — живое воплощение благородного старого южного джентльмена, способного выпить полдюжины бутылок кларета за присест и занимавшегося этим в любое время на протяжении последних дюжины лет — отчитывал черноволосого, подтянутого и крайне решительного янки. Ругань была ужасно богохульной, но суть жалобы старика сводилась к тому, что он сдал агенту партию хлопка, которую первоначально подписал под заем на нужды конфедератов, и что, как он впоследствии узнал, в силу такой добровольной сдачи ему полагалась четверть стоимости этого хлопка; каковую сумму, как он обвинял агента, тот несправедливо удерживал. «Но я пойду за вами, сэр, — бушевал он, тряся кулаком прямо перед лицом агента. — Я пойду за вами к генералу Вуду, да, и к Энди Джонсону! Я пойду за вами, сэр, хоть в ад, хоть в Иллинойс, но вам не удастся меня одурачить, сэр».

«Вы отправитесь за мной в Мобил, сэр, если захотите; именно там я живу, и у вас никогда не возникнет проблем с тем, чтобы меня найти».

Агент стоял — подтянутый, собранный, холодный как сосулька, явно готовый ко всему и наблюдавший за разгневанным плантатором так, как кулачный боец выжидает момент для удара. Тучный старик, дрожащий и охрипший от гнева, шумел и грозил кулаком в яростных жестах, но агент не дрогнул ни единым мускулом. Начинаешь испытывать к нему гордость, и даже южная толпа, образовавшая вокруг кольцо, явно уважала его выдержку. Двое или трое друзей бросились к старому плантатору, обняли его за шею и наконец уговорили выйти из толпы. Затем агент круто повернулся на каблуках и зашагал прочь. «Он джентльмен или янки?» — услышал я вопрос одного из пассажиров. «Конечно, негодяй, — ответил другой, — ведь он государственный агент по хлопку, и лучше бы старик пристрелил его, как пристрелили его товарища на днях в Монтгомери». Впоследствии я узнал, что всего несколько недель назад сын этого седобородого плантатора застрелил северного солдата в какой-то драке у избирательных участков. Жизнь здесь дешева, и северные газеты сообщают, что спрос на пистолеты на Юге идет бойко!

Едва закончилась небольшая ссора с хлопковым агентом, как находившиеся на борту плантаторы принялись обсуждать рабочий вопрос, пока мы медленно плыли вниз по Томбигби. «Вы все сходите с ума, — заявил человек в высоких сапогах, оказавшийся подрядчиком почты конфедератов, который недавно присягнул на верность губернатору Деннисону. — Вы еще безумнее, чем я думал. Сначала вы потеряли рабов, а теперь собираетесь раздавать свои плантации! Раздавать даром, говорю я, — продолжал он с догматичным видом. — Земли, которые стоят шестьдесят и восемьдесят долларов за акр, вы продаете за десять и двенадцать. Подумать только, вы же можете сдавать их в аренду за половину этой суммы».

«Но какой толк от земли, если на ней некому работать?»

«Нам придется изменить всю нашу систему труда, — заявил другой плантатор. — Пусть янки забирают ниггеров, раз уж они так к ним привязаны. Понимаете, я тут на днях разговаривал в Сельме с Джимом Брансоном из Хейнсвилла. Мы подсчитали: в Китае есть — бог знает сколько миллионов кули, которых можно привезти за сущие гроши. Трое из них будут выполнять работу двоих ниггеров, но жить они будут почти впроголодь и одеваться сами, а платить им придется всего четыре доллара в месяц. Вот наша нынешняя игра. А если дело дойдет до голосования, я полагаю, мы и с этим вполне справимся!»

Но все они сходились на том, что если янки не поднимут цену, то в следующем году в этих штатах не вырастет ни одного урожая хлопка.

На пароходе объявили об обеде, и мы все прошли внутрь, причем воинственный агент по хлопковыращиванию и хлопковод оказались едва ли не лучшими друзьями. На столе были вода, размокший кукурузный хлеб, сырой лук, бататы и фасоль — и абсолютно больше ничего. Счет составил доллар. «При таких аппетитах нужно состоять из одних денег, чтобы выдержать это долго». Так высказался один тучный плантатор.

Между Сельмой и Демополисом мы проезжали через плодородные земли Алабамы. В полях все еще виднелись редкие кусты хлопка. Вдоль дороги то и дело появлялись красивые дома. Изгороди уцелели, стебли кукурузы свидетельствовали о масштабах прошлогодней обработки почвы, и следы войны на лице страны бросались в глаза не слишком сильно.

После того как мы вернулись в вагоны за рекой Томбигби, облик местности несколько изменился. Заросли тростника и прерии сменились сосновыми пустошами, и мы уже оставили позади лучшие земли для выращивания хлопка.

В нашем вагоне ехала семья уроженца Джорджии, переселявшегося в Техас. Один из детей расшумелся. «Генерал, — укоризненно произнес отец, — генерал, если ты не будешь вести себя хорошо, я больше не стану называть тебя генералом Борегаром. Я назову тебя каким-нибудь именем янки».

Все свободно курили сигары, воспринимая как должное, что дамы не имеют против этого возражений. Демонстрировались пистолеты и ножи Боуи, и происходил обмен мнениями о том, как лучше всего применять это оружие.

В одном округе, расположенном не так далеко отсюда, были приняты весьма мудрые резолюции, а именно:

«Принимая во внимание, что мы в течение четырех лет храбро и доблестно боролись за свои права с Соединенными Штатами; и,

«Принимая во внимание, что мы были побеждены превосходящими силами,

«Постановили: Мы на данный момент подчиняемся Конституции Соединенных Штатов и всем законам, согласным с оной».

Нечто подобное казалось взглядом всех наших попутчиков, кому было что сказать. «Ужасно тяжко приходится бедным конфедератам. Мы — проигравшие в этой драке. Мы покорены. Я бы не стал больше сражаться за звезды и полосы, чем за старую половую тряпку». — «И за звезды с полосами тоже нет», — воскликнул его компаньон, и это мнение вызвало всеобщее одобрение.

58. Четыре месяца спустя они отзывались о нем как о «нашем великом консервативном министре внутренних дел».

ГЛАВА XXXIX. Настроения и торговля в Мобиле. Привлекательность Алабамы для переселенцев.

Между Меридианом и Мобилом железная дорога проходит лишь через весьма небольшие участки земли, которые кажутся хоть сколько-нибудь привлекательными для глаз северянина. Значительная часть местности заросшая сосной. Возможно, лесозаготовителям это место покажется удачным, но плантаторам лучше держаться от него подальше.

В целом же Алабама предлагает переселенцам с Севера лучшие перспективы, чем практически любой другой южный штат. Настроения против северян здесь не столь враждебны, как на большей части Юга. Климат северной половины штата восхитителен, а на всей остальной территории он здоровее, чем в любой точке на той же широте к западу отсюда. Северная и часть Центральной Алабамы хорошо подходят для выращивания северных культур: пшеницы, кукурузы, овса, сена или льна. Хлопок можно выращивать повсюду в штате, хотя лучшие земли под хлопок лежат только в центральной полосе. Горные районы прекрасно подходят для животноводства. В тех же местах отлично растут яблоки. В южных районах во всем своем пышном великолепии процветают все субтропические фрукты. Истощенные и заброшенные земли на небольшом расстоянии от Мобила можно купить по бросовым ценам, [59] и на них можно вырастить до совершенства и с относительно небольшими трудозатратами апельсины, инжир, бананы, персики, абрикосы, сливы, груши, клубнику, ежевику, малину и дыни. Выращивание фруктов до сих пор сильно пренебрегалось в Алабаме, но ни одна отрасль промышленности не сулит столь неизменно высоких наград. У побережья рыболовство почти столь же продуктивно, как у Ньюфаундленда, и оно изобилует редкими и ценными видами рыбы, которые в настоящее время почти не представлены в торговле.

Северянам, стремящимся воспользоваться этими преимуществами, было бы гораздо лучше селиться небольшими колониями. Им не следует быть слишком многочисленными, дабы не стать неповоротливыми. Полдюжины семейств, покупающих примыкающие друг к другу фермы в сто-двести акров каждая, могут таким образом составить небольшое собственное сообщество, которое способно содержать собственную школу и непременно послужит ядром для дальнейшего притока людей с Севера. Ферму в сто акров во многих местах можно купить за пять-шесть сотен долларов, причем половину или даже больше — с рассрочкой платежа на длительный срок. У каждого переселенца должна быть примерно такая же сумма в запасе, чтобы сразу вложить ее в благоустройство для своей семьи.

Мобило-Огайдская железная дорога, по которой я ехал из Меридиана в Мобил, казалась в то время в лучшем состоянии, чем любая другая из южных дорог, и поезда шли с тяжелым грузом. Уже тогда они совершали поездку между устьем реки Огайо и Мобилом за сорок восемь часов. Почта здесь, как и везде на протяжении всей поездки из Вашингтона, перевозилась с такой степенью небрежности, которая показывала, сколь мало сами южане еще ценят одолжение в виде поддержания для них почтового сообщения. Часто на станции не оказывалось никого, кто мог бы принять почту. Иногда ее передавали какому-нибудь случайному чернокожему мальчишку с поручением отдать ее почтальону. Порой ее просто выбрасывали на землю. Маршрутные агенты, со своей стороны, тоже не были безгрешны. Часто, особенно по ночам, они засыпали и проносили почту мимо дюжины станций, прежде чем снова просыпались. Но их не всегда стоило винить. Один маршрутный агент рассказал мне, что ему приходилось совершать всю поездку от Колумбуса до Мобила — двое суток и две ночи — без сна! Было назначено еще недостаточно агентов; и те немногие, кто нес службу, из последних сил пытались выполнить работу полного штата.

Однако наибольшей трудностью было отсутствие почтальонов. «Пройдет немало времени, прежде чем вы дождетесь здесь почтальона, если только вы не отмените эту лживую присягу», — заявил дюжий парень, принимавший почту в одном из мест. «Он не был назначен почтальоном, но он взял бумаги и письма, чтобы вас выручить. Можете набрать в почтальоны баб или ниггеров; но белых мужчин вам не найти, потому что все они ушли со своим штатом. И кроме того — если вы притащите сюда каких-нибудь проклятых тори, которые выступили против своего штата и потому могут принести присягу, говорю вам, здесь скоро станет слишком жарко для них. Нам такие не нужны».

Весной 1865 года, когда я в последний раз видел Мобил, это был город руин: склады были разрушены «великим взрывом», торговцы разорены войной, политики — сокрушительным поражением, а женщины — обанкротившимися в сердце и надежде. Появившись из хаотичной внутренней части страны в ноябре, человек протирал глаза, когда его проносили по оживленным улицам, надеясь убедиться, что он не обманут призрачным видением. Восстастанавливались склады, из гавани были удалены мины, а отремонтированные причалы были забиты флотилией парусных и паровых судов. Главные улицы оглашались шумом деловой активности. Отели переполнялись. «Новая кровь Юга», по праву, бурлила неистовыми пульсациями в венах последнего захваченного города побережья.

Повсюду в толпе хлопкоторговцев, вокруг дымных баров, за общественными столами, в переполненных местах развлечений — смешались две тесно сплоченные группы: северные спекулянты и солдаты Конфедерации. Последние предстают перед вами в самых разных обличьях. Об отдельных номерах в гостинице не могло быть и речи, и моим соседом по комнате стал жизнерадостный малый, который выглядел так, будто мог проявить себя великолепно в атакующем порыве — на завтрак. Как выяснилось, он был начальником штаба у видного южного генерала. За обедом я завел разговор со своим соседом, который быстро перешел от просьб подать горчицу к обсуждению претензий южных «депутатов» на места в Конгрессе. Вскоре он между делом признался, что служил у конфедератов, что могло помешать ему принести присягу на верность!

Ничто не могло превзойти всеобщее радушие. Раньше южанин был угрюмым и враждебно относился к попыткам сближения со стороны говорящих с янки незнакомцев, если только те не были должным образом представлены. Теперь же он был столь же тепло расположен и раскован без всяких рекомендаций, каким бывал прежде лишь после них. Это было едва ли не самым заметным изменением, которое бросалось в глаза в общественной жизни. Но в прежних амбициозных претензиях не убавилось ни на йоту. Нам твердили, что Север должен получить южную торговлю; и через эту торговлю он будет развращен. Север окажется политической силой, разделенной изнутри; Юг же будет единым целым и снова станет править, как правил всегда. «Какую сторону займем мы? — ответил знаток политических интриг, чье присутствие в былые времена украшало не одно партийное совещание в Вашингтоне. — Ну конечно же ту сторону, которая предложит за нас больше всего. И вам не нужно ломать голову над тем, какая это сторона. Вы отходили нас розгами весьма основательно. Мы признаем порку, но мы не целуем руку, которая ее нанесла, — черта с два! Мы объединимся с оппозицией на Севере, и вместе мы составим большинство. Вот тогда мы покажем вам, кто будет управлять этой страной».

Теория реорганизации, господствовавшая во время войны, основывалась на вере в существование юнионистской партии на Юге. Но никакой такой партии не существовало. Были «реконструкционисты», которые со дня поражения при Геттисберге считали независимость Юга безнадежной и потому желали положить конец борьбе на наилучших условиях, каких только могли добиться; но эти люди любили не столько Союз, сколько Джеффа Дэвиса. Теперь же, когда мы искали юнионистов для восстановления гражданской власти, таковых не оказалось. Именно в этом пункте Север до заседания Конгресса не смог постичь ситуацию. Немедленная реорганизация означала возвращение гражданской власти побежденным мятежникам. Никакая другая реорганизация была невозможна. Многие могут сказать сейчас, что никакой другой и не требовалось; что община всегда по необходимости должна управляться своими ведущими людьми. Но в ноябре на Севере думали иначе. Там жаждали реорганизации, но были твердо намерены провести ее исключительно силами юнионистов. Подобная реорганизация означала бы лишь то, что вместо честного правительства, представляющего подавляющее большинство побежденных мятежников, горстка обиженных и мстительных беженцев будет удерживаться у власти извне, насаждая формы республиканзма над народом, который без штыков смел бы их за неделю.

Ничего подобного в этом регионе не предпринималось. В Алабаме и на большей части территории штатов Персидского залива посты занимали те самые люди, которые только что были освобождены от обязанностей по своим комиссиям конфедератов. Люди, призванные благополучно законодательствовать для вольноотпущенников, были теми самыми людьми, у которых национальная победа исторгла свободу для раба. Люди, призванные гарантировать безопасность национального долга, были теми самыми людьми, ради подчинения которых этот долг и был создан. Желанны эти вещи или нет, я здесь и сейчас обсуждать не стану. Но сам этот факт важен для людей всех политических взглядов.

Люди наивно спрашивали: каков настрой у этих мятежников, занявшихся реорганизацией? Универсальным ответом было замечание, приведенное мгновением ранее. Они хотели извлечь максимальную выгоду из дурной сделки. Они хотели получить наилучшие возможные условия. Они по-прежнему считали себя обиженной стороной; утверждали, что войну начали аболиционисты; считали себя полностью оправданными в сецессии; верили в необходимость принудительного труда и собирались сохранить его настолько близко к прежнему, насколько мы им позволим. Вот вам вся суть в двух словах.

Впрочем, в Мобиле больше говорили о плантациях и хлопке, чем о политике. На улицах толпались десятки северян, скупавших хлопок в спекулятивных целях. Каждый пароход увеличивал число янки, высматривающих плантации, и плантаторов, жаждущих продать или сдать их в аренду. Эти плантаторы искренне придерживались идеи, лежащей в основе их судорожной хватки за рабство. Они не верили, что негр станет работать без принуждения. Соответственно, они считали себя абсолютно лишенными надежной рабочей силы и стремились избавиться от своих земель. У янки была вера в Самбо, и они намеревались подкрепить эту веру обильным капиталом. Если они преуспеют, их хлопковые поля окажутся лучше рудников Невады. Если они потерпят неудачу — но янки в конце концов не терпят неудач.

59. Иногда до двух-трех долларов за акр.

ГЛАВА XL. Аспекты общественных настроений в Новом Орлеане до созыва Конгресса.

«Мемфис — город более нелояльный, чем Новый Орлеан», — заметил кто-то зимой в разговоре с генералом Батлером. Глаза генерала лукаво блеснули, когда он ответил: «Боюсь тогда, что в Мемфисе им никогда не проповедовали евангелие в его чистоте!»

То, что евангелие генерала Батлера проповедовалось в Новом Орлеане со всей прямотой и свободой высказывания, было фактом, о котором свидетельствовал весь город; но все же, если Мемфис был еще хуже, дела там обстояли поистине скверно.

«Как обстоят дела с юнионистской партией здесь?» — спросил я у видного джентльмена на следующий день после своего приезда. «Здесь нет никакой юнионистской партии, сэр. Мы все смыты волной, и большинство из нас ведет мирную жизнь лишь по милости наших соседей-мятежников».

Я был вынужден признать это замечание если не абсолютно, то почти справедливым. Убери военную силу — и на следующий день такие люди, как экс-маршал Грэм, Бенджамин Ф. Фландерс и Томас Дж. Дюран, смогут жить в Новом Орлеане разве что по чистой милости. Одна из газет всерьез упрекала мистера Фландерса в неблагодарности к «жителям Нового Орлеана», которые лишь выдворили его из города в 1861 году, хотя могли с тем же успехом повесить за его нескрываемую враждебность к штату! После столь явного доказательства личной доброты к нему газета продолжала: «У мистера Фландерса хватило неблагодарности продолжать сеять смуту среди нас, осмеливаясь вопреки законам штата и чувствам наших граждан произносить речи перед собраниями негров!»

Опубликованное в газетах напутствие городского судьи суду присяжных грозило Фландерсу, Дюрану и другим виднейшим людям Нового Орлеана тюремным заключением за незаконные выступления на собраниях негров! Стоит ли удивляться, что редкие юнионисты стали осторожничать или что они жаловались на то, что их смыло набегающей волной мятежников?

Я употребляю слово «мятежник» не как ругательство — сами эти люди вряд ли воспринимали его в таком свете, — а просто как лучший отличительный термин, с помощью которого их можно точно описать читателям Севера. Не следует понимать это так, будто они все еще сопротивлялись власти Соединенных Штатов — напротив, они щедро сыпали признаниями в том, что покорены; и не так, будто они замышляли новый мятеж, ибо они шарахались бы от него, как обжегшиеся дети от огня. Но подавляющее большинство взрослого белого мужского населения Нового Орлеана (девять десятых белого мужского населения Луизианы) сочувствовало мятежу или активно поддерживало его. Никакая реорганизация на белой основе была невозможна без того, чтобы эти люди не сохранили полный контроль над гражданским правительством с подавляющим большинством голосов. Слепец лишь мог не видеть, что любое правительство, запущенное тогда голосами этих луизианских мятежников, должно состоять из офицеров-мятежников, избранных потому, что они были известны как разделяющие полную симпатию со своими избирателями-мятежниками.

Конечно, все эти мятежники, сочувствующие мятежникам и зарегистрированные враги, et id omne genus, теперь все до единого заявляли, что они — люди Союза. Они были юнионистами согласно их собственному толкованию юнионизма. Под этим они подразумевали, что принимают факт поражения и необходимость отказаться ровно от той части своей прежней политики, от которой их заставило отказаться это поражение, — и ни капелькой больше.

Таким образом, они отказались от доктрины сецессии. Большинство из них честно заявляло, что по-прежнему считает ее конституционным правом; но раз уж они обратились к вердикту оружия, а не к вердикту Верховного суда, они обязаны смириться с решением, которое вынес суд битвы. Точно так же они отказались от рабства. Три пятых из них по-прежнему настаивали на том, что рабство было институтом, полезным для обеих рас, если не сказать абсолютно необходимым для процветания Юга; но они призывали на помощь войну для его сохранения и уступили логике свершившихся фактов, признав, что война его уничтожила.

Столь многое они уступили, потому что осознавали необходимость этого. Точно так же они уступили бы и большее, если бы обрели такую же уверенность в том, что уступать необходимо. Но все сопутствующие явления и порождения рабства и суверенитета штатов — доктрины, лежащие в основе сецессии, и убеждения, отвергающие саму возможность свободного негритянского труда или благоразумие наделения свободных негров законными правами — сохранили полную силу. Они были заложены в конституции, они были ограждены наслоениями законов целого столетия, они составляли часть принятой веры народа. От них можно было отказаться лишь так же, как от рабства, — никак иначе. Каждый шаг должен был совершаться под принуждением.

Какой же смысл было указывать на дальнейшую опасность, неотделимую от такого положения дел: раз уж их принудили к столь неохотному отказу от политики всей их жизни, им будет столь же трудно заставить себя платить за это принуждение? Иными словами, будучи побитыми и таким образом вынужденными уступить по спорным вопросам, они окажутся еще менее склонными оплачивать наши счета за эту порку. Политики, чье положение зависело от допуска луизианских депутатов в Конгресс, заявляли о готовности выплатить национальный долг; но я не слышал, чтобы кто-то из рядовых граждан высказался подобным образом. В сельских районах они изо всех сил старались дискредитировать национальную валюту; пока не вмешались военные, они делали то же самое в некоторых городских банках; и на протяжении большей части зимы вне денежных центров банкноты национальных банков котировались с дисконтом от двадцати до пятидесяти процентов.