Разговор продолжился о южных предрассудках в отношении заметных северян, таких как Грили и Бичер, и вскоре мы с жителем Нью-Йорка приковали к себе взгляды половины пассажиров в вагоне. Вскоре началось злобное шептание, сопровождаемое угрюмыми взглядами. Полчаса спустя тихий, кроткий на вид субъект (оказавшийся крикуном за свободу, зародившимся в Массачусетсе и прошедшим выучку в Канзасе) подошел ко мне, пока мы все стояли на площадке и любовались пейзажем: «А вы знали, что те парни страшно разозлились из-за вашего аболиционизма? Тот смуглый, длинноволосый торговец из Мейкона хотел устроить вам самосуд и напропалую клялся, что деготь и перья для вас — это слишком мягко». «Чем же все кончилось?» — спросил я. «О, какой-то малый из Джорджии сказал, что все это правда, и вас с жителем Нью-Йорка следует линчевать, но со времен этой проклятой войны такое уже не проходит!» Можно легко догадаться, что в остаток поездки немногие северяне на борту продолжали рассуждать об аболиционизме с таким энтузиазмом, который изумил бы самого Уэнделла Филлипса.
Превратив необходимость в добродетель, южане через некоторое время стали более общительными. Мой сосед по Джорджии рассказал мне о двух своих великолепных плантациях недалеко от Коламбуса: одна площадью в четыреста восемьдесят акров, а другая — в тысячу восемьсот акров. Он уехал на Север совершенно упавшим духом и готовым продать всё по одному доллару за акр золотом; но в Нью-Йорке к нему отнеслись хорошо; мстительных, горьких чувств оказалось меньше, чем он ожидал; янки приезжали на Юг, чтобы выращивать хлопок по соседству с ним; и он собирался наблюдать за ними и извлекать из этого выгоду. Если они смогут зарабатывать деньги на выращивании хлопка, он знал, что сможет тоже. Если они смогут заставить негров работать, он переймет их методы, и он знал, что сможет справляться с неграми не хуже любого янки, как только поймет, как получить над ними контроль.
Я беседовал с десятками плантаторов, до и после этого, и все их разговоры сводятся к одному и тому же. У них нет ни малейшего представления о свободном труде. Они не признают никаких законов управления работниками, кроме закона силы. Когда они говорят о методах управления свободными чернокожими рабочими, они имеют в виду методы, с помощью которых могут принудить их к труду. «Почему бы вам не полагаться на силу заработной платы, если они работают, или на силу нужды, если они не работают, чтобы решить рабочий вопрос?» — спросил я одного из них. «Они будут работать ровно столько, сколько нужно, чтобы заработать доллар, а затем бросят вас в разгар сезона сбора урожая, пока не потратят всё до копейки и снова не проголодаются». — «Но северные рабочие так же стремятся сберечь деньги и преуспеть в жизни, как и сами капиталисты». — «Северные рабочие похожи на остальных людей; южные рабочие — не более чем нигеры, и вы ничего другого из них не сделаете. Ими движутся совсем не те мотивы, что белыми людьми, и если у вас нет силы принуждать их, они будут работать только тогда, когда не смогут напросить или украсть достаточно, чтобы не умереть с голоду».
Мой плантатор из Джорджии, приняв меня сначала за южанина, затем принял за человека, ищущего плантацию, и настоятельно посоветовал мне отправиться в юго-западную часть его штата. «Там на всех землях можно собирать в среднем по полтюка с акра. На моих землях я выращиваю по тюку с акра. Я вернулся домой в этом году, после того как Ли сдался и я получил условно-досрочное освобождение, перепахал половину кукурузы, посаженной моими неграми, и в мае засадил всё хлопком, получив пятьдесят тюков стоимостью по двести пятьдесят долларов за тюк. Такую землю можно приобрести по пять долларов за акр. К тому же там гораздо здоровее, чем на богатых хлопковых землях на западе; и у вас будет лучшее общество в округе. В нескольких милях от моей плантации живут с полдюжины самых первых семей в Джорджии — лучшее общество, какое я когда-либо видел!»
Тем не менее он страстно желал продать свою землю. Как ни крути, а нигеры не желали работать, если у вас не было силы принудить их к этому. Янки громко рассуждали о том, что деньги приучат их к трудолюбию; но за месяц попыток перед отъездом из дома он так и не смог нанять нигера на следующий год или услышать о ком-то из соседей, кто бы нанял хотя бы одного. Все эти черные бродяги рассчитывали получить земли своих хозяев на Рождество, и янки настраивали их на это. Сейчас он готов был отдать свои земли по шесть долларов за акр. Во всей его округе (Коламбус, штат Джорджия) земли всё еще можно было купить по цене от трех до девяти долларов, хотя цены теперь немного росли. Что до него самого, то он всегда собирал по тюку с акра; но ведь у него были лучшие земли в округе. У его соседей урожай никогда не превышал в среднем полтюка.
В целом его плантация была весьма выгодным приобретением. До города было всего двадцать миль, и он мог довольно часто получать письма. Их отправляли на имя его друзей из Коламбуса, а кто-нибудь из знакомых из окрестностей, случая бывать в городе, привозил их.
Он пробыл на войне четыре года и искренне радовался, что она закончилась. И тем не менее это стало полной неожиданностью. Ни армия, ни народ никогда не знали, до каких лишений они доведены; но если бы западная армия была равна восточной, этого бы никогда не случилось. Виргинская армия была армией джентльменов. В той западной армии не было такого материала. Все войска на свете не смогли бы отбить Лукаут-Маунтин у армии Боба Ли. «Но у вас было на три вещи больше, чем нужно для нас: ирландцы, нигеры и Иисус Христос. Так что мы покорены и чертовски рады возможности приняться за работу и попытаться снова хоть немного преуспеть. Но, — разразился он страшными ругательствами в адрес, — тех негодяев, которых вы наняли за деньги, чтобы перерезать наших юношей и поработить самый храбрый народ на лице земли!»
Вскоре мы добрались до места, где можно было пообедать. «Это лучшая железнодорожная столовая из всех, что я когда-либо видел». Подкрепленные его рекомендацией, мы все вошли. На столе не было ничего, кроме киклого хлеба и жесткого бифштекса, утопающего в луке. Но в одном месте было превосходство — счет составлял доллар, и деньги нужно было заплатить не просто впереди еды, а еще до того, как вы успели взглянуть на стол.
Впоследствии в разговор вступил еще один житель Джорджии. Он надеялся, что янки приедут сюда со своими деньгами и техникой и преуспеют в выращивании хлопка, потому что их успех теперь станет успехом для всех. «Янки всегда зарабатывали среди нас больше денег, чем мы сами когда-либо зарабатывали. Был тут один янки по фамилии ——, который приехал в наши края без смены белья, беднейший бедняк, какого вы только видели. Он женился на хозяйках двух лучших плантаций на Перл-Ривер и теперь стал миллионером. Другой парень приехал из Нью-Йор Mиоркской бедноты, немного торговал, зарабатывал деньги тем или иным способом, пока не встал на ноги, а теперь владеет четырьмя нашими лучшими плантациями».
Они сходились во мнении, преувеличивая трудности выращивания хлопка. По их мнению, это была самая тяжелая из всех сельскохозяйственных культур. Пахоту приходилось начинать с Нового года и работать без передышки, изо всех сил используя все наличные ресурсы. К апрелю нужно было завершить посадку, а затем начиналась непрекращающаяся борьба с травой и сорняками, которая длилась до июля. После этого завершалась подготовка к сбору урожая; к нему приступали как можно раньше и трудились не покладая рук до самого конца декабря. Дело в том, что для получения хорошего урожая хлопка требовалось тринадцать месяцев. Предполагалось, что один работник должен обрабатывать двадцать акров: десять под хлопком и столько же под кукурузой. Другие пытались заставить одного работника обрабатывать двадцать пять акров, но получалось у них не очень хорошо. Они пахали на глубину всего от трех до четырех дюймов и были твердо уверены, что если взрыхлить землю глубже, она станет слишком рыхлой для того, чтобы хлопок пустил крепкие корни!
Однако на свободных нигеров никогда нельзя было полагаться в столь непрерывной и тяжелой работе. Отмена рабства стала смертельным ударом по крупной хлопковой индустрии Соединенных Штатов. «Я искренне верю, — воскликнул упомянутый ранее молодой плантатор из Джорджии, — что через пять лет Юг превратится в дикую глушь. Большая часть наших земель ни на что больше не годится, а вы уничтожили единственную рабочую силу, с помощью которой мы можем выращивать на них хлопок».
Недалеко от Уитвилла случай свел меня с высоким костлявым горцем, который мог бы выглядеть привлекательно, если бы не вульгарная привычка красить усы. Какое-то время он воевал, а затем занялся спекуляциями. «Я неплохо нажился на войне, и если бы эта чертова штука не рухнула так быстро, я был бы миллионером — в конфедеративных деньгах!» Он расточал безудержные похвалы Флойду, и вскоре выяснилось, что он командовал полком на правом фланге Флойда в одном из первых сражений войны — при Карнифекс-Ферри в Западной Виргинии. Он казался очень довольным, узнав, что я сам видел этот бой с другой стороны, и тут же принялся расспрашивать и хвастаться. «Сказать по правде, мы унесли ноги весьма ловко. Люди не знали, что мы отступаем; им сказали, что мы лишь меняем позиции. Однако вы, негодяи, захватили мой флаг и чемодан. Но какого чёрта за адский шум стоял на вашем левом фланге после наступления темноты, когда вы отходили?» Я объяснил печальную ошибку, в результате которой пара наших полков открыла огонь друг по другу. «Знаете ли, этот ваш номер напугал нас сильнее всего остального? Мы были абсолютно уверены, что вы собираетесь ударить по нашему правому флангу». Как ни странно, именно этот маневр настоятельно рекомендовал генералу Розе Крансу генерал (тогда еще полковник) Смит из Тринадцатого Огайоского полка, и если бы не наступление темноты, он мог бы осуществиться. Из слов полковника-мятежника я понял, что он, вероятно, увенчался бы успехом.
«Но мы были близки к тому, чтобы разделаться с вашим генералом-голландцем, когда вы перешли реку и последовали за нами в горы. Старина Боб Ли спустился и подкрепление привел. Всё было готово для того, чтобы Флойд зашел вам в тыл. Мы уже собирались выступать, проводники были наготове, маршрут выбран, и мы оказались бы у вас в тылу еще до рассвета, а Боб Ли стоял бы у вас фронте; но Ли посчитал, что мы слишком поздно выступаем, и заставил нас ждать до следующей ночи. К следующей ночи никакого Розе Кранса там уже не было».
В одной-двух точках вдоль линии стояли ряды товарных вагонов, загнанных на неиспользуемые запасные пути и заполненных семьями беженцев. Грязные, растрепанные женщины с полураздетыми белобрысыми детьми толпились в дверях, но поверх их голов можно было заметить проблески столь грязных интерьеров, с которыми не могли сравниться даже негритянские хижины. Несомненно, бедняки-белые Юга представляют собой гораздо лучший материал для избирателей, чем интеллигентные негры, ибо мы знаем это из самого надежного источника — от них самих; но по части грязи и полного невежества во всех приличиях цивилизованной жизни ни один народ в Америке, какого бы цвета кожи он ни был, не может с ними сравниться. [51] С горечью должен добавить, что во многих регионах Юга они являются едва ли не единственными юнионистами. Интеллигентные люди в этих местах лояльны, но в более южных штатах самые лояльные слишком часто оказываются самыми невежественными.
«Как здесь обходятся негры?» — спросил я пожилую теннессийскую матрону, благосклонно вглядывавшуюся в нас сквозь очки в латунной оправе и предлагавшую перекусить за четвертак. «Что? О, вы имеете в виду ниггеров. У них всё идет неплохо, насколько я слышу». — «Кто-нибудь из них страдает здесь в окрестностях?» — «Страдает? Не больше других, я полагаю. Здесь у всех всё идет вполне хорошо». — «Негры ведут себя хорошо?» — «Так же хорошо, как и все остальные, я полагаю. Я их почти не вижу и видеть не хочу, этих противных черных тварей».
Пейзаж несколько изменился по мере приближения к главному городу Восточного Теннесси. Местность стала не такой холмистой; появилось больше признаков аккуратного земледелия. Дорогу обрамляли хорошие поля пшеницы и кукурузы; то и дело открывались живописные горные жилища, утопающие в изобильных садах. Мы выехали из одной великой зоны войны в другую. Шеридан, Грант, Ли — все эти имена казались чужими, напоминавшими об удаленных боевых действиях. Мы приблизились к театру военных действий, где действовали Брэгг, Джонстон, Розе Кранс и Шерман. Имя Джона Моргана было заклинанием, способным укротить демона озорства у непослушных детей. «Вот откуда они оба родом», — сказал местный житель, когда мы выходили из столовой в Гринвилле. Речь шла о президенте Джонсоне (чей дом находился в этой полуразрушенной деревушке). Кем был другой знаменитый уроженец этих мест, никто не понимал, пока местный житель не пояснил, что он «имел в виду Энди Джонсона и Джона Моргана, конечно».
Разрушенные мосты встречались все чаще; поезд медленно полз по длинным эстакадам, которые, как казалось мнительным пассажирам, покачивались под нами. Дорога пересекала Строберри-Плейнс, где был отброшен Лонгстрит, и петляла неподалеку от нескольких фортов.
Мне снова суждено было ошибиться. Мы приближались к Ноксвилл. Изнуренный на вид малый с грубой бородой наклонился и шепнул мне на ухо: «Это местечко не для вас и не для меня. Здесь все тори, каждый чертов негодяй из них. Меня прогнали из дома за то, что я служил в армия Конфедерации. Уже три недели я прячусь в лесах, а теперь собираюсь убираться из этой страны янки. Но вам лучше вести себя очень тихо; вас заподозрят быстрее, чем меня». Я посоветовал своему конфиденциальному другу как можно быстрее убираться дальше на Юг, и последнее, что я видел из него в Ноксвилле, — это как он неслось к вагонам дольтонского и атлантского направлений.
Сожженные дома и одинокие дымоходы в целом квартале города свидетельствовали о том, что оплот лояльности Восточного Теннесси не избежал страданий. Тем не менее лучшая часть этого небольшого городка, казалось, уцелела. Карабкаясь вверх и вниз по холмам, простираясь к обрывистым берегам чистой, искрящейся реки, омывающей его, не претендуя на элегантность своих мощеных улочек или старомодную архитектуру, но обладая огромным запасом простого, основательного уюта, Ноксвилл являлся весьма подходящей столицей для горного региона Восточного Теннесси. Он казался процветающим и, судя по новому порядку вещей, должен был процветать и дальше. Его жители не привыкли рассчитывать на содержание за счет своих рабов; поэтому они меньше пострадали от внезапного исчезновения рабов. Землевладельцы в окрестностях заламывали за свою собственность огромные цены; у людей было изобилие всего необходимого, и жили они очень даже неплохо по меркам простой жизни. Какое-то время между юнионистами и их бывшими угнетателями шла ожесточенная борьба. Люди, изгнанные из своих домов, полуголодавшие в горах или затравленные собаками, вряд ли были склонны мягко обходиться с теми, кто их преследовал; и легко было поверить тому, о чем говорили все наблюдатели: ни в одном другом месте на Юге ожесточение, порожденное войной, не было столь сильным, а насилие — столь кровавым по своим последствиям. Вернувшимся мятежникам нередко передавали предупреждения о том, что они должны покинуть страну под угрозой обращения с ними точно так же, как они сами обращались с юнионистами, когда имели власть. Иногда их расстреливали до получения такого предупреждения; иногда — после него, когда из безрассудства они оставались, чтобы упорствовать до конца.
Но теперь господствовавшая склонность к насилию повернула в новом направлении. Нигеры посмели заговорить о получении избирательных прав. Врожденная ненависть бедняков-белых к неграм воспылала от этого гневом, и каждый человек считал своим долгом помочь поставить зарвавшихся нигеров на место. Каждые несколько дней, как мне рассказывали, в каких-нибудь глухих переулках пристреливали негра: «Жизнь нигера нынче дешева; никто не любит их настолько, чтобы расследовать подобные дела; а когда белый чувствует себя обиженным из-за чего-то, что сделал нигер, он просто пристреливает его и покончено с этим».
Несомненно, в этом была доля преувеличения; но было очевидно, что радикализм Восточного Теннесси, сколь бы истовым он ни был в вопросе наказания мятежников, вовсе не простирался до защиты негров. Судя по всему, общественного мнения в пользу предоставления неграм избирательных прав не существовало вовсе, а в пользу их образования — едва ли. Предрассудки против них были у большинства сильнейшими; и если найдется способ выдворить их из страны, его наверняка приведут в исполнение. У вольноотпущенников больше надежд на виргинских мятежников, чем на лоялистов Восточного Теннесси, если считать общественное мнение Ноксвилла мерилом. В этом, как и во всех прочих своих политических настроениях, горцы страстно и истово убеждены.
Пророк обычно не имеет чести в своем отечестве, и неудивительно, что в Соединенных Штатах найдутся и другие места, где к президенту Джонсону относятся с большим доверием, чем в Ноксвилле. Жители Гринвилла очень горды тем, что дали стране президента, но в Ноксвилле склонны воздерживаться от похвал. «Какого чёрта он заигрывает с демократами?» — спрашивал один. Других трудно было заставить высказать какое-либо мнение о нем; и я обнаружил очень немногих, кроме чиновников, кто был бы его горячими и безоговорочными сторонниками. «Он вечно помилует проклятых негодяев вроде тех, которых мы здесь отстреливаем на месте». — «Почему он не повесит Джеффа Дэвиса, как обещал в Сенате?» — «Ну, скоро ему придется сыграть свою карту до конца, и мы увидим, собирается ли он нас предать». Таковы были некоторые мнения, услышанные мной в ноябре среди жителей Восточного Теннесси. Они не отказывались от мистера Джонсона; напротив, они всё еще очень хотели верить в него; но больше веры у них было в пастора Браунлоу. Больше вешений и меньше помилований, по их мнению, лучше соответствовало бы насущным потребностям Юга.
Главная газета этих мест называется «Ноксвиллский виг и обличитель мятежников Браунлоу» («Brownlow’s Knoxville Whig and Rebel Ventilator»). Ее название служит весьма хорошим показателем как ее содержания, так и настроений людей, среди которых она пользуется популярностью. Преподобный губернатор и редактор емко подвел итог своим взглядам на политическую ситуацию: