Доказательства его вины были неопровержимы. Тот, кого они не убедили бы, станет сомневаться и в том, была ли достаточная историческая очевидность того, что у нас когда-либо была война с Мексикой. Но были и другие, столь же виновные, виновные даже в том, что сделали его орудием для совершения деяний, на которые сами они не отважились бы снизойти. Им следовало бы сидеть рядом с ним, чтобы суд не выглядел горькой насмешкой над правосудием.
Одним жарким августовским утром пара из нас, устав от таких сцен, пересекла Длинный мост (противоположные концы которого в начале войны охранялись враждебными часовыми: Виргиния выставила своих на том конце, где мост касался ее суверенитета, а генерал Скотт направил своих на другой конец, чтобы наблюдать за ними) и села на поезд до Манассас-Джанкшен. Железная дорога только что была передана ее прежним владельцам военными властями, и вагоны, предоставленные для удобства виргинских путешественников, все еще носили надпись «Военная железная дорога Соединенных Штатов».
Пестрая толпа любителей курьезов, спекулянтов, зевак, возвращающихся просителей помилования и южных политиков заполняла вагоны. Среди них было совсем немного южных женщин. Лидеры Старого Доминиона еще не были способны много путешествовать.
Манассас-Джанкшен перестраивался заново. Было наскоро возведено несколько каркасных лачуг. Две из них исполняли роль «отелей»; почти все умудрялись делать честную копеечку, продавая мерзкое пойло вдвое дороже вашингтонской цены. Рабочие приколачивали крыши и прибивали обшивку еще к нескольким. «На следующей неделе мы откроем здесь магазин», — сказал несомненный янки, указывая на строение, все еще сохраняющее обнаженную простоту голых полов, столбов и стропил.
Мы остановились среди плотников, в то время как хозяин таверны запрягал лошадей, чтобы отвезти нас через Булл-Ран, и расспросили о местных достопримечательностях. «Это дорога на Манассас-Гэп», — сказал один, отложив молоток и гвозди с видом человека, радостного от возможности бросить работу и поболтать. «Именно по ней мы маршировали во времена Булл-Рана». Он продолжил описывать маршрут, которым шла его дивизия. Полагая, что он северянин, мы пришли в полное замешательство, пытаясь сопоставить наши воспоминания о битве с его описаниями. Наконец нам пришло в голову спросить: «На чьей же стороне вы были?»
«На виргинской, конечно! На какой же еще стороне, по-вашему, я мог быть?»
«Он был одним из партизан Мосби», — прошептал стоявший рядом местный житель с Севера.
Он полагал, что теперь они будут достаточно тихими, раз у них не осталось других дел. Их одолели, но никакой янки не мог сказать, что их когда-либо били. «Разве мы не лупили вас напропалую, пока вы не позвали на помощь ниггеров и голландцев? Устрой честную драку, и мы бы отходили вас по всему фронту. Один из наших мог бы в любой момент уделать двоих ваших в честном бою. Это же очевидно. Разве мы не лупили вас повсюду, имея лишь вдвое меньше людей? Конечно, один наш должен был быть лучше двух ваших».
К этому времени подъехала наша скорая помощь, и мы отправились на поля сражений. «Они громко хвастаются», — сказал наш пенсильванский кучер, слышавший последнюю часть разговора; «но вопреки всем их хвастливым речам, они творят такие вещи, за которые у нас в старом Ланкастере было бы ужасно стыдно. Вот, например, на днях какой-то парень заходит к нам в таверну купить бутылку виски. Купив ее, что он делает? Зовет еще двух-трех других, которые помогали ему платить, и занимает наши стаканы, чтобы выпить из своей бутылки. Почему этот скупердяй не мог купить ее по рюмочке, как джентльмен, если он знал, как ведет себя джентльмен?»
Дорога уводила нас прочь через бескрайние общественные земли, колышущиеся золотарником и покрытые сочной травой. Каждая изгородь на протяжении многих миль исчезла. Кое-где одинокие дымовые трубы отмечали места старых «виргинских особняков», и иногда среди руин сохранялась кое-какая растительность, но иных признаков человеческого жилья не было. Не было также никаких следов боев, которые навсегда обессмертили эти окрестности. Немногие деревья устояли, показывая шрамы от снарядов; местность казалась абсолютной глушью; там, где когда-то гремел грохот битвы, нас встречало лишь щебетание мириадов птиц.
Выйдя на грех небольшого холма, возле которого, во впадине и за ручьем, стояла двойная бревенчатая хижина, мы остановились у «Памятника Булл-Рану». Это простой обелиск, сложенный из найденного в окрестностях песчаника, грубо обтесанный и скрепленный грубым раствором. На его гранях были сделаны гладкие места путем нанесения небольшого квадрата штукатурки. На них были нарисованы слова: «Возведен 10 июня 1865 года в честь патриотов, павших при Булл-Ране 21 июля 1861 года». Вокруг простиралась холмистая местность; внизу журчал небольшой ручей; вдали за бревенчатой хижиной у подножия холма темная линия леса замыкала вид. В нескольких ярдах от памятника стояла дюжина персиковых деревьев, усыпанных прекрасными плодами, которыми кучер не преминул наполнить корзинку для пикника.
Доехав до самого правого края поля боя при Булл-Ране, мы вышли к опушке леса слева от поля, где происходило второе сражение при Булл-Ране. Старая школа без дверей, окон, парт и сидений каким-то образом уцелела. Несколько пуль и осколков снарядов все еще можно было найти под деревьями — больше ничто не говорило о битве или, во всяком случае, о присутствии человека в течение многих лет. Оставив здесь повозку, мы пошли пешком через лес, пока не вышли на железнодорожную выемку, которую Стоунволл Джексон столь эффективно использовал. Здесь тоже можно было найти несколько пуль и осколков снарядов; за ними простиралась высокая высокая трава, покрывавшая то, что когда-то было возделанными полями. Поднявшись на холм — под немалочисленные предостережения о змеях, прячущихся в траве — мы добрались до памятника Второму Булл-Рану, воздвигнутого северным полком одновременно с другим и почти являющегося его точной копией. Надпись гласила:
“In memory of the
Patriots
Who fell at Groveton,
August 28th, 29th and 30th, 1862.”
С момента возвращения мятежников после капитуляции Ли другое слово было аккуратно и заметно вписано между строк, и надпись гласила:
“In memory of the
Confederate Patriots,” etc.
Когда мятеж начался, были украдены арсеналы и боеприпасы; когда он закончился, мы получили этот более оригинальный номер — кражу памятника.
На обратном пути мы остановились у старой бревенчатой хижины недалеко от центра поля первого сражения при Булл-Ране. Ее обитатели — заплывший глазами, злоупотребляющий алкоголем белый бедняк и его жена, причем последняя, казалось, делила свое время между трубкой и корытом для стирки — занимали этот дом на протяжении обоих сражений и во время последующего попеременного владения полем обеими сторонами. До войны он зарабатывал на жизнь продажей небольшого количества виски; теперь же ему не на что было рассчитывать, кроме своего «клочка земли». Тот, как выяснилось впоследствии, безвозмездно обрабатывался для него странным, неуклюжим негром, который считал себя тем или иным образом привязанным к этому месту.
Негр принес нам сидра неописуемого вкуса. «Как ты это сделал, дядюшка?»
«Ну, сэр, у меня было всего несколько гнилых яблок, зато полно персиков. Вот я и толку яблоки с персиками вместе в бочке пестиком. Потом воды добавляю, чтобы сок шел, а то сухо очень. Потом сок этот отстаиваю и господам даю, а они мне всегда что-нибудь за это дают, отчего мне смеяться хочется».
Он был уверен, что во время первого сражения наступает конец света. Позже, когда случился второй бой, он сначала не так сильно испугался, но перед самым его концом подумал, что он уже точно мертвый ниггер.
Где же все его соседи? Они все ушли с тех пор, как их так сильно побили, и больше не возвращались. Считал, что кое-кто из них потерял из-за этого чертовски хорошие фермы здесь.
Не думает ли он, что они были очень глупы, сражаясь так ни за что? Он не знал, не ему было судить. Они были достаточно взрослыми и в возрасте, чтобы лучше знать, что для них самих лучше.
Таков был вольноотпущенник. Виргинец из правящего класса был еще осторожнее. «У него нет никаких политических взглядов, — пояснил наш кучер. — Он был сначала одним, потом другим, просто в зависимости от того, какая сторона стояла лагерем поблизости; но в глубине души он — жалкий, подлый погонщик негров».
Мы проехали из конца в конец оба поля сражения и обнаружили, что это их единственные обитатели. За пятнадцать миль езды по тому, что когда-то было возделанной землей, мы не увидели ни одной изгороди.
На железнодорожной станции по возвращении мы обнаружили немало негров. Они всегда жили здесь и хотели продолжать жить здесь. Они были готовы работать, но их старые хозяева не хотели их нанимать. Не считаем ли мы, что правительство должно дать им земли?
43. Судья Келли из Филадельфии.
ГЛАВА XXXII. Ричмонд после шести месяцев правления янки.
Во время моего первого визита в южные штаты, начавшегося весной 1865 года и завершившегося в середине лета, необходимо было принимать во внимание особые обстоятельства при выводах по любому из вопросов, которые лояльная часть нации задавала по поводу Юга. Наша группа постоянно была окружена людьми, желавшими внушить свои собственные взгляды. Южные политики пытались убедить председателя Верховного суда в возвращающейся лояльности своего народа. Естественно, они замалчивали неблагоприятные факты и высказывания. Образованные негры доказывали пригодность своего народа к избирательному праву. Естественно, они делали все возможное, чтобы не подпускать непригодных. Каждый, кто приближался к председателю Верховного суда или его свите, вероятно, имел какую-то особую цель для этого, будь то вежливость или личный интерес. Естественно, все, что не соответствовало этой цели, лакировалось или скрывалось с глаз.
Таким образом, поездка показала нам лидеров с их лучшей стороны. Теперь я хотел увидеть народ — у себя дома и в повседневной одежде. Министр финансов и другие члены кабинета были так любезны, что снабдили меня рекомендательными письмами к временным губернаторам, назначенным во все южные штаты; но именно управляемые, а не губернаторы могли, как можно было ожидать, выявить реальные настроения и состояние общества. Действуя в соответствии с тем, что большая масса его сторонников считала ошибочной политикой, Президент инициировал систему реконструкции. Были приведены в движение правительства штатов; избирались законодатели и конгрессмены. Это было подходящее время — до того, как соберется Конгресс и пылкие южные настроения остынут от свежего ветра с Севера, — для поездки среди реконструированных, избегая официальных лиц, будь то северные генералы или южные губернаторы, кандидаты или агенты Бюро по делам беженцев; тихо передвигаясь среди людей и наблюдая, в каком настроении они продолжают работу, к которой их призвал мистер Джонсон.
Когда я в последний раз был в Ричмонде — день или два спустя после капитуляции — совершить поездку за пару дней считалось своего рода подвигом. В ноябре, так быстро были залатаны разбитые пути и выпрямлены искривленные дороги, это было сделано за ночь. Путешественник на юг выезжал из Вашингтона в девять вечера и просыпался на следующее утро в пять в Ричмонде.
Путешествие естественным образом пробуждает аппетит; но среди утренних газет я обнаружил следующую дополнительную закуску для аппетита из ричмондской газеты Examiner времен Конфедерации:
«Специальная депеша в Baltimore Sun утверждает, что "теперь совершенно очевидно, что Президент искренне желает допуска южных конгрессменов и сделает это мерой своей Администрации. Те, кто выступает против этого, будут рассматриваться как враждебные наиболее существенным пунктам его политики"». Из этого следует, что Президент не согласен ни с ученым библиотекарем Палаты представителей, [44] ни с секретарем Палаты представителей, который, как говорят, не внесет имена южных конгрессменов до организации и пока их допуск не будет специально разрешен исключительными членами, которым предстоит участвовать. Президент, если это правда, проделает хорошую работу, переложив бремя этой трудности с плеч южных членов на свои собственные. Секретарь и библиотекарь теперь могут насладиться спором с его превосходительством, если захотят, вместо удовольствия выглядеть торжественно и строго перед какими-то южными джентльменами, которых они хотели бы ненадолго оставить за бортом».
Подобные абзацы служили особой цели. Они иллюстрировали настроения, с которыми помилованные конфедераты, искавшие в канцелярии генерального прокурора [45] своего «последнего рубежа», возобновляли обязанности лояльных граждан. «Нет никого труднее в угождении, чем нищий». Эти люди отреклись от всех своих прав по Конституции и изо всех сил старались ее сокрушить. Их принудили отступить. Вчера они униженно вымаливали помилование у ног «грубого и пьяного портного», которого прежде клеймили позором; нынче они труднее в угождении, чем девяносто девять праведников, не имеющих нужды в покаянии.
Бывший полковник вирджинского полка страстно желал поспорить о своих политических принципах. До него дошли слухи, будто говорят о том, чтобы не допустить южных членов конгресса к участию в организации палаты представителей — просто для того, чтобы позволить радикалам занять все посты. Но он не верил, что они осмелятся пойти на столь грубо тиранический шаг. Если предполагалось умиротворить Юг, его больше нельзя было подвергать столь несправедливым притеснениям. Вся война была того же сорта. Северу вообще не следовало затевать нападение с самого начала — для этого не было никаких оправданий под солнцем. Юг лишь защищал себя от нарушений закона со стороны Севера. Разве Массачусетс в своем легислатуре не грозил выйти из союза в 1812 году? [46] И разве не было в Конституции пункта об импорте рабов вплоть до 1808 года, который появился ради ее выгоды и по ее безапелляционному требованию?
«Что касается ваших ниггеров, они висят у вас на шее. Они не станут работать, если вы их к этому не принудите, и лучше станут воровать, чем голодать. Вы даже рассуждаете о том, чтобы дать им избирательное право! Нет слов, чтобы выразить гнусность подобного предложения. Это правительство белого человека, и оно должно оставаться таковым до скончания веков. Верно, сейчас голосует множество невежественных белых; но тем сильнее нужда в том, чтобы пресечь дальнейшее пополнение невежественного электората». По его мнению, должны существовать цензы — образовательный и имущественный, но он ни в коем случае не позволил бы неграм ими воспользоваться. Образованные или невежественные, богатые или бедные, ниггеры должны быть прижаты к ногтю.
В Ричмонде и, судя по всему, на всем Юге царила всеобщая надежда на то, что президент обеспечит немедленный допуск их сенаторов и представителей. Верили в это все или нет, но все они во всяком случае утверждали, будто их представители имеют полное право участвовать в организации палаты представителей. Президент должен был позаботиться о том, чтобы им было предоставлено это право. Ни один из этих прежних поборников буквального толкования Конституции ни на секунду не сомневался при мысли о том, что президент в данном вопросе столь же бессилен, как и они сами. «Разве у него нет армии?» — вопрошали они. В лучшие времена подобный вопрос сочли бы государственным преступлением. После четырех лет их собственного деспотического правления это казалось им самым естественным делом на свете.
Ричмонд пал с прежней высоты, но он оставался столицей. Здесь сосредоточены ум, стойкость и гордость мятежа, и мятежная столица по-прежнему ведет за собой возвращающиеся штаты Конфедерации. Северная общественность едва ли осознавала масштаб журналистского таланта, сконцентрированного здесь в интересах дела конфедератов. Газеты Ричмонда на протяжении всей войны во многих отношениях были самыми сильными на континенте. Их тексты зачастую бывали напыщенными, но всегда действенными; они формировали общественные настроения всей Конфедерации. Сам мистер Дэвис не брезговал писать передовицы для своего печатного органа, а Бенджамин, как сообщается, был частым автором. Среди всеобщей нужды они ухитрялись поддерживать выпуск ежедневных газет вдвое большим тиражом, чем у нас в Вашингтоне, и передовицы в каждой из них неизменно выходили из-под пера образованных мыслителей и одновременно яростных партийцев. К счастью или к несчастью, частица былой силы и страсти присуща и возрожденным ричмондским газетам, и любопытно наблюдать с каким азартом вирджинцы проглатывают похвалы в адрес своих героических мертвецов, которыми они склонны так охотно предаваться теперь, когда превозносить подвиги помилованных или ищущих помилования выживших уже не так безопасно.
И все же, несмотря на весь пламенный жар газет, я сомневаюсь, чтобы в ноябре широкие массы вирджинцев сильно заботило какое-либо активное участие в политических движениях. С самого начала они испытывали отвращение к своему вульгарному, пьяному губернатору. Затем их самые способные люди оказались недопущень к должностям, поскольку погрязли в мятеже; при этом у них сохранялась надменная гордость старых семей, которая противится поощрению притязаний безродных или одиозных выскочек. К тому же, хотя они и создавали видимость учреждения гражданского правления, сохранялось гнетущее осознание того, что, хотят они того или нет, они обязаны идти определенным путем — иначе их подавит военная сила. Как заявлял сам Enquirer:
«Пока гражданская власть подчинена военной, среди столь несчастно расположенного народа не может и не должно быть никакой политики или каких-либо принципов. Газета, которая не вольна критиковать в той же мере, в какой вольна одобрять, не имеет ценности в своей поддержке, и ее высказывания не имеют значения. Одобрение ничего не стоит, когда критика запрещена. Политика Enquirer поэтому должна быть отложена до возвращения тех благих времен, когда свободная пресса является оплотом государства».
Даже ненавидимые «радикалы» наверняка одобрили бы столь ясное изложение столь здравого принципа. Но они вполне могли бы обратить этот аргумент так, что это показалось бы Ричмонду неприятным. Если «среди столь несчастно расположенного народа не должно быть никакой политики», то не должно быть и фарса в виде формы без содержания государственной власти.