«После войны: Южное турне. 1 мая 1865 г. — 1 мая 1866 г.»

На закате солнца «Вайанда» дала прощальный салют в честь Главного судьлы, а вскоре после этого холостой выстрел из носового орудия заставил остановиться пароход «У. Р. Картер», [36] выбранный генералом Канби для нашей поездки вверх по Миссисипи. Прозвучали поспешные прощания, и когда пароход снова отчалил, вспыхивающий факел позволил нам в последний раз бросить взгляд на лица наших новоорлеанских друзей, а за ними обнаружил смуглую группу бывших рабов, наблюдавших за отъездом гостей массера Мэя.

Это была первая сахарная плантация в Соединенных Штатах, где ее прежний владелец вел хозяйство с использованием свободного труда; и эксперимент со свободным трудом — если, как настаивают плантаторы, его следует считать экспериментом — проводился на ней дольше непрерывно, чем на любой другой. Поэтому его результаты можно с пользой изучать в качестве надежного показателя истинной ценности этой системы.

Вряд ли нашелся бы более суровый судья этого эксперимента, чем тот, кто лишился рабов, которых теперь нанимал. Соответственно, я попросил мистера Мэя предоставить мне в письменном виде отчет о работе его плантации и его мнение относительно возможности выращивания сахарного тростника силами свободных работников. Отчет был должным образом переслан, и я привожу здесь некоторые выдержки из него:

«Выписки из моих плантационных книг, которые я прилагаю к сему, на мой взгляд, не дают точного представления о работе системы свободного труда. Мне приходилось бороться не только с полной социальной и политической дезорганизацией штата, но и неоднократно подвергаться партизанским набегам. Они прерывали работу в имении то на дни, то на недели и уносили запасы продовольствия, скот, плуги и прочее, все из чего приходилось немедленно восстанавливать ценой больших затрат. Таким образом, расходы значительно возрастали, тогда как простои и недосмотр пропорционально снижали ценность урожая. Кроме того, это сахарная плантация, и она совершенно не приспособлена для выращивания хлопка, поскольку расположена слишком близко к устью реки и вдобавок гораздо сильнее обычных хлопковых плантаций подвержена опустошительному воздействию хлопковой совки. Однако во время войны запас семенного тростника истощился, и мне пришлось занять большую часть земли под хлопок. Несмотря на эти трудности, перерывы в работе и колоссальные издержки, имение неизменно приносило солидный доход. Я уверен, что в течение следующих трех лет смогу сократить расходы при системе свободного труда ровно на треть и в то же время в столь же значительной пропорции увеличить доходы.

«Я плачу своим работникам то, что, по моему мнению, даже на Севере сочли бы хорошей платой за подобную сельскохозяйственную работу. Мужчины и женщины, мальчики и девочки получают в среднем по двенадцать долларов в месяц каждый, помимо жилья, питания и медицинского обслуживания. Половину этого жалованья я выплачиваю им ежеквартально, остальное — в конце года. Каждый работник получает оплату в соответствии со своими заслугами. Некоторые из моих рабочих получают до двадцати пяти долларов в месяц; другие — всего шесть долларов. Это порождает огромное состязание, благодаря чему выполняется больший объем работ; все это идет на пользу как работодателю, так и работнику. Я считаю мудрой политикой для плантатора выплачивать высокое жалованье, поскольку так он привлекает более квалифицированный класс работников, которые трудятся не только усердно, но и с охотой.

«Я твердо убежден, что один физически крепкий американский негр средней сообразительности стоит по меньшей мере двух белых эмигрантов. Он разбирается в деле и имеет преимущество в виде акклиматизации. Поэтому я готов платить неграм на треть больше, чем любому доступному нам белому работнику. Вы можете счесть это расточительством, но в условиях неурядиц последних двух лет мне довелось испытать и тех, и других, и свое мнение я основываю не на предрассудках, а на собственном опыте».

Утверждения в последнем абзаце резко расходятся с представлениями, распространенными среди бывших рабовладельцев. Почти никто не верит, что на негра можно положиться в труде иначе как в состоянии рабства; а потому подавляющее большинство на протяжении всего сезона после капитуляции считало выращивание сахара и хлопка обреченным на гибель, если не удастся завезти белых работников.

Ниже приведены показатели работы плантации мистера Мэя за 1863 и 1864 годы, взятые из его бухгалтерских книг. Возделывалась лишь тысяча акров плантации. К этой работе было привлечено сто двадцать работников со средним жалованьем в 144 доллара в год с предоставлением жилья и питания:

1863.

Plantation supply account $20,315 00

Amount paid to field hands 18,472 25

Amount paid to physician 300 00

Amount paid to engineer 625 00

Amount paid to sugar-maker 600 00

Amount paid to carpenter 1,160 00

Amount paid to manager 1,800 00

Amount paid to sub-overseer 600 00

Total expenses $43,872 25

Receipts from sale of 360 hogsheads sugar $51,480 00

Receipts from sale of 740 barrels molasses 17,020 00

Receipts from sale of 204 bales cotton 81,600 00

Receipts from sale of corn 2,743 00

Total receipts $152,843 00

43,872 25

Net revenue $108,970 75

1864

Plantation supply account $18,475 00

Amount paid to field hands 17,265 10

Amount paid to physician 300 00

Amount paid to white workmen 1,785 20

Amount paid to manager 1,800 00

Amount paid to sub-overseer 600 00

Amount paid for repairing 1,420 00

Total expenses $41,645 30

Receipts from sale of 190 hogsheads sugar $28,500 00

Receipts from sale of 345 barrels molasses 7,590 00

Receipts from sale of 69 bales cotton 40,792 00

Receipts from sale of corn 822 00

Total receipts $77,704 00

41,645 30

Net revenue $36,058 70

Add net revenue of 1863 108,970 75

Profit for two years $145,029 45

Таким образом, за два года, в течение которых все его соседи позволяли своим плантациям пустовать, поскольку знали, что «свободные ниггеры никогда не будут производить сахар или хлопок», мистер Мэй получил чистую прибыль в размере почти ста пятидесяти тысяч долларов. Если бы не опустошения, причиненные хлопковой совкой на его плантациях хлопка в 1864 году, прибыль за эти два года приблизилась бы к четверти миллиона.

Значительная часть этого успеха была обусловлена, разумеется, высокими ценами, порожденными войной. Но если цены на продукцию были высокими, то же самое относилось и к каждой статье расходов. Можно заметить, что негров кормили и обеспечивали жильем, но не одеждой. Мистер Мэй оценивал стоимость питания и проживания по меньшей мере в шесть долларов в месяц. Прибавив это к ежемесячному жалованью, мы получим двести шестнадцать долларов в качестве реальных ежегодных затрат плантатора на каждого полевого работника при системе свободного труда. До войны физически крепкие негры стоили на новоорлеанском рынке от полутора до трех тысяч долларов. Насчитывая всего десять процентов годовых на вложенный капитал, мы обнаруживаем, что нанимать негров почти так же дешево, как было в старые времена владеть ими и получать их труд даром. Но рабовладельцы до сих пор будут отвечать на все подобные расчеты: «На свободных ниггеров никогда нельзя положиться в деле выращивания хлопка».

35. К концу года эти негры заработали столько хлопка и сахара — после оплаты собственного содержания, — что каждому первоклассному работнику досталась лишь пара долларов при дележе. Даже такой результат оказался лучше того, какого можно было ожидать в июне.

36. Впоследствии погибла от взрыва котлов со страшными человеческими жертвами.

ГЛАВА XXVIII. «Хлопковая плантация Джеффа Дэвиса».

Однажды несколько негритянских солдат несли караульную службу на речном берегу, когда наш пароход причалил, чтобы высадить нашу группу у нижней оконечности большой излучины ниже Виксбурга для осмотра соседних хлопковых плантаций. Офицеры отправили за каретами скорой помощи для нас. Пока мы ждали их прибытия, подошел сменный караул, марширующий с точностью и прямой, солдатской выправкой, которые делали честь их сержантам по строевой подготовке и стали источником немалого удивления для находившихся на борту амнистированных мятежников.

«Ниггер — вылитая обезьяна, — проворчал один. — Чего ни увидит у белого человека, все скопирует; да только думать над этим будет в сто раз усерднее, чем над работой. Но как же побежал бы любой из этих черных чертей с мушкетами, если бы белый побежал за ним с кнутом!» С этими словами он подошел к одному из солдат и довольно резко произнес: «Эй, парень, дай-ка глянуть твое ружье», попытавшись взяться за него. Солдат поспешно отступил назад и привел оружие в боевую готовность. «До чего же война деморализовала этих проклятых животных!» — пробормотал побежденный отпрыск господской расы, удаляясь.

Это было наше первое знакомство с плантацией мистера Джефферсона Дэвиса. Почти все девять тысяч акров, входящих в здешнюю излучину реки, некогда принадлежали Джозефу Дэвису, брату президента бывшей Конфедерации. Джефферсон был военным и политиком, но никак не плантатором. Он принес семье репутацию и социальное положение, но не деньги. Его брат свел дебет с кредитом, выделив ему из своего обширного имения плантацию размером в тысячу акров. Здесь вплоть до начала войны мистер Дэвис обычно проводил часть времени, а его брат и покойный генерал Квитман были его единственными соседями. Теперь негритянские солдаты несли службу на пристани, откуда отправлялся его хлопок, а «беглые ниггеры» возделывали его плодородные поля ради собственной выгоды.

Внешняя дамба была повреждена необычайно сильными паводками, которые принесли разрушения столь многим предприимчивым плантаторам с Севера; и на протяжении нескольких сотен ярдов наши машины глубоко увязали в богатой грязи, поверх которой Миссисипи отложила свежий аллювиальный слой. Внутреннюю дамбу поспешно надстроили, и когда мы проехали ее, мокрый и безрадостный облик местности изменился. Несколько хижин, окруженных небольшими загородками, судя по всему, в прежние времена служили жильем для верных рабов, отправленных работать или сторожить у пристани. Дальше дорога провела нас через обширное хлопковое поле, не нарушаемое ни холмами, ни долинами, ни изгородями, ни деревьями, за исключением то тут, то там одиноких тополей, уцелевших благодаря своему расположению у обочины. Весь облик местности, насколько хватало глаз, был изрыт тем, что северный фермер принял бы за низкие гряды батата. На вершинах этих гряд, отдельными холмиками, росли мягкие и все еще нежные стебли хлопка, начинавшие покрываться белыми и красными цветами; ибо даже хлопок носил цвета Конфедерации. Лепестки были мягкими и дряблыми, а цветок походил на миниатюрную шток-розу. За этими «ранними бутонами» плантаторы следят с жадным вниманием, и заполучить первый в округе цветок считается отличием, которое ценится так же высоко, как северный фермер ценил бы премию за лучший урожай пшеницы в графстве.

Изредка попадались несколько рядов, тщательно обработанных и свободных от сорняков; но гораздо чаще сорняки и хлопок вели борьбу за выживание, в то время как освобожденные негры, вкушавшие первые радости свободы, оставались скорее зрителями, нежели участниками в битве, от которой зависело их существование. Несомненно, при мистере Дэвисе плантация выглядела лучше, пусть он и был посредственным плантатором.

Вскоре показался двойной ряд обычных негритянских бараков, а в их конце — белый каркасный дом, вовсе не похожий на дворец, но все же значительно превосходивший по размерам большинство жилищ, которые можно было встретить даже на землях зажиточных плантаторов. Дорога вывела нас к задней двери. «Массер всегда собирался перенести дорогу и провести ее спереди, под теми деревьями», — пояснил старый негр. Войдя через заднюю калитку и выйдя «на передний двор», мы обнаружили лужайку, на которой была предпринята безуспешная попытка вырастить тенистые деревья и кустарники. Дом был узким, одноэтажным, с коридором посередине и парой комнат средних размеров, выходивших в него с каждой стороны. За ними с обеих сторон находились крылья с комнатами поменьше. Спереди тянулась веранда, или, как ее неизменно называют на Юге, галлерея, с претенциозными деревянными колоннами; а у каждого крыла располагалась еще одна галлерея с новыми колоннами. Над центральным крыльцом из побегов кедра были выложены слова солдатской надписи, почерпнутой из детских воспоминаний: «Дом, который построил Джефф;» а над главной дверью изящно выложенные веточки вечнозеленого растения складывались в последнее слово, которое хозяин дома сказал бы любому из его недавних гостей: «Добро пожаловать». Внутри находились две янки-учительницы; они обучали мальчиков и девочек из числа рабов мистера Дэвиса и беглых с внутренних плантаций, которым и предназначалось это приветствие. В дверях стояла красивая маленькая девочка-кватеронка с копной кудряшек и изумленным лицом. Она была одним из местных детей и появилась на свет отнюдь не в результате северного «расового смешения». [37]

Вся мебель, принадлежавшая дому, была давно вывезена. Уважение к правам отсутствующих собственников никоим образом не было отличительной чертой действий северных армий; и предметы из «дома самого Джеффри Дэвиса», как выразился один из солдат, казались слишком соблазнительными, чтобы их долго оставляли без внимания. Случайные предметы мебели самых нелепых стилей были собраны с соседних плантаций, составив столь пестрое убранство, какое только могло оскорбить глаз янки-домохозяйки. На полках валялось несколько книг: наставления для северных солдат и буквари для рабов соседствовали с апологиями божественного права рабства и конституционными аргументами в пользу аннулирования законов и сецессии.

Справа от дома находился сад с запущенными кустарниками, откуда при уходе мы сорвали букет июньских цветов. Толпы пуголовых ребятишек валялись у дверей и под небольшими выступающими крышами бараков; а старики и старухи заполняли дверные проемы, глазея на нас по мере нашего прохождения. Некоторые из них «принадлежали массеру Джеффу», другие — «массеру Джо»; третьи прибыли из внутренних районов. Нам указали на тюрьму, где «массер Джо» имел обыкновение запирать непокорных рабов и где по воскресным утрам проводил суд полной и скорой юрисдикции для разбора дел заключенных. Железный обруч шириной в четыре дюйма и толщиной в полдюйма с прикрепленной тяжелой цепью был одной из реликвий, найденных в доме. Его использовали для самых неугомонных рабов. Днем они обязаны были носить его в полях; ночью навесной замок крепил его к скобе в стене тюрьмы.

От бараков мы подъехали к полуразрушенной старой хлопкоочистительной машине. Полы были частично сорваны; доски на стенах держались на одиночных гвоздях; двери сорваны с петель или вовсе отсутствовали. Возле одного из механизмов громоздились ящики с надписью «Патроны Энфилда», а в помещении для волокна громоздились штабели мушкетов. Глядя из ее окна на хлопковый пресс, мы увидели на соседнем хлопковом поле полк тех самых верных и преданных созданий, одетых в «синее на черном», над которыми некогда посмеивались газеты конфедератов, и отдающих честь бывшему коллеге по Сенату покойного владельца. Они в течение месяцев защищали вольноотпущенников всего этого региона от враждебности их бывших хозяев; и если бы не их присутствие, обширные миссионерские школы, действовавшие в другой части охваченного излучиной имения, пришлось бы закрыть.

В этих школах числилось более тысячи учеников, главным образом детей, однако посещаемость была весьма нерегулярной. Учителя с энтузиазмом, который, возможно, несколько искажал их суждения, докладывали, что везде, где посещаемость была регулярной, успеваемость не уступала средним показателям белых детей в северных государственных школах. Впрочем, это относилось лишь к начальным классам. Достигнутые успехи за их пределами были слишком скромными, чтобы позволить делать какие-либо общие выводы относительно вероятных способностей учащихся.

Добрые миссионеры, присланные северными церквями, ревностно трудились над улучшением нравственного состояния негров, обращенных рабством в христианство. Они выступали с обнадеживающими отчетами, однако упоминаемые ими факты едва ли оправдывали столь жизнерадостный взгляд на результаты их трудов. В огромных скоплениях негров, согнанных сюда в 1864 году, брак оказался практически неизвестен. Повсеместно царила тягостнейшая безнравственность. Они исправно повенчали пары, жившие вместе, что некоторым из них показалось весьма ценным достижением; однако не было заметно, чтобы этот обряд пока оказал большое влияние на привычки людей. Они проповедовали им и молились вместе с ними, и, как выразился один из них:

«Их интерес к религиозным наставлениям весьма обнадеживает. Как народ, они гораздо более доступны в вопросах религии, чем белые люди. Когда их спрашивают, благочестивы ли они, они без колебаний отвечают утвердительно или отрицательно. Все приверженцы религии охотно делятся своим религиозным опытом. Нет такой части религиозного богослужения, которую они любили бы так сильно и которой уделяли бы столько времени, как пение. В молитве они обычно очень искренни, часто используя выражения, указывающие на глубокое осознание своей ничтожности. То и дело слышишь такие слова: „Небесный Учитель, благоволи выслушать нас!“ „О Иисус, Учитель, если будет на то твоя воля, пройди же этим путем со Своим Святым Духом!“ „Мы знаем, что нас слышат не за многословие“. Благодарность, которую они часто выражали мне за чтение и толкование Священного Писания, стала щедрой наградой за мои труды».

Но этот добрый человек был вынужден признать, что, выходя из молитвенных собраний, эти «благочестивые люди» без колебаний крали любые лакомства, до которых могли дотянуться, ради завтрашнего утреннего завтрака, либо прихватывали чьего-нибудь мула и пускались в бегство до рассвета в какую-нибудь другую местность. Они смиренно исповедовали свои грехи на коленях и тут же поднимались, чтобы солгать самым возмутительным образом в надежде раздобыть немного денег. С какой стати кто-то должен был надеяться, что они верят в историю, рассказанную ими на коленях, больше, чем во все остальное?

В прошлом году негры, собравшиеся на этих плантациях, возделывали посевы по-своему и на собственный страх и риск. Военные властям отобрали около семидесяти лучших из них, выделив каждому участок в тридцать акров. Каждому разрешалось получить мулов и припасы с оплатой в конце года, и каждый нанимал столько работников в помощь, сколько, по его мнению, требовалось для обработки земли. Офицеры утверждают, что они трудились хорошо и получили бы огромную прибыль, если бы не нашествие хлопковой совки. Как бы то ни целом, со всей плантации они собрали лишь сто тридцать кип хлопка, то есть едва ли одну двенадцатую хорошего урожая. Белые арендаторы, управлявшие крупными имениями на реке, пострадали от хлопковой совки в равной степени, но сохранили гораздо большую долю урожая. Тем не менее эксперимент увенчался успехом. Негры вернули все авансы, выданные им правительством, а у некоторых остался излишек прибыли в размере от пятисот до тысячи долларов. [38]

Эти результаты, правда, не могли быть достигнуты без правительственной поддержки и руководства; но поистине не было придумано лучшего способа оказания помощи, чем заставить обездоленных самих заработать ее и вернуть предоставленные авансы. Не было ничего ни в деятельности чернокожих фермеров в прошлом году, ни в их перспективах, когда мы навещали их в июне 1865 года, что давало бы повод сомневаться в их способности прокормить себя и вести собственные дела, стоило лишь дать им нормальный старт. Поставят ли они стране столь же значительный объем хлопка на экспорт, как при старой системе, — это иной и совершенно особый вопрос.

Мы проехали мили среди хлопковых и кукурузных полей, буйно разросшихся на удивительно плодородной почве. Затем началась дурная дорога вдоль разрушенной дамбы через кипарисовое болото, где в сумраке свисающего мха, опускающегося почти до самой кромки стоячей, покрытой пеной воды, едва можно было разглядеть огромные корни кипарисов и вообразить их подходящим прибежищем для змей и аллигаторов, которые, как говорят, являются единственными обитателями этих мест. Наконец наши машины больше не могли продвигаться по узкой дороге, и какое-то время мы шли пешком по тропинке, протоптанной толпами негров, постоянно стекавшихся к реке. Пышная трава возвышалась над ней и почти скрывала ее; местами она заросла лианами, так что каждый шаг давил под нашими ногами сочную ягоду росяники. Пароход прошел вокруг излучины и ждал нас, когда мы вышли на его северный берег.

37. «В момент, когда наши войска заняли Дэвис-Бенд, там находилась цветная женщина (впоследствии отправленная в Цинциннати), относительно которой свидетельскими показаниями сотен людей может быть доказано, что она была содержанкой Джеффа Дэвиса; и она пользуется всеобщей известностью как дочь Джо Дэвиса, брата лидера мятежников. Нам также известно по меньшей мере о шести лицах, рожденных белыми южными женщинами от цветных мужчин. Один из таких детей белых женщин, чудом избежав смерти от утопления по воле своих материнских дядей, ныне является председательствующим старейшиной в Методистской церкви. Другая была некогда продана в рабство собственной матерью за „окорок бекона“».

«Более того, в ходе своей официальной деятельности за прошедший год мои помощники узнали о четырех случаях браков южных белых мужчин с цветными женщинами. Один из них прежде был работорговцем. Его рабыня-кватеронка и любовница отказывалась жить с ним без заключения брака, поскольку, по ее словам, теперь она стала свободной и ей больше не пристало покоряться тому, чему она беспомощно подвергалась в рабстве. Капеллан, решительно не желавший содействовать смешанным бракам, был вынужден совершить обряд в данном случае благодаря заявлению мужчины о том, что он „повенчал ее пред лицом Бога еще пять лет назад!“» — Официальный отчет полковника Джона Итона, генерального суперинтенданта по делам вольноотпущенников Департамента Теннесси и штата Арканзас, за 1864 год генерал-адъютанту армии США.

38. В округе Хелена (Арканзас) негры-арендаторы, возделывавшие небольшие фермы, во многих случаях добивались относительного успеха. Десять из них, которым выделили землю по указанию мистера Меллена, выручили от урожая в общей сложности 31 000 долларов. Ниже приводятся благоприятные примеры:

«Джером Хаббард и Джордж Уэст арендовали шестьдесят акров и засеяли сорок хлопком; их расходы составили около 1200 долларов; урожай они продали за 8000 долларов. Наполеон Боуман арендовал двадцать четыре акра; у него был некоторый начальный капитал, а часть он занял; он нанял одного работника; его расходы составили менее 2000 долларов; урожай был продан за 6000 долларов с чистой прибылью более 4000 долларов. Роберт Оуэнс арендовал семнадцать акров; не имея ничего для старта, он занял капитал; за сезон работы он заработал достаточно, чтобы купить хороший дом, и у него остался остаток в 300 долларов. Самюэль Беден арендовал тринадцать с половиной акров; потратил на их возделывание около 600 долларов и продал урожай за 4000 долларов».

Согласно официальному отчету, их прибыль составляла в среднем около 500 долларов на каждые десять обработанных акров.

ГЛАВА XXIX. Из Виксбурга в Луисвилл.

Ничто не иллюстрировало перемены войны на Дэвис-Бенд ярче, чем беседа на нашем пароходе после возвращения. На борту находился брат генерала Уэйда Хэмптона, южнокарролинского горячего головы. Он не видел больших возражений против предоставления избирательных прав неграм со стороны белых; да и сам он, южнокаролинец и сецессионист, был вполне готов с этим смириться. Он опасался лишь последствий для самих чернокожих. До сих пор они в массе своей оставались скромными и почтительными, и одна лишь свобода вряд ли могла их испортить. Но подобострастие, которое наверняка стали бы проявлять перед ними партийные функционеры в погоне за голосами, неизбежно вскружило бы им голову и вывело из равновесия. Помимо этого, Югу не был бы причинен никакой вред от избирательных прав негрów. Старые хозяева подавали бы голоса своих людей столь же безусловно и надежно, как свои собственные. Если северяне надеялись таким образом создать северную партию на Юге, они глубоко заблуждались. С каждым голосом, отданным бывшему рабу, они лишь приумножали бы влияние старых и естественных лидеров южной политики. Прежде такие люди служили своим господам лишь на полях; теперь они не менее преданно послужат на избирательных участках. Если Север мог с этим мириться, то Юг — тем более. Сам он не стал бы выдвигать особых возражений против избирательных прав негрów как одного из условий реорганизации, и если бы они появились, то, по его мнению, у Юга было бы не так много поводов для сожалений.

Виксбург — город холмов и пещер — уже лишился большинства следов осады, которая на целый год заблокировала продвижение нашего оружия на Западе и приковала к себе взгляды всего континента. Лишь немногие дома несли следы серьезных разрушений. Выкопанные на склонах холмов укрытия для защиты от снарядов были засыпаны; магазины вновь открылись; запряженные волами упряжки с хлопком заполняли улицы; вернувшиеся солдаты-конфедераты разыскивали свое брошенное имущество и получали сердечнейшие приветствия от старых друзей и соседей.

Мы раздобыли экипажи и под конвоем командующего офицера генерала Моргана Л. Смита выехали через внушительные линии брустверов, тянувшиеся по грядам к северу от города, к месту, где генералы Грант и Пембертон встретились для согласования условий капитуляции. Все время пути вверх по Миссисипи мы с сочувствием цитировали слова генерала Батлера о его восторге от того, что после долгого пребывания в плоской южной местности он «снова видит холмы». Виксбургские холмы были первыми, увиденными нами за месяц с лишним; и мы наглядно убедились в их изобилии. Внезапно разразилась буря; дороги стали скользкими, как лед; возницы, ослепленные дождем, плохо управляли лошадьми, и вскоре одна из карет благополучно перевернулась в грязь, а вторая была в дюйме от аналогичной участи. «Никогда за всю свою жизнь такого не бывало, и больше не будет», — сокрушался посрамленный кучер.

С гребня над непритязательным памятником можно было мили напролет прослеживать по вершинам холмов линии укреплений и замечать места, где штурм за штурмом демонстрировали различное мастерство генералов и неизменную доблесть солдат, которых те не раз вели на бессмысленную бойню. Хлопок уже усеивал каждый клочок пахотной земли внутри линий конфедератов, а за их пределами множество широких полей, удобренных северной кровью, сулило богатый урожай северным арендаторам. Один из них, бывший клерк палаты представителей Огайо, подъехал к нам в ту пору, когда мы изучали позиции, занимавшиеся армиями. Он считал, что здесь можно заработать деньги, и в любом случае успел закопать изрядную их часть в эти изломанные гряды.

Все сажали хлопок; каждая небольшая долина цвела им, а на склонах холмов, которые южнее сочли бы заброшенной землей, повсюду прослеживались длинные волнистые гряды хлопчатника. Как выразился в то время один официальный отчет: «Призраки состояний витали перед глазами всех плантаторов. Единственной проблемой была нехватка рабочих рук. Четверть миллиона акров, более или менее, ждали, когда под каждым ударом мотыги взойдут богатства. Все казались безумными. Партизаны были пустяком; хлопковая совка — ничем. Семена хлопчатника, земля для их рассеивания и чернокожие для сбора золотистого волокна — и вот оно, Голконда!» Хуже всего было то, что почти каждый превосходил свои средства. Обладая капиталом для содержания плантации в пять сотен акров, он пытался освоить тысячу. В результате неграм платили мало; пайки, скорее всего, были самыми дешевыми и скудными. Если негр, недовольный таким примером работы свободного труда, разрывал контракт и убегал, это служило доказательством того, что «из свободных ниггеров никогда не получится вырастить хлопок без системы пеонажа». «Мы единственные, кто понимает ниггера», — говорили немногие из наиболее откровенных миссисипцев, ободренные растущим впечатлением, что Президент как южанин постепенно переходит на их сторону. «Подождите, пока Джонсон запустит здесь процесс, и мы заключим такой контрактный закон, который заставит ниггера работать». [39]

Между тем северяне занимались главным образом выращиванием хлопка. Жители Миссисипи были абсолютно искренне убеждены в невозможности выращивать хлопок при неограниченном свободном труде, и многие из них, напуганные перспективой уплаты военных налогов и особенно тем, что более боязливые все еще считали угрозой предоставления избирательных прав неграм, стремились продать по десять долларов за акр земли, которая до войны легко стоила сорок или пятьдесят.

Мемфис демонстрировал еще больше признаков всеобщего отката назад, чем Виксберг. Старые жители вернулись в большем числе, а более долгий иммунитет от наказаний, которых они сначала опасались, придавал им смелости. Газеты были почти так же необузданны, как и в прежние дни сецессии, в своих обличительных речах против пастора Браунлоу, восточно-теннессийских юнионистов, присяги на верность и попыток не допустить избирателей-конфедератов к урнам для голосования. Но в одном пункте они подверглись коренной трансформации. Человек, которого они больше всего привыкли «удостоивать своего осуждения», [40] «пьяный портной из гор», «демагог из белых бедняков», теперь стал несчастным объектом их самых горячих похвал.

Бизнес уже подавал признаки возрождения. Для самой лучшей части хлопководческого региона Мемфис, с момента завершения создания своей железнодорожной сети, являлся естественным центром и единственным серьезным соперником Нового Орлеана. Вся эта торговля должна была возобновиться. Дедювые люди пытались возобновить деятельность, повсюду требовался капитал, и улицы демонстрировали больше жизни и суеты северного сообщества, чем любой другой южный город из тех, что мы видели.

Вернувшиеся солдаты-конфедераты кишели повсюду: в гостиных, в распивочных, около отелей, в театрах. Синяя форма привлекала внимание; серая же текла повсюду непрерывным потоком уличной толпы. Если и существовало какое-то правило, запрещающее вернувшимся конфедератам носить пуговицы и знаки своего ранга, оно являлось абсолютной фикцией.

В Боливаре одинокая стоявшая дымовая труба, видимая с нашей шлюпочной палубы, была всем, что осталось от некогда оживленного города. Она служила уединенным памятником, рассказывающим историю разрушений, которые принес мятеж этой общине.

Выше по течению Форт-Пи́ллоу не проявлял никаких признаков ни бойни, ни обороны. По сути, нельзя было увидеть ничего, кроме пологого обрыва, откуда артиллерия могла держать под прицелом отличный сектор вверх или вниз по реке.

Однажды вечером мы высадились как раз в тот момент, когда великолепный закат отбрасывал аметистовые искры на воду, в то время как великие гряды оранжевого и желтого отражались сверху, а пурпурный и алый, частично скрытые туманной синей вуалью, парящей над ними, простирались по половине неба. На небольшом расстоянии за складом дров стоял ряд самых грубых хижин, расположенных на манер негритянских кварталов на плантации. Войдя в одну из них, я обнаружил чурбачок, служивший стулом для немолодой негритянки, которая сидела на нем перед большим костром, держа больного младенца, чья маленькая шерстистая головка была повернута к пламени, казавшемуся достаточно горячим, чтобы зажарить его. Старая кровать, сколоченная из кусков грубых досок и покрытая лоскутным одеялом, стояла в одном углу. В противоположном находился грубый стол, на котором лежали остатки наполовину съеденной, тяжелой, сырой «кукурузной лепешки». В очаге стояла сковорода, накрытая сломанной крышкой, а на старом ящике были свалены несколько разбитых тарелок. Я перечислил абсолютно все, что было собрано здесь ради обустройства счастливого дома американского вольноотпущенника.

Вернувшись к пристани, я узнал от толпившихся вокруг негров, что они были беженцами с хлопковых плантаций, расположенных ниже по реке, по которым «промышляли партизаны, сэр». Они нанялись здесь к спекулянту, следовавшему по пятам нашей армии, рубить дрова для пароходов. Он продавал свои дрова по четыре доллара за корд наличными; при этом не платил за сами дрова абсолютно ничего и лишь обещал выплатить им по доллару за корд за их рубку. При таком раскладе они могли бы заработать уйму денег, «но проблема, сэр, в том, что он так нам ничего и не заплатил. Он говорит, что партизаны потопили пароход, на котором плыли деньги для него, и мы должны брать товары в качестве платы за наш труд. Затем он продает нам свинину, непригодную для еды, по три цента за фунт, и самую дрянную кукурузную муку, какую вы только видели». Дальнейшие расспросы показали, что они покупали медные кольца по пять-шесть долларов за штуку и кричащие хлопчатобумажные платки на голову по три доллара; короче говоря, они изо всех сил помогали спекулянту обобрать их до последнего пенни их заработка. Это было унылое, заброшенные на вид место; простые создания боялись уходить из-за страха перед партизанами, и здесь они полностью находились в его власти. Множество подобных случаев можно было обнаружить вверх и вниз по реке. В последний год войны на дровяных складах Миссисипи сколачивались состояния, и слишком часто самые успешные из дельцов охотнее всего обманывали бедных негров, лишая их мизерной доли баснословных прибылей.

Наконец наше долгое путешествие приближалось к концу. В Каиро мы встретили потоки северных газет и впервые осознали, что на Севере организуется грозная партия, выступающая за Реконструкцию Юга исключительно на основе той или иной формы избирательных прав для негро́в. В Луисвилле приятный обед позволил нам встретиться с последней группой людей из среды мятежного сообщества. В то время в Нэшвилле было больше лояльности, чем в Луисвилле, и примерно столько же в Чарлстоне, как в том, так и в другом. Впервые и в единственный раз за всю поездку, не считая времени нашего пребывания под испанским флагом, рабы прислуживали нам за обедом. Это были последние рабы, которых кому-либо из нас судебно было увидеть на американской земле.

39. Впоследствии они это сделали. Это было похоже на патентованную крысоловку. Никто не мог придумать более надежного устройства. Крысы никак не могли из нее выбраться. Единственная трудность заключалась в том, что они отказывались туда заходить.

40. Удачная фраза мистера Уинтера Дэвиса при упоминании в Палате представителей США вотума порицания, вынесенного законодательным собранием Мэриленда за его первое публичное выступление в сотрудничестве с Республиканской партией против политики рабовладельцев.

ГЛАВА XXX. Общие аспекты жизни Юга по окончании войны.

Месяцы май и июнь были периодом хаоса для возвращавшихся мятежных штатов. Все люди были ошеломлены и повержены внезапным ударом бедствия, которое предвидели лишь немногие. Многие считали войну безнадежной, но почти все думали, что их армии достаточно сильны, а государственные деятели достаточно искусны, чтобы исторгнуть у Севера такие условия, которые смягчат, если не скроют, суровые черты полного поражения. Они ожидали необходимости возвращения в Союз, но надеялись войти обратно с развевающимися знаменами, с дарованными уступками и предложенными стимулами, которые создали бы видимость победы. Из столицы Конфедерации подобным надеждам оказывалось старательное поощрение; и за пределами Виргинии едва ли нался десяток людей в каком-либо штате, кто осознавал бы все бедственное положение, до которого Конфедерация была доведена зимой 1864–1865 годов, или был готов к мгновенному краху весны.

Первыми чувствами были чувства уязвленной ярости. Люди, воевавшие четыре года за идею, испытывали острую боль от удара, показавшего их полный крах. Затем последовало ощущение растерянности и беспомощности. Где они находятся, какие права у них остались, какое положение они занимают перед лицом закона, какие претензии имеют на свое имущество, какую надежду питают на улучшение своего положения в будущем — все это было предметом полной неопределенности.

Вот это была возможность для государственного деятеля. Я говорю это осознанно и после тщательного анализа всего нашего опыта за май и июнь во всех ведущих центрах южного влияния, утверждая, что Национальное правительство могло в то время не предъявлять никаких условий для возвращения мятежных штатов, которые те незамедлительно не приняли бы. Они ничего не ожидали; были готовы к худшему; были бы благодарны за что угодно.

В Северной и Южной Каролине, Джорджии и Флориде мы обнаружили повсеместное преобладание такого настроения. Люди хотели гражданского правительства и урегулирования. Они не выдвигали никаких условий, не ставили никаких преград. Они были побеждены и беспомощны — они подчинились. Не будут ли победители столь любезны сказать им, что делать? Укажите любой путь к возвращению к установленному порядку вещей, и они пойдут по нему. Они не делали лицемерных заявлений о новообретенном юнионизме. Они искренне верили в право сецессии. Ненависть к янки, которая изначально помогала заговорщикам начать движение, выросла и окрепла вместе с войной. Ни конституционная теория, ни личная ненависть всей их жизни не могли измениться за один день, но и то и другое были одинаково бессильны; и будучи вынуждены отказаться от войны, они жаждали тех благах, которые, как можно было ожидать, принесет с собой любой мир на любых условиях. Сохраняя неизменную верность конституционности своей сецессии, они были готовы отказаться от нее или игнорировать ее по требованию победителей. Твердо веря в то, что долги их мятежного правительства были законными и справедливыми, они были готовы отречься от них по малейшему намеку из Вашингтона. Исполненные ненависти к неграм, почти всегда внушаемой любому правящему классу утратой привычной власти над низшими слоями, они тем не менее уступили Бюро по делам беженцев, вольноотпущенников и брошенных земель и смирились с необходимостью предоставления гражданских прав своим рабам. Они были уязвлены позором того, что их охраняют негритянские солдаты, но они не жаловались, ибо чувствовали, что утратили свое право на жалобы. Они были шокированы предложением предоставить избирательные права неграм, но если правительство требовало этого, они были готовы подчиниться.

Весь этот политический организм был подобен воску. Нужна была лишь твердая рука, чтобы приложить печать. Какое бы устройство ни было выбрано, общество тотчас же приняло бы его оттиск. Но если позволить этому пластичному моменту ускользнуть —!

Такие общественные настроения мы застали повсюду вдоль атлантического побережья. Так, согласно всеобщим свидетельствам, дело обстояло на всей территории мятежа вплоть до периода, когда условия прокламации Президента по Северной Каролине стали понятны повсеместно. На побережье Мексиканского залива мы уловили первые отзвуки, откликнувшиеся на эту прокламацию в возрожденном южном характере. К моменту нашего прибытия в Новый Орлеан перемены завершились; реакция наступила. Люди теперь начали говорить о своих правах и рассуждать на конституционные темы; как будто у предателей были права или измена имела право на конституционную защиту. Они обнаружили, что, сложив оружие, они больше не являются мятежниками и больше не могут быть наказаны; подобно тому как вор, вынужденный бросить свою добычу, перестает быть вором и может смеяться над тюрьмами. Как ловко выразился мистер Рэндалл Хант: «Мы отозвали наших представителей из Конгресса и попытались выйти из Союза. Вы пошли войной, чтобы удержать нас. Вы победили, мы подчиняемся и отправляем наших представителей назад. Чего же вы еще хотите?» Президент громогласно объявил измену преступлением, но южный народ предпочел его поступки его словам и укрепился в своем мнении, что это было лишь разногласием во мнениях по конституционному вопросу, в котором, при данных обстоятельствах, они были готовы уступить.

Не менее заметной была реакция по всем вопросам, связанным с негром. Он вел себя дерзко и грубо; был склонен к актам насилия; своими глупыми притязаниями мог спровоцировать расовую войну, которая могла закончится лишь его истреблением. Во всем этом Бюро по делам беженцев поощряло его, и тем самым становилось единственным разжигателем смут. Присутствие негритянских войск способствовало деморализации всего негритянского населения. Показания негров превратили бы суды в посмешище. Что же касается избирательных прав для негров, то никто, кроме черносердечных аболиционистов, которые развязали эту войну и теперь изо всех сил стараются спровоцировать вторую, не стал бы и мечтать о том, чтобы всерьез требовать от Юга подчинения столь отвратительному унижению.

Ошибкой последних четырех или пяти лет была та самая ошибка, против которой их предостерегал в самом начале Генри А. Уайз. Им следовало бороться за свои права внутри Союза. Именно это они должны делать теперь.

На протяжении всей войны Север верил в существование сильной юнионистской партии на Юге. Учитывая специфические обстоятельства нашей поездки, казалось бы естественным, что, если такая партия существовала, мы обнаружили бы ее следы. Отдельные юнионисты, конечно, были; благородные люди, которые бросали вызов любой угрозе и оставались верными до конца. Но говоря о юнионистской партии лишь как об объединении людей, досталиточном для того, чтобы составлять заметный элемент в политических или общественных движениях, я был готов по возвращении утверждать, что, за исключением Восточного Теннесси и небольших частей Северной Каролине, никакой такой партии на Юге не существовало. Во многих штатах противники сецессии составляли большинство в 1860 году. Но как только движение началось, как только пролилась кровь, как только была задета честь штатов, сецессия смела все на своем пути. Лавина начинается с небольшого сугроба. Раз придя в движение, все, что встает на ее пути, служит лишь увеличению ее массы и возрастанию ее силы.

Люди, голосовавшие против сецессии с риском для жизни, снова и снова говорили мне, что вскоре они были вынуждены плыть по течению. Сын одного из них добровольно ушел в армию, «и, конечно же, сэр, мои молитвы и надежды были связаны с моим мальчиком и тем делом, в которое он был вовлечен». Имущество другого оказалось под угрозой, и чтобы спасти его, он отправился добровольцем. При Булл-Ране его закадычный друг пал от пули янки; с той минуты он «стал мятежником телом и душой». «Моя семья, друзья, соседи, старые политические лидеры — все пошли за штатом», — сказал другой. «Я знал, что это безумие, но я не мог их предать и не хотел быть тори».

Таких людей, как губернатор Браун и Алекс Х. Стивенс, на Севере считали лидерами юнионистской партии. Какими бы ни были их личные взгляды, ни они, ни какие-либо другие видные деятели не смели позволить себе выглядеть таковыми у себя дома. «Они были противниками Администрации, а не войны», — очень серьезно объяснял один житель Джорджии. «Они выступали против мистера Дэвиса не потому, что он вообще вел войну, а потому, что он вел ее с меньшей энергией и искусством, чем они требовали».

На Севере было широко распространено мнение, что после провала сецессии поредевший и обнищавший народ с ожесточенной яростью обрушится на лидеров, приведших его к такому исходу. Но от Фортресс-Монро и Ки-Уэста до Каира я не слышал ни единого намека на подобное чувство.

Многие люди сурово критиковали ведение войны мистером Дэвисом; но где бы ни высказывалось какое-либо мнение, оно сводилось к сочувствию его участи и к негодованию при мысле о назначении ему какого-либо иного наказания, чем то, что полагалось самым скромным последователям этого дела. «Он был лишь нашим агентом, — говорили они. — Он выполнял лишь нашу волю. Наша вина перед ним заключалась в том, что он сделал это не столь искусно, как мы ожидали».

Генерала Ли везде почитали. Обычной формой упоминания о нем было: «этот великий и добрый человек». В Мобиле и по всей долине Миссисипи всеобщим любимцем был генерал Джоз. Э. Джонстон. Борегар был встречен овациями, когда вернулся. В Новом Орлеане самая горькая жалоба на Прокламацию Президента об амнистии заключалась в том, что по ней они будут вынуждены выбирать представителей из числа малоизвестных лиц или новичков, «а не наших старых и проверенных лидеров».

Но существовали очень четкие следы межштатной ревности. «Эти проклятые горячие головы из Чарлстона так жаждали втянуть нас в эту заварушку, — сказал один житель Северной Каролины, — а теперь, отправив наших бедных солдат на войну, они ушмыгивают в Мексику, вместо того чтобы остаться с нами и выстоять до конца». Жители Теннесси не были всеобщими любимцами; и забавно было слышать презрение, изливаемое на некогда избалованных кентуккийцев. «Жалкие дьяволы-бравадники! После всей их бравады и бахвальства они так и не поняли, на чьей они стороне, и стояли, как стая испуганных шавок, огрызаясь на обоих». Миссури, с другой стороны, часто хвалили. Несколько раз мне доводилось слышать утверждение, что «миссурийские войска были одними из лучших в армии Конфедерации».

Я уже говорил, что мы не обнаружили юнионистской партии на Юге в месяцы, непосредственно следовавшие за окончанием войны. Мне следовало бы сделать исключение для негров. Расхожие истории об их преданности своим хозяевам были нелепо ложными. Ни один негр из тысячи не надеялся на победу мятежа и не был лишен вполне четкого представления о своих личных интересах в этом исходе. Они часто служили или спасали хозяев, к которым были лично привязаны, даже в самые критические моменты опасности, но это ни малейшим образом не влияло на их желание триумфа янки.

Среди более образованных людей было широко распространено ожидание, что им будут дарованы избирательные права, и многие начинали заявлять свои права на земли. Насколько они были квалифицированы для того, чтобы выражать свое мнение в общественных делах, у нас не было сколько-нибудь удовлетворительных средств судить. Мы видели в основном тех, кто жил в городах или вблизи армий, и в большинстве случаев это были более смышленые и образованные люди. В Чарлстоне, Саванне, Мобиле и Новом Орлеане массы местных негров казались мне вполне такими же благопристойными, респектабельными и умными, как и многие избиратели в Нью-Йорке, которые помогают выбирать таких мэров, как мистер Фернандо Вуд.

Но нам постоянно говорили, что работники плантаций во внутренних районах — это совершенно иной сорт людей. Мы видели много плантационных рабочих, например на Си-Айлендс и во многих других местах, которые превосходили по хорошим манерам и не слишком уступали в образовании многим «бедным белым»; [41] но это, как нас всегда уверяли, были лишь сообразительные парни, которые знали достаточно, чтобы сбежать. Если бы только мы смогли увидеть тот тупой остаток, оставшийся во внутренних районах, который составлял подавляющее большинство, мы составили бы кардинально иные представления об их пригодности для каких-либо прав граждан или, во всяком случае, для самостоятельной жизни вообще. Лишь несколько месяцев спустя мне предстояло увидеть этот тупой остаток. До тех пор я могу вполне уместно оставить его описание в словах тех, кто претендовал на наилучшее знакомство с ним.

Но относительно тех великих масс негров, которых мы действительно видели в мае и июне, можно с уверенностью сделать два общих утверждения:

Они были столь же благопристойны, тихи и трудолюбивы, как и любая другая часть населения; [42] и,

Они были гораздо более остальных заинтересованы в получении преимуществ образования для себя и особенно для своих детей.

41. Я несколько раз упоминал этот класс. Дабы не подумать, что я преувеличиваю их положение, позвольте мне процитировать описание автора, против которого нельзя выдвинуть обвинение в предвзятости или недостатке знакомства с предметом. Миссис Фэнни Кембл Батлер говорит о бедных белых на странице 146 своего «Дневника пребывания на плантации в Джорджии» (а именно на плантации ее мужа):

«Они, полагаю, представляют собой самую деградировавшую расу человеческих существ англосаксонского происхождения, которую только можно найти на поверхности земли: грязные, ленивые, невежественные, жестокие, гордые, без гроша в кармане дикари, лишенные хоть одного из тех благородных атрибутов, которые временами сочетались с пороками дикой природы. Они не владеют рабами, ибо почти без исключения до крайности бедны; они не хотят работать, поскольку, по их мнению, это свело бы их до равенства с презираемыми неграм; они самовольно занимают земли, воруют и голодают на окраинах самого низшего из всех цивилизованных обществ, и их лица свидетельствуют об убожестве их положения и деградации их натуры».

К счастью, этот класс ограничен почти исключительно восточными рабовладельческими штатами.

42. Это утверждение буквально верно, но без другого оно могло бы создать ложное впечатление. Негры повсюду казались тихими, уважительными и мирными; они были единственным классом, который работал; и, пожалуй, во многих отношениях их внешнее поведение было поведением отличных граждан. Но они воровали. Мелкое воровство казалось трем четвертям из них столь же естественным, как еда. Наши офицеры и миссионеры думали, что видят некоторое исправление в этом отношении; но простора для дальнейшего совершенствования оставалось еще предостаточно.

ГЛАВА XXXI. Середина лета в столице.

Ни одна партия никогда не совершала более грубой ошибки, чем та, что избрала эту Администрацию летом после убийства мистера Линкольна и капитуляции мятежных армий. Представители, сенаторы, ведущие деятели партии на других официальных постах или в частной жизни бросили своего нового Президента еще до того, как он был потерян. Недовольные прокламацией по Северной Каролине, они приложили мало усилий, чтобы убедить Президента в справедливости своего недовольства. Перешептываясь друг с другом о своих опасениях, что его южные предрассудки приведут его на сторону возвращающихся мятежников, они почти не пытались удержать его. Изредка какой-нибудь видный юнионист спускался в Вашингтон повидаться с Президентом, находил приемную забитой просящими о помиловании мятежниками, а город — полным старых разговоров мятежников, испытывал отвращение и спешил обратно на Север.

Все лето напролет столица была заполнена недавними лидерами из мятежных советов или с полей сражений мятежников. Они заполняли все подступы к Белому дому. Они поддерживали вокруг южного Президента атмосферу южного гостеприимства, южных предрассудков, южных устремлений. Мистер Джонсон заявлял, что измена должна быть смирена — они убеждали его, что смирились. Что предатели должны быть наказаны — они показывали ему, как они пострадали. Что править должны только лояльные люди — теперь все они были лояльны.

Он был «бедным бедняком» со всей свойственной его классу ненавистью к неграм. Они показывали ему, как «радикалы» хотели сделать негров такими же хорошими, как белые люди. Будучи теннессийским политиком, он был вынужден клеймить «аболиционистов и фанатиков Севера»; заявлять в стереотипных фразах предвыборных выступлений, что он одинаково ненавидит сецессионистов Южной Каролины и аболиционистов Массачусетса. Они спрашивали его, собирается ли он позволить массачусетским аболиционистам вести его теперь и контролировать его Администрацию, пока его собственный родной Юг лежит раскаявшийся и кровоточащий у его ног. Он был амбициозен, горд своим возвышением, но уязвлен насмешкой о том, что в конце концов он всего лишь случайный Президент. Они хитроумно показывали ему, как он может обеспечить объединенную поддержку всего Юга и великой Демократической партии Севера, с которой была связана вся его собственная ранняя история, на следующих президентских выборах.

Такие голоса день за днем и неделя за неделей звучали в ушах Президента. Он почти ничего больше не слышал, у него не было времени думать ни о чем другом. А тем временем партия, которая его избрала, просто... оставила его в покое. История нашей политики не знает более грубой ошибки.

Каждый день Белый дом представлял одну и ту же картину. Проходя через приемную к общественной лестнице, неизменно сталкиваешься с толпой одетых в грубую одежду загорелых южан с тяжелыми тростями, жующих табак и переполненных политическими разговорами. Меблированная без изысков, выглядящая заброшенной комната, где собираются посетители в ожидании своей очереди на встречу с Президентом, всегда была переполнена. Однажды я видел там двух или трех генералов-конфедератов, столько же членов конгресса Конфедерации и по меньшей мере пару десятков менее известных лидеров. В углу, занимая единственный стул, имевшийся в комнате, сидел бывший военный министр мятежной Конфедерации. Неподалеку от него стоял Генри В. Хиллирд, некогда конгрессмен США от Алабамы, а впоследствии видный участник заговоров, которым Эндрю Джонсон так яростно противился, с целью вовлечь Теннесси в мятеж.

С девяти до трех Президент сидел в соседней комнате, беседуя с тем или иным человеком по мере того, как швейцар пропускал их. Обсуждались помилования, рассматривалась политика реорганизации. Просители помилования были советниками по реорганизации — там не было никого другого, с кем можно было бы проконсультироваться. Так проходил томительный день, с непрерывным потоком посетителей-мятежников. В три часа руки швейцара были полны карточек, еще не представленных Президенту, а приемная была забита до отказа; тогда дверь распахивалась, и толпа врывалась внутрь, словно борясь за места в вагоне поезда. Президент стоял у своего письменного стола; слева от него, за другим столом, стояли генерал Масси и полковник Браунинг, его два личных секретаря. На столе в центре комнаты лежала стопка помилований высотой в фут, которую охранял молодой майор в форме.

«Как газеты оклеветали Президента», — сказал конгрессмен [43] после того, как стал свидетелем такой сцены. «Измена — это преступление, и она должна быть прощена! Таков был призыв, с которым он вступил в должность, а гнусные газеты представили дело в ложном свете».

Несколько солдат-юнионистов прождали весь день, чтобы увидеться с Президентом по поводу помилования за дезертирство, восстановления выплат и тому подобного. Один за другим они подходили, излагали свое дело, получали быстрый и, как правило, любезный ответ и удалялись. Согбенный, преждевременно постаревший человек, носивший несколько иностранных наград, худой, с нервным лицом и уставшим выражением, требовал недополученное жалование за службу в качестве больничного смотрителя. Он назвался Джорджем Гордоном Ди Луна Байроном и утверждал, что является сыном поэта. Больничного смотрителя Байрона уговорили обратиться в интендантское управление для расследования и вынесения решения по его претензиям. Некие джентльмены были бы весьма обязаны, если бы им прямо сейчас выдали их помилования. Президент был еще не совсем готов; они были выписаны и лежали на столе, но он еще не был вполне готов вручить их. «Разве дела не были решены?» — «О да, все в порядке; они получат свои помилования в свое время».

«Они еще недостаточно унижены», — прошептал наблюдавший за происходящим чиновник.

Другие заходили лишь для того, чтобы поблагодарить Президента за его доброту в отношении их помилований. Они собирались отправляться домой, и для них было бы величайшим удовольствием сотрудничать в деле реконструкции и особенно сделать все от них зависящее для поддержки политики Президента.

Округной прокурор Теннесси хотел узнать, какого курса придерживаться в отношении конфискаций. Он пытался выполнять свои обязанности в соответствии с законом о конфискации, но прежде чем он успел довести до конца процедуру по какому-либо делу, президентское помилование положило этому конец. Ему велели зайти завтра.

Так толпа по одному редела. К половине шестого мистер Джонсон остался один со своими секретарями — лишь несколько бездельников все еще проходили мимо открытой двери, чтобы украдкой взглянуть на главу Республики.

На другом конце проспекта, в большом, приятно обставленном номере из нескольких комнат в цокольном этаже Капитолия, наблюдался любопытный контраст. Всякий желающий, какова бы ни была степень его предательства, мог войти, чтобы поглазеть на Президента или попросить о помиловании. В комнатах Суда по искам бедный, одинокий, трусливый и жестокий швейцарский наемник судился за свою жизнь за жестокости по отношению к национальным пprisoners, которые, как было известно, были полностью запротоколированы перед властями Конфедерации, которых Президент помиловал.

Близ одного из концов соединенных комнат стоял длинный стол, во главе которого сидела миниатюрная нервная фигура генерал-майора Лью. Уоллеса, а вокруг него сгруппировались члены его военной комиссии. Среди них были генерал Томас, седобородый генерал-адъютант армии США; сердечный и компанейский генерал Гири из Пенсильвании и генерал Фессенден из штата Мэн, все еще хромавший от ран. Напротив генерала Уоллеса, за небольшим поперечным столом, сидел молодой, бородатый, с приятным лицом полковник Чипман, судья-адвокат комиссии. Возле последнего, сжавшись в кресле и стараясь по возможности избегать взглядов толпы, сидел раболепный подсудимый, представший перед судом за зверства, практически не имеющие аналогов в истории современных войн. Он был плохо одет, в старую, потрепанную одежду, выглядел неряшливо и, казалось, потерял всякую заботу о своем внешнем виде. Он со смиренным, беспомощным видом слушал показания. Время от времени что-то, казалось, задевало его за живое, и он поворачивался к своему адвокату и о чем-то горячо шептался; но по большей частью он сидел молча, согбенный, съежившийся и явно несчастный.