«После войны: Южное турне. 1 мая 1865 г. — 1 мая 1866 г.»

Мало кто из этих северян успел сделать постоянные инвестиции на Юге. Плантации еще не начали выставляться на продажу. Южане едва успели оглядеться и решить, что им делать. Но уже было очевидно: как только они смогут оформить сколько-нибудь надежные права собственности, многие из них с готовностью захотят продать свои земли. Североамериканский капитал и энергия сулили в ближайшие месяцы еще более блестящие перспективы, чем те, что предоставляли сумятица захваченного города и хаос постоянно меняющегося военного управления.

Среди первых посетителей на следующий день после нашего приезда были генералы Кэнби и Бэнкс. Первый представляет собой простого, довольно тяжеловесного кадрового военного, производящего впечатление педанта, хотя офицеры с отменным суждением высоко отзываются о его способностях. Он ничего не смыслит в политике, старается ограничиваться сугубо военными обязанностями своего ведомства и говорит, что сообщил военному министру, будто чувствует себя неподготовленным к управлению сложнейшими вопросами, вытекающими из политических связей его ведомства.

Генерал Бэнкс прекрасно осознавал вероломство, которое замышлял человек, назначенный им губернатором; тем не менее он, казалось, полагал, что если бы его реорганизованное правительство было только признано Конгрессом, то беды, обрушившиеся тогда на штат, удалось бы тем или иным образом предотвратить. Теперь же он не видел иного выхода, кроме как в предоставлении избирательных прав неграм, и был готов оказать этому самое искреннее содействие. Он сомневался в том, что центральное правительство обладает полномочиями настаивать на этом; однако так или иначе, этого требовали не только справедливость по отношению к лояльным чернокожим, но и абсолютная безопасность лояльных белых и всей нации.

Коллективный визит членов новоорлеанской коллегии адвокатов для выражения почтения главному судье предоставил редкую возможность увидеть юристов этого ведущего города в полном составе. Они представляли собой весьма солидную группу мужчин, преимущественно с заметным южным акцентом и манерами, очень учтивых и в целом производивших на незнакомца впечатление людей гораздо выше среднего уровня способностей. Многие из них были далеко не так лояльны, как следовало бы; а некоторые испытывали серьезные трудности из-за присяги на верность, которая не позволяла им практиковать в суде Соединенных Штатов.

Вечером нас повели на ярмарку, устроенную католиками-неграми — в основном из числа старых луизианских вольноотпущенников. По иронии этих мстительных времен, ярмарка проходила в элегантном особняке не кого-нибудь, а экс-сенатора и экс-министра Пьера Суле. Тот самый человек, который столько раз доказывал неполноценность негрской расы и справедливость рабства, теперь находился в изгнании и добывал себе пропитание сомнительным трудом адвоката на чужом языке в городе Мехико; в то время как «неполноценные» негры продавали мороженое с его столов и устраивали лотереи изысканных вещиц в его просторных гостиных на нужды школ для детей рабов!

Нигде в мире нельзя было бы стать свидетелем подобной сцены. Там присутствовали элегантно одетые дамы, прекрасные той красотой, рядом с которой северная кажется восковой фигурой; с огромными, лучистыми, плавающими глазами, наполовину скрытыми за длинными пушистыми ресницами и обрамленными угольно-черными бровями; с цветом лица не более темным, чем у испанских сеньорит, которыми восхищаются в Гаване, но прозрачным, как у самой красивой северной блондинки, причем под оливковой кожей при каждом малейшем движении эмоций проступал и скрывался богатый румянец; с роскошными струящимися локонами, изящными фигурами и отточенными манерами — настоящие грузинские или черкесские красавицы. И тем не менее каждая из них была «всего лишь ниггершей». Многие из них получили образование в Париже, и не один парижский туалет мерцал тем вечером в сиянии люстр господина Пьера Суле. Некоторые были богаты, все — умны, а кое-кто общался на том иностранном языке, на котором они обращались к нам, с живостью и изяществом, которые нечасто встретишь на вашингтонских балах. Но они были лишь ниггерами. Их могли представить императрице Евгении; они могли претендовать на самые высокие связи в Европе; однако они не годились для того, чтобы появиться в доме белого человека в Новый Орлеан, и главный судья был навеки опозорен (согласно городским толкам на следующий день) за то, что так забыл о достоинстве и даже приличии, что переступил порог гостиной, наполненной ниггерами, которые возомнили себя леди и джентльменами!

Эти люди не всегда были изгоями. При великом Наполеоне они являлись гражданами Французской империи. Они были лишены гражданских прав лишь тогда, когда их накрыло знамя свободы; они утратили свои политические права только при переходе к республике. До сих пор они держались обособленно от рабов и особенно от плантационных негров; они гордились своим французским происхождением и, изолировав себя от обеих рас, перенесли в Париж верность, которую отвергли в Вашингтоне.

«Но теперь, — как весьма откровенно заметил один из них в тот вечер, — мы видим, что наше будущее неразрывно связано с будущим негрской расы в этой стране; и мы решили выступить единым фронтом, подняться или пасть вместе с ними. Мы не считаем безопасными никакие свои права, доколе те же права отказываются полевым рабочим на сахарных плантациях».

Среди присутствовавших мужчин-негров было несколько таких, в ком по цвету кожи, одежде или манере разговора в любом смешанном обществе Севера никогда бы не заподозрили никого иного, кроме как умных и утонченных представителей англосаксонской расы. С ними смешивались другие, с более темными оттенками кожи, доходящими до мулатов и даже еще более темными; среди них находилось несколько офицеров-негров, чьим поведением генералы Батлер и Бэнкс чрезвычайно восхищались. Группу красивых дам, по-видимому белых, внезапно потревожила диковинная старая дама цвета шоколада с повязанной на голове яркой банданой, с подписной книжкой в руках и донельзя пронзительным визгливым голосом призывавшая покупать билеты ее лотереи. Она приходилась бабушкой двум из этих молодых дам! Мадам Моттье, мулатка или квартеронка, к образованию которой, кажется, приложил руку Бостон, казалась вдохновляющим божеством этой ярмарки, к которому все обращались за указаниями или советами. Она работает учительницей в школе для цветных.

Вскоре фортепиано господина Пьера Суле под пальцами квартеронки заиграло марш, и мужественные голоса — пусть и не из конфедератских глоток — подхватили хор. Так мы их и оставили: негры, разыгрывающие в лотерею веера, рамки для картин и ювелирные гарнитуры в гостиных Суле; негры, продающие мороженое в столовой Суле; негры за его роялем; негры в его библиотеке; негры, кишащие среди его кустарников; и при этом столь же прекрасное, столь же элегантно одетое и во многих отношениях почти столь же блестящее общество, какое он сам когда-либо собирал под своим гостеприимным кровом.

Помня о том, как жадно они раскупали портреты господина Линкольна, я не мог не вспомнить по дороге назад то, что видел днем в картинной галерее, где не было никаких ненавистных «ниггеров». Портрет Линкольна висел бок о бок с портретом Уилкса Бута, а над ними возвышался большой, прекрасно выполненный портрет Роберта Ли!

31. И кто впоследствии счел проявлением хорошего вкуса для себя, из всех людей, упомянуть в публичной речи главного судью Соединенных Штатов как «политического авантюриста, который недавно побывал среди нас!» Весьма толковый корреспондент («В. Х.») газеты Cincinnati Commercial, писавший из родных мест губернатора, дает о нем следующее описание: «Губернатор Уэллс, судя по всему, не пользуется особым автономом в собственном округе. Когда-то он был здесь шерифом и крупным растратчиком. Его брат, Монтфорд Уэллс, впоследствии привлекался к суду в качестве одного из поручителей по конфискованному залогу. Монтфорд и Джефф, оба братья Дж. Мэдисона (губернатора), женились на сестрах-наследницах. Их совместные свадьбы — побеги с возлюбленными — были настоящим кутежом: веселые молодые пары фрахтовали пароход и в сопровождении многочисленной ватаги веселых гостей отправлялись из Александрии, паля из пушек в знак вызова старому угрюмому седому опекуну, который посмел пригрозить неудачей течению истинной любви (вопреки поговорке, которой суждено было так гладко течь вниз по Ред-Ривер) бессмысленным сопротивлением. Жена Джеффа уже некоторое время находилась в сумасшедшем доме, и после смерти самого Джеффа Монтфорд пытался завладеть имением от имени своей жены и в интересах своей безумной невестки. Дж. Мэдисон (губернатор), однако, вмешался в качестве представителя своего брата Джеффа. Почему — понять не могу, ведь Монтфорд старше губернатора».

32. Банкроты во всем, кроме чести, солдаты Конфедерации, получившие условно-досрочное освобождение, могут лишь выразить женщинам Нового Орлеана свою вечную благодарность за сердечный прием, которым было встречено их появление в городе, и молить Бога благословить этих «ангелов-хранителей», которые смахнули с их сердец темное облако тоски и уныния и повернули его «серебряную подкладку» наружу, осветив ее своими улыбками. Собравшись здесь лишь на короткое время, они вскоре широко рассеются по свету, быть может, уже никогда не встретившись вновь. Они возвращаются домой с разрушенными надеждами и разоренными состояниями; в этой страшной борьбе, через которую они прошли, утрачено все, кроме чести и несгибаемой воли. Многие из них станут добровольными изгнанниками из прекрасной южной земли, давшей им жизнь; но куда бы ни привела их бродяжья судьба, они пронесут с собой среди заветных реликвий прошлого неизменно более дорогие и священные воспоминания о благородных женщинах Нового Орлеана, которые имели мужество верить, что несчастье может существовать без вины, и, отказавшись поклоняться восходящему солнцу, отвернулись от процветающих и могущественных, чтобы воздать своими молитвами, слезами и улыбками тем, кто повержен. — N. O. Picayune, 17 июня.

ГЛАВА XXV. В школах для негров.

В старые добрые времена, до прихода Фаррагута и Батлера, законы Луизианы объявляли обучение рабов грамоте «преступлением, склонным вызывать неповиновение среди рабского класса и караемым тюремным заключением на каторжные работы сроком не более двадцати одного года либо смертной казнью по усмотрению суда». Поэтому, когда меня попросили посетить школы для негров в Новом Орлеане, мои ожидания не были излишне оптимистичными. Моим проводником стал преподобный и лейтенант Уилок, проницательный, практичный проповедник-янки, исполнявший обязанности секретаря «Школьного совета для вольноотпущенников», учрежденного генералом Бэнксом.

Первой школой, куда нас привели, оказался старый склад, на втором этаже которого раньше располагался зал «Рыцарей Золотого Круга», на чьих стенах до сих пор красовались символы этой самой фальшивой и наглой из всех южных обманок. Грубые перегородки разделяли складское помещение на три класса начальной школы.

Школы для негров в Новом Орлеане. — Стр. 246.

В первом классе нас встретил грубый, неряшливо одетый, неотесанный мужчина, явно происходивший из числа белой голытьбы. Вдоль стены при нашем входе выстроился с десяток мальчишек, читавших так, как читают мальчишки по Третьей книге для чтения — со множеством пауз и разглядыванием сложных слов огромным указательным пальцем, который размазывает все, к чему прикасается. Среди учеников выделялся смышленый светловолосый мальчик, которого в любом месте назвали бы красивым. За маленькими партами сидели несколько крупных, грубых девиц лет восемнадцати-девятнадцати, зазубривавших буквари. Душный воздух лениво колыхался от горячего ветра, дувшего из уличных окон и приносившего с собой крики играющих на мостовой мальчишек; неудивительно, что здесь царили шум и всеобщее невнимание.

Вторым классом заведовала женщина, столь же грубая и неряшливая, как и полагалось соседке мужчины, чью школу мы только что покинули. Какой-то малыш при нашем входе пошумел ей наперекор, и она швырнула его о стену с такой силой, с какой катают шар в кегельбане. Дети трудились, бормоча над таблицами, развешанными по стенам, и с большим шумным усердием делая вид, будто по буквам разбирают простые предложения. Однако их рвение не мешало им украдкой щипаться, пока неопрятная учительница отворачивалась, или тайком меняться «пяти стеклянных шариков на один яркий стеклянный». Думаю, подобные сцены нередки даже в образцовых северных школах.

Учительница в третьем классе представляла собой столь же разительную противоположность двум предыдущим, сколь ее школа — их заведениям. Она была опрятной, бойкой, вылитая фабричная работница из Лоуэлла высшего пошиба; и ее ученики, хотя отнюдь не тихие, как ягнята, держались в полном порядке. Их лица явно мыли систематически; долгие труды привили им понимание преимуществ чистых фартуков и передников; они выглядели внимательными и шумно рвались к учебе. Эта учительница казалась способной дать разумную оценку способностям своих подопечных. Она преподавала на Севере и не видела никакой разницы в скорости, с которой белые и черные учатся читать и писать. Везде находились тугодумы и способные ученики. Некоторые здешние дети были такими же тупыми, каких ей доводилось встречать; другие — смышлеными не хуже самых лучших. Она вызвала крошечное угольно-черное создание, которое ходило в школу всего восемь дней и на вид едва ли насчитывало больше столько же лет в обед. Глаза малютки заискрились, когда она принялась складывать буквы! Восемь дней назад она еще не знала алфавита. От складов она перешла к чтению и вскоре обнаружила, что осилила каждое предложение на развешанных по стенам таблицах.

Более успевающие ученики обнаружились в старом зале Р. З. К. наверху. Здесь, где некогда обсуждались планы захвата Кубы или увековечивания рабства на Юге, человек сорок мальчиков и девочек, бывших рабов еще недавно, стояли перед помолом, где рыцари выстраивались для посвящения, и мирно читали урок по Четвертой книге для чтения! Там, где когда-то восседал рыцарь-командор, теперь расхаживал долговязый, угловатый чудак из одного Среднего штата — узколобый, с соответствующими идеями, которые он, казалось, совершенно не умел преподносить. Обучение негритянских школьников явно не считалось в Новом Орлеане респектабельным делом, и совет, по-видимому, порой испытывал горькую нужду в педагогах. Чтение шло коряво, но и сам учитель читал ненамного лучше. В правописании класс преуспел больше. По географии они выучили наизусть ответы на стандартные вопросы и довольно точно указывали на контурных картах Новый Орлеан, Луизиану, реку Миссисипи и Мексиканский залив. Однако один шерстяной сорванец поверг своего учителя в горе и гнев, выбрав Кубу в качестве надлежащего местоположения Исландии; дела ничуть не улучшились от последующего переноса Азии в точные широту и долготу Сан-Франциско. Тем не менее, со всеми скидками, это была вполне средняя школа. Мальчики и девочки в возрасте от двенадцати до двадцати лет сносно читали по Четвертой книге для чтения; некоторые имели неплохое представление о географии и даже приобщились к таинствам грамматики. Арифметика казалась гладким делом до тех пор, пока они не доходили до деления столбиком. Здесь процесс становился слишком сложным, и они неизменно путались при умножении делителя на делимое, складывали там, где следовало вычитать, или сносили не те цифры не в то время. Была ли в том вина бестолкового учителя? Или их прежние успехи объяснялись лишь способностью к подражанию, а теперь они спотыкались просто потому, что дошли до точки, где требовались собственные способности к рассуждению? Именно этот вопрос затрагивает саму суть всей дискуссии об умственных способностях негров в целом; однако времени прошло слишком мало, а эксперименты оказались еще слишком неполными, чтобы предоставить достаточные данные для его решения.

Следующую школу, куда нас привели, содержал немолодой негр в золоченых очках и с забавным напускным видом. Его помощницей — чего бы только ни отдали оппозиционные газеты за такой факт во время недавней политической кампании! — оказалась молодая хромая англичанка, которая принялась за работу здесь, «среди ниггеров», примерно так же, как взялась бы за возню с кастрюлями и сковородками, просто ради куска хлеба, а подвернулся именно такой способ заработка. У директора-негра был короткий, резкий манера обращения с учениками; ремень и линейка лежали под рукой для немедленного применения рядом с книгами на его столе. Он пояснил, что многие его ученики — «контрабанда» с плантаций или негры, «эвакуированные» из региона Ред-Ривер; их опыт рабства был таков, что они не знали иных стимулов к послушанию, кроме страха перед наказанием. «Ублажай их, так они смеяться над тобой будут; их нужно лупить, иначе они не поймут, что у тебя есть власть над ними». Эта теория сформировала довольно неплохую школу — то ли благодаря розге, то ли вопреки ей.

У детей был полуденный перерыв, когда мы вошли, и в классе стояла абсолютная тишина. По звуку колокольчика они шумной ватагой повалили к двери, и через несколько мгновений черная волна затопила все парты. Был вызван класс по Четвертой книге для чтения, который читал хорошо — вполне на уровне средних показателей таких классов где бы то ни было. Время от времени обращали на себя внимание странное кривляние при произнесении слов и причудливое искажение произношения, которые невозможно было объяснить особенностями обычного негритянского диалекта. В таких случаях дети происходили из французских семей и одновременно осваивали язык и искусство чтения. «Детей обучают исключительно на английском языке, — многозначительно заявляет Школьный совет в своем отчете. — Связанные прочными узами общего языка, они никогда не станут питать скрытую враждебность к национальному единству, которая кроется в языках разной породы».

Последовавшие за этим упражнения по арифметике обнаружили в этом предмете такой же более медленный прогресс, какой уже наблюдался в ранее посещенных школах. Несколько вопросов общего характера показали, что ученики отнюдь не лишены общей сообразительности и, в особенности, что они очень отчетливо осознают факт своего недавнего рабства и того, что оно осталось позади.

Перед уходом нам показали специальное представление, которое приберегали на закрытие школы, за исключением торжественных случаев. Поразительный юноша с шерстью, росшей почти до самых бровей, из-под которых сверкали лукавые глаза, единственные, что спасали лицо от выражения полной тупости, занял место в проходе перед учительским столом. Шум в классе внезапно смолк, и все взоры устремились на забавную фигуру. Шерстистая голова качнулась вперед, в то время как тело затряслось в конвульсиях, вызванных какой-то внутренней болью. Когда голова нырнула во второй раз и поднялась с озорными глазами, раздалось начало песни, и пронзительный голос вскоре потонул в реве примкнувшей к нему безразмерной глотки.

Такого пения, пожалуй, больше нигде не услышишь. Ближе всего к нему северный читатель может подойти, услышав восторженный хор на каком-нибудь шумном лагерном собрании около того момента, когда «благодать», как считается, «снисходит, снисходит». Сама песня ничего собой не представляла — рифмованная поделка самого учителя в золотых очках, как я полагаю, грубо описывавшая радость рабов по случаю великого избавления и завершавшаяся рефреном благодарения и молитвы за «честного Эйба». Но негры тоже научились поклоняться восходящему солнцу, а не заходящему. «Честный Эйб» был хорош по-своему; однако если школы должны были продолжать работу, а учителям — платить жалование, то теперь ощущалась большая нужда в помощи от его преемника. И потому песню уже перекроили; и рефрен громогласно грянул: «И за Энди Дж.». В конце концов, в неграх скрыто немало чисто человеческого!

Для другой школы, которую мы посетили следом, раздобыли несколько ветхих, полуразвалившихся зданий в уединенном углу. Заботливая старая негритянка собрала вокруг себя свою отару малышей, которые хором учили алфавит по таблице, державшейся у нее на коленях. Вдоль и поперек ряда она вела их маленькой указкой, которая, казалось, была готова выполнять двойную работу. То кого-нибудь выделяли назвать букву, выбранную наугад с другой таблицы; то указка порхала от верха до низа и обратно к середине алфавита, и сияющие лица малышей восторженно выкрикивали ответы или вздрагивали, когда указка опускалась угрожающе близко к какой-нибудь непослушной ручонке, шарившей по чужим карманам.

В другой комнате светлая, интеллигентная молодая квартеронка, занятая тем же делом, приветливо улыбнулась при нашем входе. Она была на ярмарке у Пьера Суле. Обладая средствами и уютным домом, она добровольно взялась за эту работу долга перед своей расой; и аккуратный, опрятный класс, спокойные манеры и чистые лица ее питомцев, не говоря уже об их быстрых ответах, свидетельствовали о ее успехе.

В одной из комнат этого здания шеренга малышей в возрасте от четырех до четырнадцати лет выстроилась для чтения по Первой книге. Во главе их, мучительно разбирая по слогам предложение при нашем входе, стоял старик лет шестидесяти с белой шерстью и морщинистым лицом. На нем красовались огромные очки в латунной оправе; но они никак не держались на его круглой голове без дополнительных приспособлений, и потому он привязал кусочек упаковочной бечевки к концам латунных дужек и обвязал ее вокруг головы. Я спросил старика, зачем он хочет научиться читать.

«Полагаю, коль белым людям во благо, так и мне тоже».

«Но вы же так стары, дядинька, можно было подумать, что подобные вещи вас больше не интересуют».

«Полагаю, раз для детей хорошо, для стариков плохо быть не может».

Последующая беседа показала, что у старика есть Библия и он хочет научиться ее читать, а кроме того, он верит, что, как только научится читать, получит право голоса. Какую именно пользу это ему принесет, он, судя по всему, не понимал; однако он усердно корпел над своей зачитанной Первой книгой и едва удостаивал повторным взглядом посетителей, на которых дети пялили глаза во все щелки. Это была мелочь, несомненно, и старик, возможно, выглядел весьма глупо, берясь за детские задания в простоте своего желания узнать то, что, как он знал, пошло на пользу белым людям; но мне показалось, что во всем Новом Орлеане не было ничего более трогательного или наводящего на размышления.

Мы не встретили в школах других стариков и почти не видели юношей старше двадцати лет, однако учителя отмечали, что весьма многочисленны случаи, когда более смышленые ученики обучали своих родителей дома. Во всех подобных случаях родители непременно добивались регулярного посещения школы своими детьми, и школьное влияние распространялось по принципу обратной связи: сначала на учеников, от них на семьи, а оттуда возвращалось в школу.

Упомянутые выше немногие школы можно считать вполне характерным примером системы, действовавшей в Новом Орлеане в июне 1865 года. Ей вскоре суждено было уступить место реакции общественных настроений, которая уже начинала оказывать влияние на дела ведомства. Но к тому моменту она просуществовала четыچнадцать месяцев. Немногие, даже из наиболее продвинутых, в начале умели прочитать простейшее предложение. Теперь же существовали классы географии, грамматики и арифметики, а весьма приличная доля из четырнадцати тысяч семиста сорока одного ученика читала весьма осмысленно. Врата знаний были перед ними открыты; было мало надежд на то, что впредь командующий генерал сумеет остановить распространение этих опасных искусств чтения и написания официальным уведомлением о том, что открытие школ для негритянских детей крайне рискованно и неразумно. [33]

Прогресс шел настолько быстро, что на 1 января 1865 года учащиеся продвинулись настолько, что классифицировались следующим образом:

Письмо на грифельных досках — 3883; письмо в тетрадях — 1108; изучение грамматики — 283; изучение географии — 1338; изучение практической арифметики — 1223; изучение устного счета — 4628; чтение — 7623; правописание — 8301; изучение алфавита — 2103.

И с начала эксперимента вплоть до 1 июня 1865 года наблюдался закономерный ежемесячный прирост на одиннадцать сорок один ученика и четырнадцать учителей. В одном только мае в школы пришли две тысячи новых учеников; в апреле их было полторы тысячи. Расходы на всю эту систему составляли примерно половину того, что стоило содержание одного-единственного полка в полевых условиях. Эти расходы покрывались за счет налога на имущество в пределах линий военной оккупации; при этом в приказе генерала Бэнкса для успокоения недовольных налогоплательщиков пояснялось, что отныне труд на Юге должен быть образованным, чтобы представлять ценность, и если они не поддержат школы для негров, то им будет трудно обеспечить себя негритянской рабочей силой.

Судя как по личным наблюдениям, так и по свидетельствам учителей и Школьного совета, я бы сказал, что учащиеся-негры столь же дисциплинированны и поддаются управлению, как и любое сопоставимое число белых детей в схожих обстоятельствах. У них, по моему мнению, сильнее выражено стремление к учебе и более распространено мнение, что иметь такую возможность — великая привилегия. Здесь меньше порчи книг, меньше вырезания ножом на школьной мебели, меньше склонности устраивать мелкие бунты против авторитета учителя. Успехи в обучении чтению исключительны по своей быстроте. Я не верю, что в лучших школах Севера осваивают алфавит и Первую книгу быстрее, чем в среднем эти дети рабов. Негры не отличаются большей сообразительностью, но они сильнее рвутся к знаниям. В письме они делают столь же быстрые успехи, а там, где учителя компетентны, преуспевают и в географии. Арифметика представляет собой первое настоящее препятствие и вызывает болезненные вопросы об истинных умственных способностях этой долгое время обделяемой вниманием расы.

Но по сей день вопрос образования негров уже не является экспериментом. В чтении и письме я без колебаний утверждаю, что средний прогресс детей плантационных рабочих, как показывают все школы для негров от Форт-Монро до Нового Орлеана, полностью равен среднему прогрессу белых детей на Севере.

Эксперимент с созданием средних школ вот-вот должен начаться среди них под эгидой добровольной организации, в основном состоящей из них самих и ими же поддерживаемой. Ее устав был принят примерно за две недели до нашего визита, и такие люди, как Томас Д. Дюран, объединялись с неграми в стремлении должным образом запустить это предприятие.

В воскресенье после нашего визита в эти школы нас отвели посмотреть на воскресную школу, состоявшую в основном из тех же учеников, хотя и проводившуюся под эгидой господина Конвея, деловитого проповедника, заведовавшего Бюро по делам беженцев, вольноотпущенников и брошенных земель в городе. Здание, в которое нас провели, в былые времена было медицинским колледжем. На сиденьях, поднимавшихся амфитеатром почти до самого потолка, рядами сидели тесно сплоченные, улыбающиеся школьники воскресной школы с черными лицами, но сияющими глазами — такие же чистые, улыбающиеся и нарядно одетые, каких едва ли где увидишь в наших северных сельских районах. На верхних скамьях, где сидели ученики постарше, находилось несколько молодых дам, со вкусом одетых в белое. С такого расстояния было трудно заметить, что их лица не имеют чистейшего англосаксонского оттенка; но, сколь бы аккуратными и миловидными они ни казались, они были всего лишь ниггершами, да к тому же учительницами в воскресной школе для ниггеров.

Выпускник Амхерста встретил нас, когда мы поднялись на помол, когда-то занимаемый демонстратором анатомии. Он был трезвой, степенной фигурой в профессиональном черном костюме, и с его исполненными достоинства манерами его можно было бы принять за южного доктора богословия, если бы не взглянуть на его лицо. Оно было черным как его мундир. Его сын, красивый и грациозный юноша (если не считать черного лица и курчавой шерсти), занял место за фортепиано. Трезвый представитель Амхерста постучал по столу и звякнул маленьким колокольчиком, пока дети медленно и постепенно не уняли почти неукротимый поток шепота и смеха. Но удары колокольчика звучали все отчетливее; наконец воцарилась тишина. Был зачитан гимн, молодой негр за фортепиано мягко коснулся клавиш на мгновение, и тогда вся богатая, радостная натура детей выплеснулась в поток мелодии, которая поднималась и нарастала, пока сам воздух старого лектория не зазвучал хвалой. Это напоминало звучание величественных органных аккордов самой Плимутской церкви.

Последовала небольшая речь — возможно, с капелькой излишних разговоров об их свободе и с малым количеством рассуждений о том, как извлечь из нее пользу; слишком много говорилось о предрассудках против них и слишком мало — о средствах искоренения предрассудков; слишком много о прегрешениях их господ и слишком мало — об их собственных. Но таково, по-видимому, общее направление; и, возможно, в конце концов, подобный подход необходим, чтобы завоевать доверие детей, прежде чем обучать их. Периферийные вопросы поддерживали интерес, а громко выкрикиваемые ответы обнаруживали смышленость, которая прекрасно улавливала весь смысл речи.

«Какой великий человек освободил всех вас, а затем был призван домой?»

Конечно, если бы убитый президент мог присутствовать рядом со своим старым соратником на той сцене, он бы счел возгласы, возвращавшие его имя, сладчайшей хвалой, которую когда-либо доводилось произносить смертным устам.

«Вы действительно свободны теперь?»

«Да, да».

«Что бы вы сделали, если бы кто-нибудь сейчас попытался отнять у вас свободу?»

Было забавно наблюдать за игрой удивления и опаски на оживленных лицах. «Мы бы стали драться», — воскликнул крепкий парень лет двенадцати-четырехлеток. «Мы бы им не позволили», — заявили многие другие. «Солдаты бы это прекратили», — пробормотали большинство. Это, увы, по-прежнему казалось главной надеждой этих покорных, долгое время порабощенных людей. Они еще не дошли — даже старейшие из них — до понимания организованной борьбы за защиту самих себя. «Солдаты бы это прекратили». Вот и все.

33. Генерал Эмори вынес такое предостережение преподобному Томасу Конвею спустя месяцы после нашей оккупации города. Мысль сводилась к тому, что чувства мятежного населения нельзя бередить попытками обучать их негров без огромного риска народных волнений!

ГЛАВА XXVI. Беседы с горожанами, белыми и черными.

Однажды утром наш ланч был прерван известием о том, что пришел господин Дюран с теми людьми, о встрече с которыми он договаривался накануне. Помнив, что господин Дюран обещал привести некоторых из «старинных вольноотпущенников», как их называли — то есть свободных негров французского происхождения, — я вышел несколько мгновений спустя, чтобы понаблюдать за встречей. Группа джентльменов окружила господина Чейза в библиотеке, и один из них — лысый, седобородый, оживленный молодой старик — произносил небольшую пламенную речь.

Я был уверен, что здесь произошла ошибка. Вообразив, что в библиотеку случайно попали какие-то другие люди — быть может, какая-нибудь делегация юристов-конфедератов с протестом против присяги на верность, — я свернул в гостиные на поиски господина Дюрана и его французских негров. Но их нигде не было; а вернувшись в библиотеку, я увидел в самом дальнем углу самого господина Дюрана, слушавшего речи лысого старого оратора. Даже тогда было трудно осознать, что эти тихие, воспитанные джентльмены, едва ли кто темнее самого господина Дюрана — а многие на несколько оттенков светлее, — были неграми, прогулка с которыми по улицам Нового Орлеана считалась социальным позором. Прежде чем их визит подошел к концу, в гостиную проводили старого господина Джейкоба Баркера. Донельзя респектабельный и консервативный старый банкир цветом лица походил на негра больше, чем кто-либо из двенадцати или пятнадцати человек в свите господина Дюрана.

Каждый из них был прекрасно образован. Все свободно говорили по-французски; английский у всех был сносным, а у некоторых безупречным. Некоторые были сравнительно богаты, и все находились в обеспеченном положении. Они просто просили главного судью передать от их имени президенту, что они платят огромные налоги на содержание школ для белых, а для себя не могут добиться ничего; что они платят огромные налоги на поддержку городского и государственного управлений, не имея при этом права голоса ни в том, ни в другом; и что они хотели бы узнать, согласуется ли это с хорошо известными взглядами господина Джонсона на подлинную демократию? Они были гражданами Империи; когда Республика купила Луизиану, они были лишены прав. Теперь, когда Республика начинала новую жизнь, могла ли она дольше отказывать им в тех правах, которые предоставляла Империя? Какой ответ могут дать законодатели, которые заявляют, что верят Декларации независимости, и при этом с легким сердцем утверждают чистокровного индейца на видном посту в штабе своего генерал-лейтенанта?

Одной приятной парой, когда июньское солнце пекло чуть меньше обычного и влажный вел дул через озеро, мы покатились вверх по дамбе мимо элегантных загородных усадеб, утопавших в зелени и наполовину скрытых от дороги пышными изгородями чероки-роуз, к резиденции господина Розелиуса, чтобы соблюсти договоренность об обеде. Наш жизнерадостный старый хозяин выбежал навстречу, пустившись бегом по высоким ступеням, которые по преобладающей в этом влажном климате моде ведут прямо с вымощенной дорожки на веранду второго этажа. С десяток джентльменов уже находились в гостиной. Среди них я помню двух-трех известных новоорлеанских юристов, одного-двух сахарозаводчиков, отсутствовавших в Европе во время войны, и испанского офицера, только что прибывшего из какой-то перманентно повторяющейся южноамериканской революции. Здесь, как и на большинстве парадных обедов во время нашего пребывания и последующих визитов в город, бросалось в глаза отсутствие каких-либо дам, кроме домочадцев хозяина. Пожалуй, за исключением особых случаев вроде этого, преобладающее представление об обеде в Новом Орлеане имело своей главной чертой обильные возлияния самых разнообразных видов элитнейших вин — при этом хозяйка должна была как можно раньше удалиться.

Среди гостей господина Розелиуса тем вечером был скромного вида маленький джентльмен с застенчивыми манерами, по-видимому, почти ничего не говоривший; хотя пронзительные глаза и хорошо сформированная голова вполне показывали, что молчание не было маской скудости ума. То был господин Пол Морфи, выдающийся шахматист мира, ныне адвокат — но, увы, отнюдь не выдающийся молодой адвокат этого своего родного города. «Если бы он только был так же хорош в своей профессии, как в игре в шахматы!» — произнес один из юристов с легким пожатием плеч, рассуждая вполголоса о способностях старшего Морфи и тех надеждах, которые долго возлагались на сына. Очевидно, они смотрели на молодого шахматиста так, как успешный банкет смотрит на своего единственного сына, упорно пренебрегающего своим столом в банковском зале и превращающегося в художника-бродягу.

Джентльмены, только что вернувшиеся из Европы, выражали изумление состояниями, которые сколотили ушлые авантюристы за время их отсутствия. Людей, которых они оставляли хозяевами улицы Каронделе, они застали в состоянии благопристойного нищенства. Появились новые имена, незнакомые их четырехлетним воспоминаниям о городе. «Кстати, господин Дюран, — сказал один, — как это получается, что вы не извлекли больше пользы из своих возможностей — скажем, не стали губернатором или сенатором, если вам больше не нужны деньги?»

“I should have blushed if Cato’s house had stood secure

And flourished in a civil war,”

звучал готовый и единственный ответ.

Политические темы почти не затрагивались; однако после того, как общество вновь соединилось с дамами или прогулялось среди оливковых и апельсиновых деревьев господина Розелиуса, стало легко заметить, что настроения юнионистов отнюдь не были оптимистичными. Одни настаивали на том, что мятежники непременно вернут себе контроль на первых же выборах; другие надеялись на лучшее, но откровенно добавляли, что спасения нет, кроме как во вмешательстве Конгресса. «Пусть эти выборы пройдут, — говорил господин Дюран, — и будет избрано Законодательное собрание, которое не задумываясь отправит Джона Слайделла и Джуду П. Бенджамина в Сенат снова! Быть может, политический расчет помешает избранию именно этих лиц; но единственная разница будет заключаться в замене персонами с теми же принципами, но меньшими способностями. Если вы не получите блестящих и изощренных мятежников, недостаток гениальности восполнится злобой».

Помня о том, что это Законодательное собрание впоследствии действительно избрало господина Рэндалла Ханта, я с особым интересом вспомнил впечатления от беседы с этим джентльменом тем утром, когда он пришел позавтракать с главным судьей, которому он приходится дальним родственником через брак с членом семьи покойного судьи Маклина из Верховного суда.

Господин Хант находится в расцвете сил, хотя его здоровье выглядит несколько подорванным, а нервозность крайняя. Он годами являлся одним из ведущих юристов Нового Орлеана. Сецессионисты, похоже, считают его главным оратором из всех оставшихся у них. Юнионисты признают, что он прекрасный оратор, но характеризуют его как человека, склонного к мучительно вычурной риторике и пышной подаче. Губернатор Хан сообщил мне, что генерал Бэнкс некогда просил господина Ханта отказаться от дела мятежников и присоединиться к движению за свободный штат. Намекалось, что в обмен на его влияние его ждет пост губернатора штата. Господин Хант взял сутки на размышление; затем ответил, что поддерживал сторону мятежников, полностью предан ей, имеет по его совету близких и дорогих родственников, сражающихся за нее в армиях, и не может и помыслить об их предательстве! Возможно, слух об этом секретном эпизоде с тех пор помог избранию господина Ханта сенатором США вернувшимися мятежниками.

Было легко заметить, насколько искренни его симпатии к людям, воевавшим на стороне мятежников. Для него, как и для большинства представителей высших кругов Юга, это чувство совершенно не затронуто полным крушением всех их надежд. Солдат Конфедерации они по-прежнему считают патриотами, потерпевшими поражение, но не опозоренными в безуспешной борьбе против наемных захватчиков; мучениками без венца; героями, которые рискнули всем ради родной земли и теперь заслуживают лишь благословения каждого истинного сына штата.

Реконструкция казалась ему легкой задачей. «Мы пытались выйти из Союза. Вы победили нас в наших попытках. Что же нам остается делать, кроме как вернуть наших сенаторов и представителей в тот Конгресс, из которого мы пытались выйти навсегда? Мы признаем поражение и готовы отправить обратно наших конгрессменов. Именно за это вы воевали; что еще центральное правительство может иметь общего с этим вопросом?»

Только что прибыла Прокламация об амнистии. Как и почти все остальные люди с южными взглядами, он считал эти исключения крайне неразумными и излишне раздражающими. «Вы решили удержать нас в Союзе. Разве тогда не более государственным было бы избежать роста народного недовольства? Что лучше: иметь нас в качестве покоренной провинции или как неотъемлемую часть нации — иметь Ирландию на Заливе или Шотландию?»

Сама мысль о предоставлении неграм избирательных прав казалась ему отвратительной. «Поверьте, сэр, — заявил он Главном судье, — вы не знаете негра. Если бы вы только понимали, как мы понимаем, состояние этих людей, их невежество, их деградацию, вы бы в ужасе отшатнулись от собственного предложения». Мистер Хант забыл, что эти некогда падшие создания были избавлены от своего исконного варварства и, как он и другие южные ораторы столь часто нам рассказывали, были возвышены и цивилизованы благодаря христианизирующему влиянию системы рабства! Если их деградация теперь столь ужасна, эти господа, должно быть, заблуждались в прошлом, считая рабство столь великим христианским цивилизатором. Если они заблуждались тогда, вполне возможно, что они ошибаются и сейчас.

Постоянно удивляет то, с каким упорством эти убежденные южные джентльмены рассуждают о своем знании негров так, словно речь идет о сложнейших теоремах дифференциального исчисления. «Если бы вы только знали этих негров так, как мы... но вы, конечно, не можете. Помилуйте, мы же родились среди них!» Чтобы верить таким людям, нужно воспринимать природу негра как нечто требующее глубочайшего изучения и долгих исследований. Мне довелось упомянуть мистеру Ханту историю «старого Сэнди» из Ки-Уэста. Он счел ее весьма удивительной историей, «если ей можно верить». «Но если бы вы на основе опыта всей своей жизни понимали характер и моральное падение негра, вы бы не заблуждались из-за таких исключительных случаев». Я упомянул о процветании жителей Си-Айлендс и зарождении у них самоуправления. «Вы увидели лишь одну сторону медали. Если бы вы родились среди этих людей, вы бы заговорили совсем иначе».

Ничто меньшее, чем это «рождение среди негров», не принимается в качестве квалификации для понимания их природы. И я заметил, что больше всего на этом настаивают влиятельные редакторы, красноречивые юристы и успешные предприниматели, которые родились на Севере, но прожили на Юге так долго, что воображают, будто об их происхождении никому не известно.

Ответ мистера Чейза на обращение делегации негров появился в газетах еще до того, как мы покинули город. [34] В нем в самых общих чертах выражалось его стремление к предоставлению неграм избирательных прав и его надежда на то, что поведение самих негрów будет таковым, что рано или поздно предопределит невозможность дальнейшего отказа в них. Письмо завершалось знаменательной фразой, которая, судя по всему, указывала на предполагаемый курс, впоследствии сжатый мистером Хорасом Грили в емкую формулировку: «Всеобщая амнистия и всеобщее избирательное право». Не более половины номинальных луизианских юнионистов, которые минувшей зимой составляли две или три фракции партии свободных штатов, публично одобрили его. Они полагали, что избирательные права для негрów могут стать необходимостью, но все еще надеялись, что появится что-то менее одиозное, сулящее безопасность, и предпочитали полагаться на Конгресс в ожидании перемен. Только те, кто последовал за мистером Дюрантом, приняли эту проблему со всей прямотой. Они видели в этом единственное спасение дела Союза, единственное средство для обеспечения прав негра или защиты кредитоспособности правительства. Мятежники же тем временем расценивали прокламацию мистера Джонсона по Северной Каролине как решение вопроса в свою пользу и уже начали поговаривать — и то лишь приглушенным в присутствии военных властей тоном, — что скоро положат конец карьере негритянских агитаторов в Луизиане.

Было заметно, что генерал Бэнкс, которого только что освободили от должности, похоже, не снискал никакой популярности своим смягчением железного правления Батлера. Вернувшиеся конфедераты ничуть не выказывали благодарности за те уступки, в совершении которых в угоду их предрассудкам его обвиняли. Юнионисты вовсе не были благодарны ему за его недавнее обращение в веру избирательных прав для негров. Все описывали его администрацию как колеблющуюся. Когда Батлер что-то говорил, они точно знали, чего ожидать. Он мог быть суров, но они всегда знали, чего от него ждать. Жаловались, что Бэнкс сделал слишком мало для радикальных юнионистов, чтобы заслужить их доверие, и слишком мало для реконструируемых конфедератов, чтобы заслужить их. Возможно, генерал, который угодил бы кому-то одному из них, ослушался бы своих инструкций; но он совершенно точно вызвал бы недовольство остальных. Тем не менее, в конце концов человек, который сам определял свою политику и неуклонно проводил ее в жизнь, вызывал определенное уважение. Все слои общества, будь то мятежники или юнионисты, выражали его генералу Батлеру. Генералу Бэнксу повезло меньше.

Генерал по-прежнему занимал со своей гостеприимной семьей элегантный особняк отсутствующего мятежника в Садовом районе. Генерал Шеридан был расквартирован не менее комфортно; и тот, кто слышал о Шеридане и его лихих наездниках только из газет, был бы удивлен, пройдя к ним по бархатным коврам через просторные гостиные. «Я бы предпочел получить хорошую кавалерийскую бригаду и пересечь Рио-Гранде, — заявил беспокойный вояка. — С таким отрядом я бы проскакал от Матамороса до Мексики».

34. См. Приложение, примечание C.

ГЛАВА XXVII. Сахарная плантация с использованием свободного труда.

Наконец настал неизбежный час, который навсегда омрачает наши самые приятные впечатления от путешествия, — час расставания. Его откладывали раза два, но приближающееся лето предостерегало нас от дальнейших задержек. Мистер Мэй настаивал, чтобы мы оставались его гостями до тех пор, пока он не покажет нам свою сахарную плантацию, и потому была собрана приятная компания, которая должна была нас сопровождать.

Среди них был мистер Б. Ф. Фландерс, джентльмен, которого как кандидата радикальных сторонников свободных штатов на пост губернатора в противовес списку Бэнкса всеобщее мнение называло лидером этой партии. Он человек приятной наружности, с чистым, красивым греческим профилем. Будучи специальным агентом министерства финансов, он распоряжался миллионами, однако, полагаю, никто никогда не обвинял его в коррупции, хотя многие называли его решения несправедливыми, а секретарь Маккалох однажды даже дошел до того, что назвал его «весьма вредным чиновником». Подобно значительной части видных людей на Юге, он прожил там так долго, что его все считают местным уроженцем, хотя родом он с Севера. Четверть века назад он был молодым школьным учителем, привлеченным на Юг более высокими заработками, обычными для тех мест. До начала войны он был казначеем железной дороги Новый Орлеан — Опелусас. Через некоторое время после образования Конфедерации Новый Орлеан стал для него слишком опасным местом, и, наряду с Катбертом Буллитом, который упорно поднимал флаг Соединенных Штатов в день благоденствия Джефферсона Дэвиса, и целым рядом других более или менее видных политиков, ему пришлось бежать на Севера. Мистер Денисон, молодой плантатор из Техаса до войны (а во время администрации мистера Линкольна и части правления мистера Джонсона — сборщик портовых пошлин в Новом Орлеане), был еще одним членом нашей компании. Ему тоже пришлось бросить все и бежать на Север трудным и долгим путем через горы Восточного Теннесси. Из-за войны он потерял шестьдесят или семьдесят рабов. «Причем несколько из них были проповедниками, да какими! Никакие вам не заурядные негритянские проповедники, а ортодоксальные малые, твердые в догматике и добрые члены баптистской церкви». «Да, — пояснил другой, — среди людей Денисона было шесть баптистских проповедников, два кузнеца и первоклассный плотник». Это выражение почти не уступало знаменитой депеше Шермана из Саванны о «мулах, неграх и лошадях», которых он вывел с собой во время марша к морю.

Ранним утром «Вайанда» высадила нас на известной «плантации Дика Тейлора», принадлежавшей до войны сыну президента Тейлора, а ныне занятой неграми на основании полномочий от Соединенных Штатов. Работа здесь, судя по всему, продвигалась не так успешно, как на небольших фермах жителей Си-Айлендс, и сахарные плантаторы из нашей компании зловеще покачивали головами при виде таких перспектив. У негрów, казалось, не было человека, который мог бы объединить и направить их усилия. Их старый хозяин ушел, и теперь каждый хотел быть господином не только самому себе, но также и нескольким другим. Пара их главных заводил даже затеяла спор о правдивости своих заявлений перед Главным судьей прямо в его присутствии. Помещения для рабов не блестели чистотой; изгороди местами были пущены на дрова, а общий вид места наводил на мысли о запустении и упадке. [35]

Рядом находилась другая плантация, брошенная ее владельцами-мятежниками и занятая арендаторами от Соединенных Штатов. Отсутствие ответственных хозяев повсеместно читалось по полуразрушенным постройкам и общему духу запустения. И тем не менее здесь имелся неплохой урожай тростника и хлопка, а негры, казалось, трудились сносно на своих северных работодателей.

Сильная гроза опередила наш визит на плантацию мистера Мэя всего на несколько минут, и мы обнаружили кругом сплошную грязь. Мятежники увезли его экипажи, и нам ничего не оставалось, как подниматься вверх по берегу, по липкой аллювиальной почве, к прекрасной апельсиновой роще, посреди которой стоял широкий, раскидистый, одноэтажный дом со множеством веранд, окруженный негритянскими хижинами и сахарным заводом. Партизаны неоднократно разоряли это имение, и всю мебель, которую они не смогли унести, они непременно ломали. Тем не менее удалось собрать достаточно вещей, чтобы сделать полдюжины комнат вполне пригодными для жизни. В первой комнате, куда мы вошли, посреди пола стоял диван, рядом с которым валялись тапочки и халат, поспешно брошенные при нашем приближении. В изголовье стоял небольшой столик с лампой и книгой по культуре хлопка, а над ними висела объемная противомоскитная сетка. Это было убежище надсмотрщика, когда он хотел почитать или пописать. Не прошло и нескольких минут после нашего прибытия в дом, как мы начали осознавать всю необходимость подобных укреплений.

Вскоре негры подвели коней, и мы отправились на конную прогулку по плантации. Шел уже третий год ее прибыльной обработки с использованием свободного труда. Запас тростника почти истощился в течение первого и второго годов войны, и по необходимости пришлось в больших объемах сажать хлопок, хотя никто лучше самого владельца не знал, что сахарные земли совершенно не подходят для успешного возделывания этой культуры.

Выехав из-за негритянских бараков, мы вышли на укатанную дорогу, которая шла вдоль главного дренажного канала посреди плантации к болоту на ее дальнем конце. По обе стороны отходили поперечные канавы, а перед нами расстилалась тысяча акров обработанной земли без единого дерева или изгороди, ровная, как бильярдный стол, и почти такая же зеленая. Кукуруза, посаженная лишь в объеме, необходимом для обеспечения продовольствием «мулов и негрów», начинала выпускать метелки, и после дождей почти чудилось, будто исходящие от нее низкие потрескивающие звуки порождены ее буйным ростом. Большая часть стеблей колыхалась выше спин наших лошадей, когда мы ехали сквозь них.

От кукурузы ее отделяла лишь неглубокая канава — там на части земель из-за нехватки «посадочного тростника» выращивался хлопок. Он рос на тщательно обработанных грядках, которые напоминали гряды северного батата, и достигал в высоту уже от десяти до пятнадцати дюймов. Кое-где виднелись единичные «бутоны» — первые в этом сезоне. Раскрывшись за ночь, они приобретали нежный кремово-белый цвет, на следующий день становились тускло-красными, а к вечеру опадали, оставляя зародыш коробочки — крошечный престол грядущего короля.

Пересекая другие канавы, мы вышли к колышущимся просторам сахарного тростника, достигавшего ныне почти трех футов в высоту и буйно росшего. После дождя несколько негрów вышли со своими плугами и присыпали корни богатой свежей землей. Нельзя было терять ни минуты, ибо в условиях парной влажности и благодатного тепла все остальное росло столь же стремительно, как тростник или хлопок, и горе плантатору, если из-за промедления в день-другой он «утонет в траве». Негры гнали мулов быстрым шагом, но, за исключением команд животным, хранили абсолютное молчание. Между ними не было никаких разговоров, когда они проезжали мимо или шли бок о бок по соседним бороздам. На расстоянии нескольких ярдов едва ли можно было догадаться, что «пахотная артель» находится в поле. Пересечешь канаву — и оказываешься в уединении безграничного богатства, без единого следа или звука создавших его людей, и можно было мили напролет ездить взад и вперед по плантации, так и не обнаружив их снова.

Почти все негры прежде были рабами мистера Мэя. «Ты принадлежал мистеру Мэю до войны?» — обратился я к одному рослому парню.

«Слава Богу, да. А кому же еще, по-вашему, мне принадлежать? Ясное дело, принадлежал массеру Мэю, да и отцу его до него».

«А не хотел бы ты принадлежать ему теперь?»

«Принадлежать ему теперь! Я свободный человек, сэр».

«Да, но не думаешь ли ты, что тебе было бы лучше по-прежнему принадлежать ему и не заботиться о себе самому?»

«Нет, сэр. Я свободный».

«Но теперь у тебя все хлопоты по самообеспечению: покупка одежды, заключение сделок, добывание провизии и тому подобное. Не думаешь ли ты, что тебе было бы проще, если бы мистер Мэй по-прежнему делал все это за тебя?»

«Нет, сэр. Мы справляемся куда лучше вот так. Мы свободны».

В чем именно заключалось его улучшение, этот человек, казалось, толком не понимал, но одно он знал точно: «Мы свободны». Он и все остальные тепло отзывались о мистере Мэе, и всякий раз, когда он появлялся среди них, приподнимаемые оборванные шляпы и светлеющие черные лица свидетельствовали о том, что здесь по крайней мере старое доброжелательство, якобы существовавшее между хозяином и рабом, было подлинным. Но ни один из них не согласился бы заявить, что предпочел бы снова стать рабом. Почти все люди остались в имении. Партизаны несколько раз прогоняли их, но они неизменно возвращались и занимали свои жилища в старых хижинах. Они знали, что вольны уйти в любой момент, если захотят: пароходы можно было останавливать почти в любой час, и у каждого имелись деньги на проезд; в других местах ходили слухи о более высоких заработках. Но они считали «Мэй-Лон» своим домом, а мистера Мэя — человеком, на которого они должны работать, и никакие уговоры не могли изменить их мнения.

Надсмотрщик был вполне доволен новым порядком вещей. Заставлять негра работать так же усердно, конечно, не получалось, но в целом они трудились очень хорошо. Однако эти негодяи воровали, если это вообще возможно, пуще прежнего. Было бы безумием разрешать им самим сажать хлопок, как того хотели некоторые из них; и было бы лучше, если бы нашелся способ запретить им выращивать в своих садах любые зерновые или иные культуры, не предназначенные для их собственного потребления. Урожай в десять бушелей — и можете быть уверены, что пятьдесят они продадут, причем вам понадобятся замки куда надежнее имеющихся на этой плантации, чтобы не дать им вытащить остальные сорок из ваших кукурузных амбаров. Если бы они не выращивали кукурузу, любой, кому они предложили бы ее купить, знал бы, что она краденая; но стоило им вырастить хотя бы один бушель, как на них не оставалось никакой управы, и они продолжали распродавать ваше имущество при первой же удобной возможности. Он даже слышал, как они воруют кукурузу из кормушек, где едят мулы, чтобы потом ее продать.

Мистер Мэй обещал на обед «миску мамалыги с молоком». Когда об этом объявили, выяснилось, что трапеза состоит из целого набора плантационных деликатесов, приготовленных бывшими рабами. Говядины и баранины на побережье не водилось, а рыбу нельзя было достать ближе озера Пончартрейн; зато индейки, утки и цыплята были в изобилии, и все это в сочетании с обилием овощей показывало, что плантаторы вполне могут жить хорошо, если захотят. То, что в целом они не делали этого до войны, было общим свидетельством путешественников, начиная с Фреда Лоу Олмстеда и далее.