«После войны: Южное турне. 1 мая 1865 г. — 1 мая 1866 г.»

Естественно, мнение мистера Чейза имело большой вес и было высказано открыто. Он считал более мудрым и правильным для ведомства, которым он руководил и которое теперь возглавлял один из его самых доверенных ставленников, умыть руки во всей этой истории. Перед нами было количество хлопка, обещанное под принуждением правительству конфедератов. Они так и не пришли забрать его; в большинстве случаев оно фактически никогда не находилось в их распоряжении; теперь же оно находилось в руках прежних владельцев. Больше соответствовало бы достоинству великой и преуспевающей нации оставить его этому обнищавшему народу, нежели ввязываться в запутанную возню против мастеров давать любые клятвы и людей, чувствовавших, что их обманывают, лишая последнего ради того, чтобы собрать и пустить с молотка жалкие пожитки обанкротившейся Конфедерации. В любом случае правительство вряд ли выручило бы много от этих усилий, а потеряло бы гораздо больше в виде упущенной возможности посеять добрые чувства и содействовать возрождению промышленности, чем приобрело бы хлопком.

Впрочем, за несколько недель до этого, находясь в Ки-Уэсте, мистер Чейз предвидел по признакам на атлантическом побережье назревающие неприятности и предложил то, что казалось ему наиболее мудрой политикой для их предотвращения. Он бы хотел, чтобы президент издал прокламацию, в которой в общих чертах говорилось бы следующее:

1. Все нынешние владельцы хлопка, проданного или внесенного по подписке в фонд правительства Конфедерации, но так и не поставленного, должны быть признаны его законными собственниками на том основании, что встречное удовлетворение по обусловленной сделке не состоялось.

2. Всем лицам, готовым добросовестно принести необходимые присяги и содействовать восстановлению гражданского управления, должна быть дарована всеобщая амнистия; исполнительная власть должна содействовать отмене всех законов о конфискации.

3. Это (что должно быть сделано для того, чтобы показать возвращающимся к присяге конфедератам великодушие, а не корыстолюбие правительства, а также чтобы облегчить общие страдания и помочь возрождению промышленности и возвращению процветания) должно сопровождаться или предваряться принятием в штатах, с которыми так великодушно поступили, основных законов, которые не допускали бы никаких различий в правах, основанных исключительно на цвете кожи; дабы таким образом удалось избежать главного источника проблем в будущем.

Время покажет — вернее, большинство согласится с тем, что оно уже показало, — мудрость и государственную дальновидность взглядов, столь рано представленных на рассмотрение президента. В том, что они были бы с радостью приняты Югом, твердо уверен каждый, кто видел настроения мятежных штатов в мае и июне после капитуляции. Каких политических затруднений и какой финансовой коррупции позволило бы избежать их принятие, могут поведать лишь те, кто до самого дна исследовал гноящуюся коррупцию системы хлопковых агентств и способен предвидеть исходы нынешних трений между Конгрессом и исполнительной властью.

Я говорю вполне осознанно, утверждая, что любой штат-мятежник незамедлительно провел бы реорганизацию на таких условиях и что большинство в Конгрессе столь же оперативно признало бы их представителей.

Но что касается политических моментов, они уже были решены не в их пользу в Вашингтоне. Что же до вопроса о хлопке, мистер Меллен, в чьем ведении находилось всё это дело, не оспаривая высказанных выше взглядов, оказался не в состоянии принять их и руководствоваться ими. Его инструкции предусматривали извлечение максимальной выгоды из захваченного хлопка. Раздать его немедленно заклеймили бы как коррупционную растрату огромных сумм государственных средств. На это возражали, что данный хлопок — это вовсе не то же самое, что государственные деньги или даже находящаяся сейчас в наличии государственная собственность; что он фактически не был захвачен; был разбросан по территории сотен миль; лишь из недостоверных документов было известно, что он был подписан в пользу правительства конфедератов; его невозможно было обнаружить без долгих поисков и без долгих разбирательств в каждом конкретном случае, что открывало безграничные возможности для взяточничества и массовых махинаций; короче говоря, любые попытки собрать этот хлопок неминуемо обернулись бы мизерной прибылью и еще меньшим авторитетом для правительства.

Мистер Меллен искренне желал поступить правильно. При всей критике в его адрес мне еще не доводилось встречать чиновника, наделенного столь тяжкими полномочиями и столь уязвимого для клеветнических обвинений при любом выборе линии поведения, который казался бы более искренне и преданно нацеленным просто на то, чтобы выяснить свой долг, а затем исполнить его со всей силой ума и сердца. Но что касается общей политики извлечения максимума из имущества правительства конфедератов, какими бы ни были его собственные взгляды, инструкции не оставляли ему свободы действий.

Поэтому началась кампания по реквизиции хлопка. Прежде чем эти записки о путешествии по Югу подойдут к концу, представится предостаточно возможностей поведать о том, чем она завершилась.

Жители Алабамы еще едва ли оправились от шока капитуляции, и немногие в окрестностях Мобила выработали четкие планы на будущее. Некоторые подумывали о переезде в Бразилию; другие жаждали ввязаться в мексиканские смуты; немногие хотели уехать от «дерзких свободных ниггеров», отправившись на Севеp. Почти никто, судя по всему, не питал надежд на возможность обработки своих земель трудом свободных негров, и у большинства сохранялось смутное, неопределенное представление о том, что так или иначе им придется расстаться со своими землями. И все же сделок по продаже почти не заключалось, а цены еще не имели устоявшегося ориентира. Одни готовы были взять одну десятую от того, что прежде считалось стоимостью их поместий; другие были бы удовлетворены продажей плантаций по цене стоявших на них построек. Почти все не верили в бумажные доллары (greenbacks). Если они и продавали что-то, то должны были получить за свои земли хоть что-то. Им было нужно немногое, но то, что они хотели получить, должно было быть в золоте.

Тем не менее сохранялась всеобщая неопределенность относительно того, имеют ли они вообще право продавать или будут ли действительны выдаваемые ими документы о праве собственности. Им не хотелось верить в возможность того, что кто-то попытается исполнить столь абсурдный законодательный акт, как закон янки о конфискации, но всё же предсказать было невозможно!

Связь с внутренними районами по-прежнему оставалась крайне затрудненной. До Сельмы и Монтгомери можно было добраться за неделю хода на пароходе, а Томбигби доставила бы их в Демополис, но рейсы совершались редко; и хотя Мобил оставался неизбежным политическим и деловым сердцем штата, кровообращение этого сердца было настолько нарушено, что оно не укрепляло его и не подпитывалось им. Поэтому то, что говорилось в Мобиле, являлось не концентрированной мыслью штата, стекавшейся туда по всем сходящимся путям, как раньше, а скорее мнением тех, кто привык говорить от лица штата в период его почти полной изоляции от избирателей.

Железные дороги не функционировали и вряд ли заработали бы в течение нескольких месяцев. Война уничтожила их подвижной состав. Некоторые остались без вагонов, почти все — без исправных паровозов. Мосты были сожжены; рельсы сорваны и скручены на протяжении многих миль; сами компании были совершенно обнищавшими; и если им не удастся получить неожиданную помощь, большинству из них придется объявить о ликвидации.

В дополнение к любезностям в виде серенады, поездок в экипажах, конных прогулок, обедов и бесчисленных визитов должностные лица устроили в честь Председателя Верховного суда смотр всех воинских сил в самом Мобиле и его окрестностях.

Жители Мобила толпились по углам или угрюмо созерцали это зрелище из окон, но женщин почти не было видно. В тот момент у них не нашлось ни улыбок, ни взглядов для гарнизона победителей. Наблюдая за происходящим и особенно изучая поведение местных жителей, нужно было обладать поистине неиссякаемым оптимизмом, чтобы не вспомнить Варшаву.

Генерал Грейнджер — видный мужчина с военной выправкой, с лицом, опаленным солнцем во многих кампаниях, и с послужным списком за всю войну от самого ее зарождения до его последнего боя во главе сухопутных сил, действовавших совместно с Фаррагутом при штурме Мобила, из-за чего солдаты всегда были готовы идти туда, куда он ведет, — занял позицию на пересечении главных улиц вместе с Председателем Верховного суда по правую руку от него и блистательным штабом вокруг них. Пол за полком проходили маршем, и их знамена, низко склонявшиеся в приветствии, являли взору названия почти каждого сражения этой войны. Одно подразделение приближалось мерным, уверенным шагом, хотя ряды его были печально поредевшими, несмотря на частые пополнения. Его истерзанные и запятнанные знамена венчало название первого крупного сражения на Западе. В своей юной, свежей красе они развевались там, где пал Лайон.

Пехота, артиллерия и кавалерия проследовали мимо, и тогда перед зрителями предстало зрелище, вызвавшее проклятия на устах почти у всех присутствующих. Негритянские полки маршировали очень красиво и, пожалуй, выглядели лучше всех остальных полков в колонне; однако каждый горожанин воспринимал их появление как личное оскорбление. Тот факт, что эти «жалкие беглые ниггеры» вели себя столь великолепно, лишь усугублял оскорбление. «Вон мой Том», — пробормотал один дородный пожилой горожанин, в то время как естественный румянец на его лице сменился багровым. — «Как бы мне хотелось перерезать глотку этому грязному, наглому дармоеду!»

Но подобные голоса не долетали до группы людей, окруженной блестящим штабом. Покорение было еще слишком свежим и реальным. Нужно было смешаться с толпой, чтобы понять, как болезненно они воспринимали унижение от того, что их охраняют их собственные беглые рабы. Быть побежденными янки было унизительно, но видеть собственных негров вооруженными и поставленными над ними они считали жестоким и бессмысленным оскорблением. И все же они едва осмеливались говорить об этом иначе как шепотом, а сочетание их ярости и беспомощности выглядело бы комично, если бы не несло в себе мрачные предзнаменования будущего.

Смотр состоялся рано утром, и жара не казалась нам тягостной, пока мы спокойно оставались в отеле; однако для части нашей группы, отправившейся на конную прогулку, она оказалась невыносимой, и в течение дня в пригородах произошло несколько смертельных случаев от солнечного удара, главным образом среди северян. Но, по общему свидетельству северян в Мобиле, они не находят почти никакой разницы между выходцами из разных регионов в их способности переносить жару. По их словам, опасным для северян южное лето делает лишь его долгая продолжительность, а не интенсивность.

Генерал Эндрюс, три-четыре года назад — не имеющий практики молодой адвокат в глухой миннесотской деревушке (такими были стремительные повышения, которые предлагала война), — провел нас по тем районам города, которые всего за неделю или две до этого были разрушены, пожалуй, самым разрушительным взрывом из всех, что когда-либо опустошали американские города. Как он произошел, останется загадкой навсегда. Все, кто мог бы это объяснить, погибли. Большое количество боеприпасов хранилось у верхнего конца присадочной площадки и в самом сердце хлопковых складов. Возможно, была задета одна из спрятанных мятежниками торпед; мятежники могли сами скрытно установить систему проводов для ее подрыва; мог упасть ударный снаряд; какой-нибудь безрассудный сорвиголова мог курить сигару. Как бы это ни произошло, посреди оживленной толпы рабочих и солдат раздался внезапный грохот, и всех их настигло общее мгновенное уничтожение.

Было уничтожено более четырех пятых всех складских помещений города. В одном загоне для мулов было заживо погребено сто животных. Днями позже трупы то тут, то там попадавшихся несчастных солдат начали откапывать те, кто не боялся рисковать и подвергаться воздействию разбросанных снарядов, которые все еще ежечасно взрывались. Даже когда мы въехали в руины, то и дело слышался глухой, тяжелый стук, похожий на удар какого-то тяжелого груза о твердую землю. Это взрывался снаряд, зарытый глубоко под обломками рухнувших домов и воспламененный жаром, который все еще тлел целыми кварталами.

Задолго до того, как мы добрались до места полного разрушения, мы стали встречать разбитые дома: нижние этажи были лишены надстройки, дверные и оконные проемы выбиты, торцовые стены возвышались в одиночестве, без крыш, для поддержки которых они были построены. Улицы были завалены обломками. Вот небольшой фрагмент стены — пожалуй, штук двадцать кирпичей, лежащих на боку так, как они упали, все еще скрепленных целым раствором; вот весь внешний ряд кладки торцовой стены рухнул плашмя и устилал улицу. Другие стены все еще стояли, но на высоте шести или восьми футов от земли внешний ряд кирпичей резко сместился наружу дюйм или больше, и далее вверх стена повторяла направление — но отнюдь не безопасность, в чем мы ежесекундно убеждались, — падающих Пизанских башен.

Пройдя все это, мы вышли к месту самого взрыва. Здесь на протяжении восьми или десяти кварталов простиралась сплошная полоса битого кирпича и раствора, которая все еще тлела, дымилась и — о ужас! — запекала под этими иссушенными обломками своих человеческих жертв. Прочные склады, дымоходы, хлопкопрессовые машины, механизмы — все было расплющено так, будто ураган снес карточный домик.

Тошнотворным продолжением такой картины было выслушивание рассказов наших хирургов в старом госпитале Соединенных Штатов о том, в каком состоянии оставили его мятежники: грязном до крайности, переполненном заброшенными больными, лишенном лекарств или, во всяком случае, элементарных больничных удобств. Сюда были доставлены несколько выживших жертв взрыва, и все они, казалось, приписывали его устроенному умышленно подрыву мятежнических торпед.

Среди солдат, наполнявших другие палаты, было любопытно наблюдать, как они узнают председателя Верховного суда по его портрету на однодолларовых казначейских билетах. В конце концов он завел разговор с солдатом в одной из дальних госпитальных палаток, который сказал ему, что он родом из Огайо. «Ах, как и я». — «Правда? Из каких мест?» — спросил солдат. «Разве вы не знаете мистера Чейза, вашего бывшего губернатора?» — подсказал генерал Эндрюс. «О да; но, губернатор, вы же должны помнить, что мы уже так давно не видели ни одной из этих ваших бумажек, что малость подзабыли, как выглядят ваши черты лица!» Казалось, казначейский чиновник обошел его вниманием.

26. Одна из лучших частных библиотек, которые мне доводилось видеть на Юге, принадлежит богатому молодому уроженцу Кентукки, который напечатал прекрасный каталог к ней. Книги в нем для удобства подсчета классифицированы по предметам. В рубрике «Спорт» были указаны, во-первых, некоторые труды по стрельбе, рыбной ловле, петушиным боям и т. д. Среди них первыми шли другие работы — о законах и правилах дуэлей! Меня уверяли, что эта классификация была сделана умышленно и в полном соответствии с южными представлениями.

Впоследствии ему разрешили возобновить издание. Вскоре после этого, переписав и одобрив глупую ложь о том, будто председатель Верховного суда Чейз высказал мнение — после своей поездки по Югу, — что негритянская раса быстро истребит белых во всех штатах у побережья Мексиканского залива, он счел разумным и тактичным заявить:

«Судья до своей недавней поездки по Югу полагал, будто каждый белый человек в этих штатах слишком ленив, чтобы работать, и вместо того, чтобы с утра отправиться на поиски мяса к обеду, схватит маленького негренка и швырнет его в котелок, чтобы подать к послеобеденной трапезе. Путем усердных расспросов он выяснил, что это не так; и потому решил пойти на компромисс между своими предубеждениями и фактами, обнаруженными во время путешествия. Результат оглашен в телеграфном сообщении, которое мы перепечатываем выше. Мы не едим маленьких негритят, как он полагал, но мы настолько ленивы, что он, по-видимому, опасается, будто, раз уж мы их не едим, наше деморализованное состояние неминуемо приведет к тому, что вскоре съедят нас самих. Что ж, именно это он проповедовал долгие годы — право негра съесть белого человека.

Но почему здравомыслящий человек должен заниматься подобной чепухой? Высказывание подобных взглядов показывает, сколь малой мудростью управляется мир, и кроме того демонстрирует, сколь мало мудрости в фанатичных толпах, самым видным представителем которых является судья Чейз; и тем не менее этого человека чествовали и баловали во время его поездки по Югу южные мужчины и женщины».

ГЛАВА XXII. Мобильские лоялисты и реконструироваторы — черные и белые.

Политическую ситуацию в Мобиле в первые дни июня можно было охарактеризовать в нескольких словах. Жители жаждали восстановления гражданского правительства, которое избавило бы их от неопределенности по поводу конфискации. Они ожидали сурового наказания за свой мятеж в том, что касалось гражданских прав, но были склонны сохранять хорошую мишуру при плохой игре, требовать как можно большего и брать всё, что удастся получить.

Однажды мэр нанес визит в сопровождении своего городского совета — группы прекрасно выглядевших джентльменов, несколько из которых уже перешагнули средний возраст. Сам мэр был уроженцем Севера, который много лет назад переехал в Алабаму и связал свою судьбу с ее интересами. Разумеется, поэтому он присоединился к войне против янки и теперь не выказывал к ним никакой любви; но что бы он ни говорил, он не мог не выглядеть прожженным янки, каким и являлся. Все они были «готовы принять новый порядок вещей». То есть они знали, что вынуждены подчиниться, и предпочитали сделать хорошую минную игру при плохой игре, чтобы сохранить свои должности. Обнаружил ли я хоть кого-нибудь, кто желал бы «принятию нового порядка вещей» какого-то более широкого смысла — нет, мне этого найти не удалось. Негры были свободны; но ожидать от них работы или хотя бы пристойного поведения без мер принуждения было полнейшим абсурдом. Уничтожение рабства заставило мобилейцев ожидать инициативы от Соединенных Штатов в поиске какого-то нового способа принуждения к труду. Сама мысль о труде без принуждения никогда не приходила им в голову.

Среди посетителей был элегантный, обходительный пожилой джентльмен с румянцем во всю щеку и седыми прядями, аккуратно собранными сзади в старомодную косичку, который начал свой разговор об «этой злосчастной прослойке нашего населения» с обращения к истокам вещей. «Знаете ли, сэр, они — потомки Хама, и труд в той или иной форме является их наследием. Было бы безумием идти против воли Провидения, пытаясь изменить это. Так вот, сэр, среди них есть глупцы, которые, получив свободу, хотят подняться из той сферы, которая им предназначена. Разумеется, они потерпят неудачу; мы не испытываем на этот счет никаких опасений; но мы — друзья этих людей, и нам жаль видеть, как они обрекают себя на столькие страдания, предпринимая попытки, которые, как мы знаем с самого начала, обречены на провал. Разве не лучше, чтобы законы тем или иным образом взяли это дело в свои руки и заставили их работать?»

Я рассказал старику о том, что мы видели на Сент-Хелене. Он категорически отказался верить в то, что свободные негры способны сами себя обеспечивать. Генерал Сэкстон помогал им и заменял им хозяина. Никакие негры не будут работать усердно и успешно без помощи англосаксонской организации и руководства.

Негритянское избирательное право казалось всем самой отвратительной из всех возможностей. Они не желали верить, что их завоеватели способны навлечь такое унижение на доблестный народ. По правде говоря, они отказывались — нет, они действительно не верили, что их народ сможет заставить себя вынести это!

В этом проявлялась заметная перемена тона по сравнению с нашим визитом в города атлантического побережья. Там они точно так же яростно протестовали против негритянского избирательного права, но заканчивали мольбами к завоевателям избавить их от нанесения подобного позора. Здесь же звучали угрозы. Везде в другом месте было очевидно: если восстановление гражданской власти зависит от негритянского избирательного права, то негритянское избирательное право будет принято. Здесь же нам впервые заявили, что народ этого не потерпит! Объяснение простое. Они только начинали знакомиться с декларацией по Северной Каролине и воображали, будто президент готов уступить им больше власти, чем они смели надеяться. Это был еще один пример действия старой поговорки. Им предложили дюйм — вскоре они уже требовали мили.

На вечер, когда мы уезжали, было назначено «собрание по реконструкции», и люди были заняты обсуждением планов, которых следовало придерживаться. Итогом всего этого стало намерение сопротивляться негритянскому избирательному праву до тех пор, пока они смели это делать, и добиваться такой реконструкции, которая позволила бы им вернуться с минимальным количеством изменений.

Все это было вполне естественно. Чтобы понять это, не требовалось больших политических талантов ни в Вашингтоне, ни где-либо еще. Они были бессильны; они хотели заключить наилучшую из возможных сделок, но неизбежно приняли бы любую предложенную сделку, потому что были вынуждены это сделать. Вплоть до того момента, пока условия североиолкарлинской декларации не стали понятны, Юг казался нам мягкой глиной. вашингтонские гончары могли лепить из нее всё, что им угодно; оставалось лишь надеяться, что они понимают, какой формы должны быть республиканские сосуды. Но стоило бывшим мятежникам услышать об этой декларации, как они начали обретать смелость в вопросе избирательного права и подозревать, что они вовсе не так беспомощны, как воображали. Впрочем, даже тогда золотой момент был упущен еще не полностью.

Ожесточения наблюдалось меньше, чем можно было ожидать. Самые бурные проявления исходили от возвращающихся солдат-мятежников по отношению к тем, кто заманивал их в ряды армии. Тут и там доводилось слышать о случаях, когда вернувшиеся солдаты нападали на горожан или даже вешали их за невыполнение обещаний по поддержке семей тех, кто записался добровольцем. Северяне в Мобиле были убеждены, что только присутствие наших солдат предотвращает подобные сцены в самом городе, и они заявляли — хотя я едва ли знаю, на каком основании, — по меньшей мере о двадцати подобных случаях в соседних округах. Однако не было недостатка в доказательствах того духа, с которым до самого конца велась борьба против правительств. Один из наших офицеров, в чьи обязанности входил поиск партии мятежнических рукописей, по счастливой случайности вовремя обнаружил спрятанную среди них торпеду, которая была подстроена так, что любое его движение с бумагами неизбежно привело бы к взрыву. Дух непобедимой ненависти после того, как битва была проиграна, вряд ли мог зайти дальше.

«Откуда ты родом?» — случайно спросил один из членов нашей группы у негра, нанятого для какой-то мелкой работы. «Из Чарлстона, сэр. Я принадлежал массе Легри, дяде великого адвоката». Масса Легри полностью оправдал имя, обессмертленное пером борца с рабством. Пятнадцать лет назад он продал этого человека в Алабаму, и седовласый малый рассказал, что с тех пор не видел и не слышал ничего ни о жене, ни о детях. «Но я очень благодарен всем добрым господам и дамам, которые помогли нам обрести свободу. Теперь мы все сами себя прокормим, и я надеюсь скоро раздобыть достаточно денег, чтобы вернуться и разыскать мою старуху и деток». Бедняк, похоже, совершенно не осознавал того факта, что его детки пятнадцатилетней давности теперь вряд ли могут считаться детьми.

Он был прав насчет самообеспечения. В течение предыдущего месяца военные властями выдавали пайки неимущим жителям Мобиля — как белым, так и черным. Господствующей расе правительство, которое они пытались свергнуть, раздало не менее пятидесяти девяти тысяч пайков. Среди неграми потребовалось лишь одиннадцать тысяч восемьдесят (или менее одной пятой этого числа). К июню число неимущих негров сократилось настолько, что они получали ежедневно лишь одну десятую часть пайков, необходимых белым. Сторонний наблюдатель мог бы заключить, что именно белая раса окажется неспособной позаботиться о себе, а вовсе не освобожденные рабы, о чьем будущем, если его не озарит какая-либо идея принудительного труда, так скорбели их бывшие любящие хозяева.

Объяснение было простым. Негры принялись за работу: это был единственный известный им способ добыть хлеб насущный, если не считать тех случаев, когда мораль рабства приучала их воровать, а для этого теперь оставалось мало возможностей. У белых не осталось никого, кто работал бы за них, а добыть хлеб иным путем они не умели.

По всему городу негры находили множество занятий. В сельской местности они уже поговаривали о том, чтобы объединяться в артели и работать на плантациях. Но я не слышал ни об одном подобном начинании, которое сулило бы успех. Они привыкли подчиняться одному общему хозяину; освободившись от его контроля, каждый теперь хотел сам стать хозяином по собственному почину и «командовать» остальными. Мало кто сомневался, что они заработают достаточно, чтобы не умереть с голоду; однако перспектив на что-то большее не было. Больших урожаев хлопка нельзя было ожидать ни от одной плантации, находящейся под контролем негров.

Проявилось то или иное свидетельство «расовой войны», предсказываемой оплакивающими мертвое рабство. В Монтгомери слышали о нескольких неграх, которые появились в городе с отрезанными бывшими хозяевами ушами в наказание за то, что они отстаивали свою свободу. Разумеется, подобные вещи были далеко не повсеместными; но сам факт того, что они случались, придавал вес периодическим причитаниям по поводу негритянских мятежей. «Негритянские мятежи», подумать только! Нам нужны новые словари, чтобы понимать друг друга, когда избиение человека за попытку воспользоваться таким безобидным правом, как отрезание чужих ушей, объявляется «мятежом»!

Мобильские дома демонстрировали те бедствия, до которых дошло население. Все пианино расстроились, а ножки гостиных стульев резонировали ничуть не лучше. Диваны превратились в опасные места для всех, кроме самых медлительных и степенных. Отсутствующие кусочки шпона на мебели наглядно свидетельствовали об отсутствии фабричного клея янки. Величие прекрасных оконных занавесок ушло в прошлое. Ковры во многих случаях пошли на армейские одеяла.

Мы видели странные грубые глиняные кружки, которые выглядевшие так, будто их выкопали в Помпеях и там же дурно покрыли глазурью от жара лавы. Они были образцами кустарного производства, заменившими разбитую посуду, и продавались по несколько долларов за штуку в конфедеративной валюте. «Было не так уж важно, сколько они просили; платить десять долларов этой бумажкой было примерно так же легко, как один. Но берегитесь, чтобы ваши собственные казначейские билеты вскоре не оказались в таком же положении». Сборник песен конфедератов был редким трофеем, подаренным мобильской дамой одному из членов нашей группы. Его обложка была сделана из обоев, поверх которых было напечатано название; бумага для самого блока книги была едва ли белее.

Обеды стали тяжелым испытанием для бывших гостеприимных и роскошных хозяев. У них осталось прекрасное вино, но шампанское приходилось пить из простых стаканов, а набрать достаточное количество приборов одного размера или формы едва ли удавалось даже при энергичных заимствованиях. Сервизы посуды — словом, всё, что могло разбиться, — постигла та же участь.

«Но мы все одинаково бедны, — заметил живой молодой друг мадам Ле Верт. — Нам здесь делать нечего. Никто не может жить лучше, так какой смысл из-за этого расстраиваться. Я, например, ношу эту пальмовую шляпу, сделанную в Мобиле. Она не похожа на элегантные соломенные шляпки из северных модных магазинов; но все должны носить пальмовые шляпы, так что я в тренде. Этот шелк может быть очень старомодным, и я уверена, что фасон, в котором он сшит, тоже; но разве можно было поступить лучше в Мобиле? Эти перчатки не от Жувена, но отыщите мне хоть одну мобильскую даму, у которой они есть. А что касается обуви, мы все научились не презирать телячью кожу или даже кое-что попрочнее». И маленькая ножка топнула так, как никогда бы не топнула в нью-йоркских ботинках. [28]

Какой-то несчастный офицер, прислушивавшийся к разговору, имел бестактность добавить: «А когда мы сюда пришли, дюжина из вас могла поместиться в церковной скамье, которая теперь забита всего четырьмя или пятью человеками». Это было правдой; даже кринолин вернулся в гардеробы мобилек менее чем за месяц. Большинство платьев все еще смешно свидетельствовало о том, что они шились в расчете на менее пышное нижнее белье.

Сама мадам Ле Верт вместе с несколькими другими дамами Мобиля составила приятную компанию, которая сопровождала нас вниз по реке к фортам, под защитой пушек которых стояла «Вайанда». Эта известная маленькая дама, казалось, мужественно перенесла войну, хотя к ее концу оказалась в столь же стесненных обстоятельствах, как и все остальные. Она благоразумно избегала опасных тем; скрупулезно произносила «конфедеративный» вместо «мятежнический» и «федеральный» вместо «янки» и едва ли могла считать свои литературные труды завершенными, пока тоже не внесла свой вклад в виде книги о войне.

Все горько сожалели о внезапном крахе конфедеративной валюты. Она упала в цене настолько, что доллар стоил всего четыре-пять центов, но все же чего-то стоил, «и бог знает, — воскликнула бойкая молодая особа, — ее было предостаточно, пусть даже такой». Но времени на проведение возможных сделок не оставалось. Были возможности покупать на нее недвижимость; еврейские брокеры были готовы скупать валюту и давать за нее золото; на нее можно было бы хотя бы запастись провизией. Но сотни вдов и сирот все еще держали почти всё свое имущество в конфедеративной валюте; в то время как генерал Мори уверял их, будто им не о чем беспокоиться, что он сможет удерживать Мобиль против полугодовой осады всей армии и флота Соединенных Штатов. До последней недели и почти до последнего дня уверенность большинства была непоколебима. Без предупреждения последовала капитуляция, и в течение часа тысячи людей остались нищими.

«Вы спрашиваете, — сказал один из них, — почему так много белых людей получают пайки. Вот вам и ответ. У негров ничего не было, и они ничего не потеряли. У нас было то, что считалось деньгами; ваше появление превращает это в макулатуру в наших кошельках. Разумеется, поэтому мы и бедствуем».

Всё это было очевидно, но добрые мобилейцы видели лишь часть картины. Негры принялись за работу; белые же слишком часто апатично ждали развития событий и поговаривали о продаже своих домов или земель ради куска хлеба. Свежая волна северного предпринимательства вскоре достаточно резко обрушится на эти разбитые остатки ancien régime и смоет их. «Старые семьи» во многих случаях кажутся истощенными силой и энергией. У них хватило ее изначально, чтобы завоевать положение; у них не осталось ее теперь, чтобы удержать его, и оно ждет цепкой руки грядущих нуворишей. «Новые люди» вскоре станут обычным делом в Мобиле и во многих других центрах южной аристократии.

28. Полковник Бойнтон, описывая свои впечатления от внутренних сельских районов Северной Каролины тремя месяцами позже, обнаружил там — несмотря на прорыв блокады Уилмингтона — нищету, далеко превосходящую ту, что была в Мобиле.

«Всё было починено, причем в основном самым грубым образом. Оконное стекло уступило место тонким доскам, и они используются в железнодорожных вагонах и в городах. Мебель испорчена и сломана, и за четыре года ничто не было заменено. Посуда склеена различными способами, а у половины кувшинов ручки жестяные. Полного сервиза посуды не увидишь нигде, и лишь в очень немногих семьях осталось достаточно утвари, чтобы накрыть стол подобающим благородным образом. Набор вилок с целыми зубцами — это редкость. Часы и будильники почти все остановились. Одежда, включая шляпы, капоры, женскую и детскую обувь, почти полностью самодельная. Расчески для волос и зубные щетки износились; гребни сломаны и до сих пор не заменены; булавки, иголки, нитки и тысяча подобных предметов, которые кажутся незаменимыми в домашнем хозяйстве, большая редкость. Даже при ткачестве на станках початки кукурузы заменили веретена. У немногих есть карманные ножи. По сути, всё, что прежде было предметом торговли на Юге, теперь отсутствует. За столами тех, кого некогда считали щедрыми хозяевами, вы не найдете ни чая, ни кофе, ни сахара, ни специй какого-либо рода. Даже свечи в некоторых случаях были заменены чашкой с жиром, в которую опущен кусочек ткани вместо фитиля. Проблема, которую приходилось решать Югу, заключалась не в том, как устроиться с комфортом во время войны, а в том, как выжить вообще».

ГЛАВА XXIII. Новый Орлеан и выдающиеся новоорлеанцы.

Переезд из Мобиля в Новый Орлеан был переходом от южного прошлого к его настоящему. До последних недель Мобиль оставался одним из последних оплотов мятежа; Новый Орлеан же уже несколько лет удерживался национальными властями и менялся под воздействием северных влияний. Мобиль явил нам последний изгиб старого Юга, Новый Орлеан — первый проблеск нового.

Прежде чем «Вайанда» добралась до старого поля боя, где то, что мы теперь назвали бы ожесточенной стычкой, добавило 8 января к нашим государственным праздникам и подарило стране одного из ее самых знаменитых президентов, ее встретил буксир с несколькими чиновниками и видными юристами города, спустившимися вниз, чтобы поприветствовать председателя Верховного суда. Среди них были уроженцы Юга и джентльмены, чьи интересы были полностью связаны с Новым Орлеаном. Всего за день или два до этого городские газеты опубликовали замечания господина Чейза, адресованные чарлстонским неграм, и это вызвало множество грязных комментариев по поводу «осквернения судейской мантии» и санкционирования требований негров на избирательное право; однако ничто не могло превзойти сердечность его приема. Его хозяином был молодой плантатор, выращивающий сахар, родившийся здесь и унаследовавший от отца крупные поместья и множество рабов. К счастью для молодого человека, большую часть своего детства он провел за границей, и когда в возрасте семнадцати лет внезапная смерть отца отозвала его из Санкт-Петербурга и сделала миллионером, он в значительной степени был свободен от идей, которые неуклонно прививало рабство. Когда была издана Прокламация об освобождении, его плантации находились в округах, на которые она не распространялась; но он обладал достаточно ясным умом, чтобы увидеть неизбежный конец, и достаточно проницательности, чтобы признать его уже практически свершившимся фактом. Он собрал своих рабов, объявил им, что отныне они могут считать себя свободными, и предложил сделку об их услугах, если они пожелают остаться на своих прежних местах. Они потребовали пайки и в среднем от восьми до десяти долларов жалованья в месяц, что им незамедлительно выплачивалось. С тех пор они неизменно продолжают работать, и мистер Мэй теперь заявляет, что, несмотря на деморализующие последствия войны, не говоря уже о реальных опустошениях партизан, его главная плантация оказалась столь же прибыльной при системе свободного труда, сколь и прежде, когда труд не стоил ему ничего.

Подобно большинству богатых плантаторов, выращивающих сахар, мистер Мэй сохраняет свой городской особняк и, по сути, большую часть времени проводит в городе, где уже пару лет его присутствия требуют официальные обязанности. В свои двадцать три года он занимает пост казначея Соединенных Штатов, будучи назначенным на него главным образом по той причине, что являлся самым благонадежным лояльным южанином, которого тогда можно было отыскать в городе. Даже он некоторое время служил в рядах мятежников — оставаться в стороне, по его словам, означало бы пожертвовать своим имуществом, — однако он ухитрился вернуться, как только пал Новый Орлеан, и оказался в числе самых первых, кто явился к генералу Батлеру для принесения присяги на верность.

Не прошло и часа с тех пор, как мы оказались в его доме, и мы только собрались вокруг стола во время ленча, как в комнату провели плотного, широкогрудого, стриженого под ежик, огненно-лицего офицера в генеральской форме. Это был самый скромный, застенчивый и смущенный малый из всех, кого мы встретили за всю поездку; он беседовал сдержанно, неуверенно сидел на стуле и вспыхивал еще сильнее, когда к нему обращалась дама. Рассказывают забавную историю о том, как однажды вечером он принес в театр роскошный букет, чтобы подарить даме, которую, как он знал, он там увидит. Он нервно сжимал его в течение половины представления; пару раз порывался встать из своей ложи, чтобы пройти в ту, которую занимала дама, но неизменно возвращался обратно, всё еще с букетом в руках, так как на полпути у него каждый раз не хватало смежности духа. Наконец, позвав одного из штабных офицеров, он приказал ему отнести букет мисс такой-то от генерала Шеридана. И все же, глядя на особенности затылочной части его головы, легко понять ту колоссальную энергию и страстную любовь к сражениям ради самих сражений, которые сделали «Фила Шеридана» самым знаменитым кавалерийским офицером войны, если не всего столетия.

Он лишь недавно принял командование департаментом Галф и был поглощен делами Техаса. Он был отнюдь не удовлетворен положением дел в штате Одинокой Звезды. Настоящей капитуляции не произошло. Офицеры воспользовались возможностью получить увольнительные под честное слово, а рядовые разошлись с оружием в руках, наполовину рассчитывая на возобновление войны с опорой на мексиканскую границу и, во всяком случае, будучи недостаточно хорошо побитыми, чтобы стать тихими и послушными гражданами. Он прямо не говорил о вероломстве со стороны Кирби Смита и других офицеров-конфедератов, но было очевидно, что он подозревает их не на шутку.

Последовавший разговор о возможных и предлагаемых спекуляциях хлопком в Техасе довольно ясно обнажил факт, о котором часто намекали и столь же часто опровергали в газетах. Либо сам Кирби Смит, либо некое лицо, бравшее на себя смелость говорить от его имени, поддерживало косвенную связь с нашими властями по поводу свертывания войны в Трансмиссисипском департаменте путем масштабного экспорта конфедеративного хлопка в частном порядке. «Я давно знал, что он продается, — сказал кто-то, — но всегда сомневался, стоил ли он запрашиваемой цены».

Среди потока посетителей, заполнивших вторую половину дня, был пожилой джентльмен, которого, если не считать его слегка осовремененной одежды, можно было бы принять за доктора Франклина, каким он изображен на мраморной статуе в Капитолии. Лицо имело те же волевые черты; редкие седые пряди точно так же длинно спадали на прямой, безворотный квакерский сюртук; широкополая шляпа, трость, общий вид почтенной, но крепкой старости — всё было в точности как на статуе. Это был Джейкоб Баркер [29], северный квакер, чей срок проживания в Новом Орлеане уходит в прошлое дальше, чем жизнь большинства его горожан, и который, по-видимому, уже миновал расцвет процветающей деловой карьеры до того, как эмигрировал на Юг. Мистеру Баркеру сейчас от восьмидесяти до девяноста лет. У него множество судов, ведущих торговлю с зарубежными и внутренними портами. Его дети доживают до старости вокруг него, и тем не менее его можно видеть почти каждый день в часы работы за прилавком в его старомодном маленьком банке на Кэмп-стрит, где он пересчитывает деньги и обслуживает клиентов прямо как двадцатилетний банковский клерк.

Много лет назад мистер Баркер разделял великодушные взгляды своей секты на греховность рабства. В архивах даже сохранилось свидетельство о том, как он однажды присоединился в нью-йоркской гавани к группе людей, которые вышли на одном из его собственных буксиров в море навстречу судну, отправлявшемуся в Чарлстон, и освободили беглого раба, которого то должно было вернуть его южнокаролинскому хозяину. О том, как южный бизнес сформировал совесть северян, можно судить по тому факту, что на протяжении целого поколения мистер Баркер придерживался столь же южных взглядов, как и большинство вкладчиков его банка; и, поистине, в мятежнической общине, чьим высочайшим доверием он пользуется, кажется, едва ли кто-то знает, что столь преданный южный политик не является, в конце концов, уроженцем Юга.

За обедом к нам присоединились три джентльмена, которых можно было считать яркими представителями южной адвокатуры, а также различных течений южного юнионизма. Старший из них, прекрасный пожилой джентльмен, чья юношеская бодрость и румяное лицо неустанно опровергают историю о его редких седых волосах, общепризнанно считается лучшим специалистом по гражданскому праву здесь, что равносильно признанию его лучшим специалистом по гражданскому праву во всех Соединенных Штатах [30]. Еще во времена администрации генерала Джексона его авторитет был столь велик, что когда выдвигался вполне убедительный аргумент в пользу того, что вакансию в Верховном суде следует заполнить так, чтобы в этом высшем суде последней инстанции заседал по крайней мере один судья, сведущий в гражданском праве, кандидатура мистера Розелиуса была названа незамедлительно. Новоорлеанские адвокаты до сих пор рассказывают, что он мог бы получить это место, если бы захотел; однако гонорары адвокатов здесь слишком высоки, чтобы менять их на почетную нищету Верховного суда.

Следующий во всех отношениях представлял собой полную противоположность этому добродушному, румяному Нестору городской коллегии адвокатов. Он был высок, тощ, с желтоватым цветом лица, трупоподобен. Его обычное выражение лица казалось сатурническим; он говорил меньше, позволял себе меньше комплиментов, рассказывал меньше историй. Это был мистер Томас Дж. Дюрант, лидер радикальной партии Свободного штата в штате и оратор, которого северяне называют достойным упоминания в одном ряду с Уэнделлом Филлипсом.

Судья Уиттакер, третий член нашей компании (по слухам, ныне претендующий на место в Верховном суде взамен вакансии, образовавшейся после кончины судьи Кэтрона), несмотря на то, что переехал в Новый Орлеан из Южной Каролины, больше походил на непринужденных кентуккийских адвокатов из горных районов. Его воротник был небрежно расстегнут; его высокая, долговязая фигура хорошо гармонировала с небрежным туалетом, а сердечные манеры и неправильные черты лица, озаренные улыбкой скорее западной, чем южной сердечности, выдавали иное происхождение.

Эти трое мужчин стоят в первом ряду луизианских юристов и олицетворяют различные оттенки луизианского юнионизма. Мистер Дюрант — ярый радикал. В Бостоне он был бы аболиционистом из аболиционистов. Он выступает на негритянских митингах, требует негритянского избирательного права, объединяется с неграми в образовательных движениях, защищает негров в судах. Местные мятежники ненавидят его с той интенсивностью ненависти, которой заслуживает лишь тот, кого они считают отступником; но все они рады пользоваться его юридическими услугами, и он ежедневно вынужден отказываться от дел, на которые у него нет времени. Судья Уиттакер куда более осторожен. Он может быть чист духом как голубь, но во всяком случае под всей его сердечной, теплой манерой кроется немалая доля змеиной мудрости. Он всегда был сторонником Союза, однако позаботился о том, чтобы не стать лично неприятным для мятежников, и те не тревожили его во время своего контроля над городом. Теперь, когда дело Союза восторжествовало, он предпочел бы действовать очень медленно. Негритянское избирательное право может стать неизбежным, но он предпочтет подождать и посмотреть. Если бы существовал хоть какой-то способ избежать его, он бы избежал. Мистер Розелиус в силу возраста и темперамента еще более осторожен. Его консервативные тенденции заставили его противиться сецессии; те же тенденции заставляют его теперь желать возвращения как можно ближе к старому положению дел — к подлинному status in quo ante bellum. Рабство, разумеется, не может быть восстановлено, да он бы этого и не желал; однако он хотел бы, чтобы отмена рабства повлекла за собой как можно меньше сопутствующих изменений. Прежде всего, хорошо обращайтесь с возвращающимися мятежниками; устраивайте для них обеды и угощайте вином; скажите им, что давно пора перестать валять дурака и что вы рады видеть их возвращение.

В прохладный вечер мистер Мэй вывез нас на автомобиле посмотреть город. Он не напоминает никакой другой город на Юге; скорее уж он похож на Гавану, чем на любой из них, и в то же время сильно отличается даже от нее. «Город, где все сточные канавы находятся на поверхности; где подвал был бы цистерной; где река течет на уровне крыш домов, и где, когда вы умираете, вас не хоронят по-христиански, а заталкивают на полку и замазывают дранкой и раствором — вот что такое Новый Орлеан». Таково было описание, некогда данное энергичным янки, и оно передает столь же точное представление, сколь и целые страницы текста. Ему следовало бы добавить, что это город, где половина жителей считает своим домом Париж и испытывает к Тюильри не меньший интерес, чем к Белому дому; что из другой половины большинство составляют хлопковые маклеры или коммерсанты какого-то толка, чьи принципы нередко продаются вместе с их товарами; что это одновременно самый роскошный, самый беспринципный, самый расточительный и для многих самый завораживающий город в Союзе — единственное место, которое до войны могло содержать оперу на протяжении всей зимы; единственное место, где театры открыты по воскресным вечерам; где не скрывают азартные игры, а содержание любовницы не только ни в коей мере не постыдно, но даже узаконено. То, чем Бостон является для Севера, Чарлстон и Ричмонд являются в меньшей степени для Юга; то, чем Нью-Йорк является для Севера, Новый Орлеан является в преувеличенном виде для Юга.

Сам город не выказывал никаких следов войны. Конные ординарцы проносились по улицам, а перед несколькими дворцовыми особняками медленно расхаживали взад и вперед часовые в форме. Но великолепная растительность Садового квартала не пострадала так, как растительность Чарлстона. Просторные и просторные деревянные особняки в верхней части города никогда не выглядели более привлекательно; ниже Канал-стрит причудливые нависающие крыши и диковинные зеленые решетчатые двери и окна Французского квартала оставались такими же, какими были в дни, когда Наполеон продал эти земли Соединенным Штатам, и жители проснулись с осознанием того, что их подданство изменилось. Даже дамба снова начала заполняться людьми, и дела казались столь же оживленными, сколь можно было ожидать в июне.

Вечером наш хозяин отвез меня в редакцию главной газеты города. Она была основана после национальной оккупации на руинах старых мятежнических газет; по форме и размеру она является точной копией (fac simile) ведущих нью-йоркских изданий, пестрит рекламой и приносит чистую прибыль от восьми до десяти тысяч долларов в месяц. Тем не менее при таком успешном старте ее владельцы, несмотря на твердые юнионистские взгляды, боятся занимать какую-либо определенную политическую позицию. Ее главный конкурент, «Пикаюн», уже заигрывал с возвращающимися мятежниками, и они опасались, как бы тех не «обошли на повороте». Это была старая, печальная история о том, как принципы делают как можно менее оскорбительными и сглаживают их пункт за пунктом, чтобы умилостивить властных покровителей. «Вы называете наш курс резкими словами, — сказал один из владельцев. — Но взгляните на наше положение. У нас наибольший тираж и лидерство в бизнесе. Внутренние районы только открываются для нас, и мы хотим занять это новое поле раньше любого конкурента. Если мы станем клеймить мятежников или выступать за негритянское избирательное право, мы потеряем то, что имеем здесь, и одновременно отбросим все шансы на расширение нашего тиража в глубинке; ведь в ту минуту, когда мы скажем что-то особенно неприятное для мятежников, «Пикаюн» окажется наготове и захватит наш бизнес. Нет-нет. Наш единственный шанс — делать хорошую газету и политически плыть по течению!»

29. Впоследствии избран конгрессменом от одного из новоорлеанских округов в надежде, что его положение и возраст помогут обеспечить допуск его самого и его коллег. Палата представителей, однако, оказалась непреклонной, и он вскоре оставил попытки добиться столь бесплодных почестей и вернулся.

30. На всей заселенной англичанами территории Соединенных Штатов британское общее право служит основой всей нашей юриспруденции. Но французские и испанские поселения в Луизиане оставили ей в наследство гражданское право, и потому отправление правосудия в ее судах представляет собой предмет, требующий специального изучения и создающий особые трудности.

ГЛАВА XXIV. Начало реакции — северные эмигранты и уроженцы Нового Орлеана.

Быть разбуженным утром негром, который отодвигает ваш полог от комаров, чтобы подать вам чашку кофе в постель; чтобы он вскоре вернулся со стаканом ледяной конгрессной воды, апельсином и утренними газетами и сообщил, что вернется чуть позже, чтобы подсказать, когда пора вставать — таковы следы прежнего уклада жизни в Новом Орлеане, которого наш хозяин строго придерживался. Рабство, несомненно, было очень скверной вещью; но оно делало одно то, чего нам уже никогда не удастся повторить столь же безупречно — оно тренировало лучших личных слуг до предела возможных совершенств. Под их заботливым уходом даже самый трудолюбивый человек мог быть извинен за случайное томное погружение в соблазнительную праздность. Неудивительно, что какой-то амбициозный молодой литератор после неудачи Бэнкса на Красной реке сделал открытие, будто Новый Орлеан стал Капуей наших северных армий.

Утренние газеты начали менять тон. Месяц назад они пели лишь самые нежные дифирамбы в честь военного руководства, высмеивали лохмотья Конфедерации и без тени брезгливости рассуждали о мятежниках и мятеже. Теперь же появились благожелательные заметки о возвращающихся конфедеративных храбрецах; ликование по поводу возрождения прежнего облика вещей; намеки на новшества янки, которые вскоре будут вынуждены исчезнуть. Старые газеты, которые помогали разжигать пламя сецессии и которым было позволено продолжить публикацию после капитуляции города лишь под самые исчерпывающие обещания хорошего поведения, зашли еще дальше. О Линкольне уже начали отзываться как о суровом господине, чьи неконституционные методы южанин вроде мистера Джонсона не мог бы перенять; а требования «радикалов» (которых еще несколько недель назад превозносили) осуждались в выражениях, ни в чем не уступавших старым инвективам против аболиционистов.

Повсюду наблюдались одни и те же признаки реакции. Возвращающиеся солдаты-мятежники, казалось, пробудили к активному выражению всю ту враждебность по отношению к северянам, которая почти четыре года дремала внутри. Люди цитировали декларацию по Северной Каролине и благодарили Бога за то, что неожиданно нашлась хоть какая-то преграда против северного фанатизма. Ходили слухи, что губернатор Уэллс (который был выдвинут кандидатом в вице-губернаторы в одном списке с губернатором Ханом в ходе военной реорганизации Бэнкса и который после избрания Хана сенатором занял пост губернатора) собирается перейти на сторону плантаторов (то есть мятежников). Он взял от партии Свободного штата всё, что мог; по мере возвращения его старых друзей и по мере того, как декларация по Северной Каролине придавала ему смелости, он естественным образом склонялся к той стороне, к которой всегда влекли его симпатии. Всего же за день или два до этого этот желтолицый чиновник, который без необходимости реорганизации Бэнкса никогда бы не поднялся из безвестности своей удаленной плантации на Красной реке [31], принял молодого северного офицера, обосновавшегося в Ново Орлеане и претендовавшего на должность, с которой, как он считал, мог бы справиться. Губернатор уже начал свободно назначать офицеров-мятежников, однако северный офицер, раненый на стороне сторонников Союза — успехом которой он был обязан исключительно своему положению, — представлял собой совершенно иной случай.

«Правда в том, сэр, что мы очень признательны вам за всё, что сделали вы, северные господа; но теперь, когда вы одержали победу, вам лучше отправиться домой. Луизианой должны управлять луизианцы!»

Борление политического котла достигало наивысшей точки. Генерал Бэнкс сместил мистера Кеннеди, мэра города. В свою очередь, сам он был отстранен от должности, и теперь ходили слухи, что, поскольку в Вашингтоне прислушались к донесениям его креатуры-губернатора, который предал его, его унижение будет довершено возвращением Кеннеди. Такова была награда, уже пожинаемая за остракизм Дюранта, Фландерса и других истинных сторонников Союза в этом разношерстном военном переустройстве.

Улица Каронделе в те дни представляла собой любопытное зрелище. Иногда невозможно было подойти и на пару кварталов к офису провоста-маршала из-за огромной толпы возвращающихся солдат-конфедератов, которые подавали проявления на получение документов об условно-досрочном освобождении. Это была веселая, пожимающая друг другу руки, шумная и болтливая толпа. Среди них сновали женщины — судя по всему, нередко из богатых и влиятельных кругов, — разыскивавшие своих братьев или мужей. Ничто не могло превзойти ту теплоту, с которой они приветствовали этих оборванцев в сером, и то у одного, то у другого то и дело наворачивались слезы на глаза при виде трогательных объятий близких, с которыми они были разлучены четыре года.

Не думаю, что северяне, прибывшие в Новый Орлеан после его капитуляции и теперь в значительной мере контролировавшие его бизнес, делали многое для оздоровления общественной атмосферы. Большинство из них были поглощены торговлей. Единицы — будь то офицеры или гражданские лица — упускали возможность вместе с южанами поносить аболиционистов и сторонников Самнера. Практически все они с легкостью поддавались царящему вокруг потоку оскорблений в адрес ниггеров и любителей ниггеров. И слишком укоренилось мнение, будто для того, чтобы вести прибыльное дело, человеку необходимо либо полностью отбросить политику, либо скатиться к давней привычке потакать предрассудкам тех, с кем он торгует. Очевидно, времена северного подхалимажа еще не канули в Лету.

Новый Орлеан оказался богатейшей нивой для толпы пришлых людей и всевозможных авантюристов с Севера. Сотни людей сколотили состояния со времени оккупации города. Вот лишь один пример: джентльмен, потерпевший неудачу в предыдущих коммерческих начинаниях и не имевший за душой и тысячи долларов, приехал в Новый Орлеан в надежде, что что-нибудь подвернется. Сахарозаводчики демонстративно заявляли, что Прокламация об освобождении рабов подорвала их труд и разорила их дело. Некоторые из вредности, а другие потому, что искренне в это верили, наотрез бросали тростник прямо на полях, мотивируя это тем, что на негров нельзя положиться в производстве сахара. Этот джентльмен увидел свой шанс. Сначала он за бесценок купил созревший тростник у владельцев с уговором рассчитаться из доходов от урожая, затем отправился к неграм и заявил им, что он северянин и честно заплатит за их работу, если они возьмутся за дело и произведут сахар. Таким образом он вскоре заставил снова работать с десяток плантаций, и через несколько месяцев конец сахарного сезона принес ему сто тридцать тысяч долларов чистой прибыли!

Впоследствии этот же человек занялся скупкой хлопка, выстроив систему совершенно безрассудных, на первый взгляд, спекуляций. Он покупал партию на сто тысяч долларов, отправлял ее в Нью-Йорк и выписывал чеки на полную стоимость против своих коносаментов. Эти деньги он немедленно вкладывал в другую партию хлопка на такую же сумму, которую точно так же отправлял и под которую выписывал чеки; затем снова реинвестировал, отправлял, выписывал чеки и продолжал делать новые покупки на вырученные таким образом деньги, возводя свой карточный коммерческий домик. В итоге порой случалось так, что он прокручивал свои сто тысяч долларов по дюжине раз, прежде чем приходила хотя бы половина выручки от его первых отправок. Предприятия этого человека, начавшего два года назад с нуля, разрослись до таких масштабов, что в один прекрасный момент на океане, подвергаясь опасностям морского плавания, у него находилось хлопка на семьсот тысяч долларов!