Разумеется, в отношении прав собственности при этих налоговых продажах существует большая неопределенность, и многим людям трудно считать эти сделки очень лестными для правительства. Тем не менее нет сомнений в том, что если права собственности устоят, инвестиции в земли вокруг Сент-Огастина окажутся прибыльными. Изысканный климат всегда будет делать это место курортом для ослабленных людей, и в особенности для страдающих чахоткой с Севера; а урожай апельсинов, хотя иногда и страдающий от морозов, настолько стабилен, что для тех, кто может обеспечить за ним надлежащий уход, он при нынешних ценах на инвестиции должен оказаться необычайно прибыльным. При нынешних расценках валовая выручка от урожая одного только года почти окупит стоимость земли. Однако любому покупателю, здесь, как и повсюду на Юге, придется выносить среди возвращающихся мятежников, которые вскоре снова составят основную часть населения, общественное порицание за то, что он воспользовался их несчастьями и беспомощностью, чтобы завладеть их имуществом даром. При таких обстоятельствах, каким бы восхитительным ни был климат и сколь заманчивыми ни казались прибыли, чувствительному человеку жизнь в Сент-Огастине все же может показаться неприятной.
Негры здесь имеют лишь смутное представление о том, что они свободны, но мало какие перемены в их отношениях со старыми хозяевами заметны. В глубинках они по-прежнему остаются на маленьких плантациях крекеров, и ни хозяевам, ни неграм не удается добиться большего, чем жалкое существование.
Маленькие мальчики играли на улицах в «шарики» зелеными апельсинами, когда мы возвращались к причалу, а толпа людей, у которых в течение многих месяцев не было другой возможности выбраться на Север, умоляла разрешить им подняться на борт нашей лодки и вернуться с нами в Фернандину.
22. «Reynando en Espana el Fernando Sexto y Siendo Gov or y Cap o de Es a C d Sa to ang o de la Florida y Sus Prov a el mariscal de Campo Dn Alonzo Fern do Hereda Asi Concluio Este Castillo El Anod 1756 Diri g endo Las obras el Cap Ingru ro Dn Pedro de Brazos, y Garay».
«Дон Фердинанд Шестой, будучи королем Испании, а фельдмаршал дон Алонсо Фернандо Эреда — губернатором и генерал-капитаном этого места, Сент-Огастина во Флориде и его провинций, этот форт был закончен в 1756 году. Работами руководил капитан-инженер дон Педро Брасос и Гарай».
Форт, построенный изначально, назывался Сан-Хуан-де-Пинос. Это же название закрепилось за нынешним фортом в начале его возведения. Впоследствии он назывался фортом Санкт-Марк и, наконец, после приобретения Флориды Соединенными Штатами — фортом Марион. Дон Хуан Маркес Кабера начал строительство нынешнего форта в 1681 году. Апалачские индейцы трудились на нем более шестидесяти лет. Первый форт был построен доном Педро Мелендесом де Авилой в 1565 году. В том же году было заложено основание Сент-Огастина. Таким образом, он является старейшим городом в Соединенных Штатах более чем на сорок лет.
23. Это образец испанских санитарных мер предосторожности, но меры англосаксонского происхождения на Юге были немногим лучше. До недавнего времени южные врачи утверждали, что в низких широтах вредно для здоровья мостить городские улицы, поскольку пыль и песок были необходимы для поглощения вредной влаги! И по сей день Новый Орлеан остается единственным южным городом, который можно назвать замощенным вообще.
ГЛАВА XVII. Дандженесс и «величайший из Ли» — Культивация оливы — Взаимные обвинения офицеров.
Когда Натаниэль Грин, один из лучших и самых доверенных генералов Вашингтона, удалился от дел, его имение было серьезно отягощено долгами из-за его патриотических жертв. Во время его блестящей кампании в Южном департаменте сражения при Каупенсе, у судебного дома Гилфорда и при Юто-Спрингс уничтожили британскую власть в Джорджии и Каролинах. По ее окончании Вашингтону осталась лишь более легкая задача сосредоточить все свои силы на Корнуоллисе в Виргинии и тем самым завершить войну. Но при ведении этой кампании генералу Грину пришлось истощить свои личные средства в попытках одеть и накормить армию. Конгресс выразил ему благодарность и пожаловал медали; Северная и Южная Каролина и Джорджия пожаловали ему бросовые земли. Он умер в Джорджии. Конгресс, увеличив свою щедрость, затем проголосовал за возведение ему памятника. Благодарные люди, которых он спас, фактически забыли, где они его похоронили; памятник так и не был построен, и по сей день «никто не знает места его погребения».
Его жена переехала на один из земельных наделов в Джорджии — небольшой остров на самой южной границе штата, всего в нескольких милях от Фернандины. Здесь она снова вышла замуж, строила дома, сажала оливковые деревья и умерла; и когда они собрались поставить надгробную плиту на ее могилу, они высекли на ней память о «Катарине Миллер», вдове покойного генерал-майора Натаниэля Грина. Бедного Миллера так и не упомянули, а генерал Грин, чья могила не стоила надгробной плиты, обладал именем, достаточно хорошим для того, чтобы оказать особую честь памятнику его вышедшей замуж вторично и к тому времени разбогатевшей жены.
Наша последняя поездка по верхнему побережью Флориды заключалась в том, чтобы доплыть на пароходе до этого маленького острова, подаренного Джорджией Грину и впоследствии перешедшего в руки мятежников, которые теперь бросили его на произвол негров.
Высадившись у развалившегося причала и поднявшись на обрыв, мы вышли к кукурузному полю, чисто возделываемому неграми, обогнули небольшой лесок, дав широкий крюк от черной змеи на тропинке, а затем сквозь густые заросли кустарника внезапно вышли к фасаду того, что задумывалось как прекрасный особняк. Он был построен из ракушечного бетона и лишь частично завершен, когда семья покинула его при приближении национальных войск. С тех пор негры были слишком заняты самообеспечением, чтобы уделять много внимания строительству домов, и теперь особняк их «хозяев», судя по всему, останется недостроенным навсегда.
Но никакое запустение не могло уничтожить великолепную растительность. Под редкими раскидистыми дурманящими дубами росли роскошные олеандры, величиной с северные яблони и в полном цвету. Огромные агавы напоминали нам, что мы все еще находимся в колючей стране Пальметто. Кактусы возвышались над нашими головами, золотые розы, мимоза и множество южных цветущих кустарников, названия которых наши северные садоводы-любители не смогли бы назвать, составляли запутанную массу пышной красоты вокруг всего дома. За ними простирались ряды оливковых деревьев. «Здесь вы можете сделать beaucoup de l’argent», — восклицает наш восторженный маленький французский мэр Фернандины и тут же вытаскивает из жилетного кармана бутылочку масла, чтобы доказать это. Счастливый мечтатель воображает оливковое масло философским камнем и уверен, что теперь, благодаря этим оливковым деревьям в Дандженессе и тем молодым деревцам, что он сажает в Фернандине, будущее Флориды обеспечено. И действительно, что касается возможности выращивать оливки и производить масло, то это так. Сад здесь не получал никакого ухода со стороны беглых хозяев-мятежников, но урожай оливок в этом году, несмотря на заброшенность, будет хорошим, а деревья выглядят сильными и выносливыми.
Сквозь дикие заросли лесных деревьев и густого подлеска едва заметная тропинка вела к небольшой расчищенной возвышенности, обнесенной стеной из того же ракушечного бетона, — семейному кладбищу. Среди дюжины покрытых мхом памятников выделяется памятник миссис генералессе Грин, о котором уже упоминалось. Рядом с ним находится другой, посвященный передовому из генералов Грина, у могилы которого нам стоит остановиться в раздумьях надолго:
“Sacred to the memory of
General Henry Lee,
of Virginia,
Obilt 25 Mar.
1818,
Ætat 63.”
Это могила Генри Ли — «Гарри Лёгкого Конца» времен Революции, величайшего из партизанских лидеров тех дней, губернатора Виргинии, узника тюрьмы Спотсильвании и благороднейшего из «виргинских Ли». Четыре года спустя после того, как здесь умерла жена его старого командира, он вернулся из Вест-Индии, нищий, заброшенный и умирающий, отыскал этот остров, бывший дом своего командира, и был похоронен на кладбище Гринов. С благодарностью вспоминаешь, что травмы, от которых он, как полагают, в конце концов умер, были получены при доблестной защите свободы печати от нападения балтиморской толпы на редакцию либеральной газеты.
Длинная жесткая трава буйно растет над этими историческими могилами; ящерицы резвятся в трещинах полуразрушенных гробниц; внешняя стена частично разрушена, но мирное уединение могил не нарушено, и это место находится под контролем пусть и чужого, но по крайней мере лояльного народа.
Пока некоторые из нас задерживались у плиты над остатками «легионера Гарри», остальные члены партии завершили свои исследования уединенного маленького острова, и пароход громко свистел, призывая нас вернуться. «Последний из Ли» ничего не сделал для того, чтобы почтить заброшенную могилу величайшего из них, но руки янки все еще задерживали пароход, чтобы с любовью возложить венок из цветов на грубое надгробие.
В Фернандине среди торговцев шли разговоры о большом количестве живицы — восемьсот бочек, как говорили некоторые, — которая была куплена известным атташе Государственного департамента и на которой, если верить их рассказам, он мог сделать состояние. Они говорили, что он заплатил за нее 42 цента за бочку, а в Нью-Йорке мог продать ее по двадцать пять долларов. Полагаю, это должно быть сильно преувеличено, хотя моим информатором был государственный чиновник; но эти нерегулярные сделки, совершаемые лицами, имеющими особые возможности, с бедствующими держателями продукции в глубинке, часто обнаруживали баснословные прибыли и самое бессовестное использование покупателями преимуществ своего положения. Заключать столь жесткие сделки, как янки, в этих краях отныне будут считать нечто большим, чем просто удачной метафорой.
С другой стороны, здесь постоянно происходят раздоры и звучат обвинения в недостойных поступках среди самих правительственных чиновников. Военные ожесточенно ругают казначейских агентов, обвиняя их в огромных спекуляциях на собственный счет и в самой неоправданной системе шпионажа за деятельностью других. [24]
[24] Налоговым комиссарам и другим гражданским чиновникам приходится ненамного лучше; в то время как военные, по рассказам штатских, полагают, что современной заменой славе является «добыча».
Все рассказы — как здесь, в Джексонвилле, так и в Сент-Огастине — сходятся на том, что страна содержит едва ли больше, чем необходимо для пропитания жителей. Торговля, возможно, появится со временем, когда Флорида снова начнет использоваться как грандиозный национальный санаторий; но в течение года или двух возможности для бизнеса с жителями Флориды потребуют очень мало капитала, который сейчас ищет инвестиций на Юге.
Прозвучала прощальная мелодия оркестра, когда мы покидали лодку генерала Гилмора, последовали любезные прощания с генералом и штабными офицерами. В целом это была самая приятная компания, встреченная за все время поездки. «Вайанда» дала залп, когда начала поднимать якорь, и мы отправились в пятисотмильное плавание вдоль того, что раньше считалось самым опасным побережьем Соединенных Штатов.
24. Рассказ в порт-ройялской газете New South о первоапрельской шутке в Фернандине (названный буквальной записью реального события) вызывает злорадство у военных властей как образец того, что они называют низостью и слабоумием гражданских чиновников. По меньшей мере это иллюстрирует состояние отношений между ведомствами. В рассказе говорится, что некий мистер Гудрич привел в Фернандину из Нассау небольшую шхуну в балласте. У коллектора были подозрения насчет задуманной контрабандной торговли. Подстрекаемый притворными разоблачениями, он дошел до того, что привел мистера Гудрича к провост-маршалу для допроса. New South продолжает:
«Мистер Уэллс показал, что мистер Гудрич в период дружеской откровенности продемонстрировал ему у себя дома анкер виски, который, как он признался, перенес на берег со своей шхуны после наступления темноты и без ведома сборщика таможенных пошлин, причем упомянутый анкер виски не был указан в манифесте судна; и что Гудрич далее сообщил, будто у него в доме есть еще два анкера, которые будут пущены в ход, когда этот опустеет».
«Мистер Гудрич признал, что у него нет свидетелей для допроса и ему почти нечего сказать в свое оправдание, но он хотел бы допросить свидетелей, давших показания против него. После предоставления разрешения последовал следующий диалог:
«Мистер Гудрич — Клянетесь ли вы официально, мистер Уэллс, что видели этот анкер виски?
«Мистер Уэллс — Клянусь, торжественно».
«Сборщик — Это убедительно — я не считаю нужным тратить время; я решил наложить арест на судно».
«Мистер Гудрич — Я настаиваю на своем праве. Было ли вам позволено убедиться в том, что анкер содержал виски?
«Свидетели — Было».
«Сборщик — Полагаю, мистер провост-маршал, это дело ясное».
«Мистер Гудрич — Я сделаю его еще яснее, сэр. Господа, узнали ли вы этот анкер виски, если бы увидели его снова, так что смогли бы поклясться в этом?
«Свидетели — Смогли бы».
«Мистер Гудрич — (доставая из кармана старую курительную трубку из бриара). Это был тот самый анкер?
«Свидетели — (выразительно) — Это тот самый точный анкер».
«Сборщик — (с очень вытянутым лицом и очень большими глазами) — Что вы говорите?
«Свидетели — Это та трубка, в которой у мистера Гудрича было виски».
«Сборщик — (выбегая из кабинета) — Идите к ——. Остальная часть фразы затерялась вдали».
ГЛАВА XVIII. Южная «Ультима Туле» Соединенных Штатов.
Вдоль побережья Флориды то и дело мелькали одинокие маяки и бесплодные пляжи; однажды мы сели на мель там, где должна была быть глубокая вода, и нас утешали мыслью, что если нам придется высадиться на сушу, мы окажемся среди эверглейдс, без всяких шансов встретить кого-либо из жителей, кроме макасиновых змей и, возможно, залетного семинола; во всем остальном нас ждали косяки морских свиней, плескавшихся у наших ног, великолепное фосфоресцирование вод и отличный рыбный ловля — каждый выловленный дельфин или испанская макрель с нашей кормовой лески производили на палубе такой фурор, какого можно было ожидать от появления «Стоунволла». И так, при попутном ветре и восхитительной погоде, мы плыли вдоль рифов и наконец вошли на пароходе в гавань Ки-Уэста.
Окружной прокурор Соединенных Штатов, с удовольствием вспоминаемый в Вашингтоне, где он занимал ответственную должность в Министерстве финансов в темные дни войны, как «Планц из Флориды», поднялся на борт «Вайанды», как только она коснулась причала. Он был полон величия Флориды и надежд возрождающегося штата; но в этом климате были вещи поважнее политики. «Это ваш священный долг, знаете ли, заботиться о своем здоровье в этой тропической стране; и нет ничего лучше для начала, чем наш акклиматизационный напиток, который является величайшим из всех заведений Ки-Уэста». «Шамперу», судя по всему, было названием этого акклиматизатора. Его рецепт казался чудом возможностей сочетания. В качестве основы брался Кюрасао; добавлялись абсент, мараскино и другие ликеры, а также сахар и яйца, так что ученый-аналитик был бы безнадежно озадачен этой смесью. Но напиток помогал акклиматизации; и я заметил, что даже местные жители до сих пор считают разумным принимать благоразумные меры предосторожности — вроде стаканчикового «Шамперу» — против последствий климата.
Будучи угольной станцией у входа в залив и местом пребывания гражданских чиновников Соединенных Штатов по Южному округу Флориды, Ки-Уэст до войны приобрел такое значение, что, согласно переписи 1860 года, привлек население в две тысячи восемьсот тридцать два человека. Несмотря на отъезд многих мятежников, за время войны город выросла до населения примерно в три с половиной тысячи человек. Он аккуратно застроен и лучше замощен, чем большинство южных мест аналогичного размера. Здесь есть улица с симпатичными каркасными коммерческими зданиями; большой отель предлагает морским офицерам и другим случайно заглянувшим в порт разнообразие после корабельной пищи; а клуб, поддерживаемый гражданской, военной и военно-морской службой, предоставляет многие удобства, которых вряд ли можно было бы ожидать на этой последней пустынной песчаной косе Флориды и крайней южной территории Соединенных Штатов. И все же потребовались все знакомые виды и удобства, чтобы человек мог осознать, что это американский город. Бананы продавались в магазинах почти на четыре месяца раньше, чем мы ожидаем на Севере зеленые, кожистые фрукты — все, что северяне могут получить в качестве банана; лаймы, саподиллы и сметанные яблоки были обычными сезонными фруктами; дома здесь и там были обнесены изгородью не из туи, самшита или даже розы чероки, а из огромных, ветвистых, пышных кактусов с человеческий рост; в качестве тенистых деревьев во дворах перед домами росли похожие на пальмы кокосовые пальмы.
Испанский консул прислал свою карету, и запас прочих экипажей на маленьком острове был почти полностью исчерпан на обеспечение транспорта для нашей группы. Наша поездка охватила весь остров. Пятна темно-зеленого цвета постоянно точками виднелись на воде близ пляжа — необитаемые «киз». Некоторые из них казались размером не более чем в пол-акра; другие могли бы стать прекрасными маленькими фермами, если бы не змеи, акулы и штормы, во время которых Атлантический океан и Мексиканский залив объединялись, смывая урожай. Низкорослый кустарник (который, как сказала мне моя очаровательная спутница по поездке, она научилась называть после года проживания «Лесами Ки-Уэста»), по-видимому, нигде не превышал десяти-двенадцати футов в высоту. Дикие кокосовые пальмы были в изобилии. Гигантские и непривлекательные на вид кактусы покрывали скалы и препятствовали прогулкам вне проторенных дорог. Тамаринды, гибискус, сахарные яблоки, папайя (совершенно отличная от северного дерева с таким названием), саподиллы, лаймовые деревья, серые деревья, мастики, а также гваяковое дерево, элеми и растение сальсода составляли растительность столь же разнообразную, сколь и новую для северных глаз.
Старые соляные чаны, где до войны рабы грубым, бесхозяйственным способом, который консервировало рабство, добывали соль для потребления в Ки-Уэсте, впуская морскую воду и выпаривая ее, тянулись вдоль побережья на протяжении примерно мили.