«После войны: Южное турне. 1 мая 1865 г. — 1 мая 1866 г.»

Некоторые из нас отправились в отель, располагавшийся почти напротив простой квадратной стелы, воздвигнутой в честь Пуласки, и в качестве эксперимента попробовали их завтрак. Как эксперимент он удался вполне; как завтрак — оказался весьма скверным; но нашими соседями была дюжина офицеров-конфедератов, и мы делили с ними соль и преломили хлеб так равнодушно, словно они все еще не носили ту самую форму и личное оружие, которые провозглашали их измену. Обстановка в отеле обветшала от четырехлетнего использования; посуда была перебита, а вилки украдены, и восполнить утрату не было никакой возможности; дефицитом были даже салфетки, однако негров-официантов было вдоволь, и они были неизменно вежливы. Бар процветал; смуглые кавалеристы в серой форме с локонами пили за здоровье друг друга, чокаясь бокалами со спиртным, совершенно слишком крепким для этого климата, а старые знакомые доставали припрятанные пачки зеленых бумажек («гринбеков»), чтобы «угостить» вернувшихся храбрецов. «Что ж, полковник, вы возвращаетесь не с победой, но я чертовски рад видеть вас в любом случае. Ваши старые друзья гордятся вами. Пойдемте выпьем». «Сожалею по поводу этой страшной раны, капитан. Лишиться руки — дело неприятное, но среди дам Саванны вам это не повредит. Там найдется немало тех, кого вы сможете уговорить подарить вам одну. Что будете пить?»

Всякий, кто направляется в Саванну, должен повидать городское кладбище. Больше показать там нечего; поэтому мы выжали максимум из того, что имелось, и героически поехали по песку в Бунавентуру. Из улицы добротных каркасных домов мы свернули прямо в убогую сельскую глушь. Элегантные пригороды и прекрасные загородные резиденции кажутся здесь чем-то неведомым. Дорога из ракушечника когда-то была гордостью Саванны, но ее слава тоже ушла в прошлое; колеса нашего экипажа покрывали нас тучами песчаной пыли, пока, уподобившись хамелеонам, мы не приобрели оттенок нашего окружения и не стали казаться облаченными в конфедеративный серый цвет. Редкие попадавшиеся на глаза дома представляли собой унылые лачуги, принадлежавшие «белому отребью», с гнилыми ступеньками, перекошенными дверями, грязными сенями и илистыми задними дворами. То тут, то там нам попадалась скрипучая арба, запряженная волом или изнуренной лошадью, груженая ветхой сосновой мебелью и управляемая тощим, скуластым, щетинистым, длинноволосым хозяином. Он вез свои пожитки из какого-то дома, который «броммеры» Шермана сожгли или разграбили. Если его «бабенка» плелась пешком позади, будьте уверены, она скрашивала тяготы пути огромными жвачками табака и обильным сплевыванием, в то время как разорванные, взлохмаченные дети были заняты управлением своенравной коровой. Солдатские янки «забрали его кукурузу, испортили весь урожай, и он слышал, будто правительство раздает пайки в Саванне».

Однако наши кучеры вскоре свернули с главной дороги на другую, которая вела через песчаные пустоши, покрытые низкорослым кустарником, и казалась лучше в том отношении, что песок там был немного плотнее. Кое-где яркий цветок оживлял бесплодный пейзаж, но ожидаемого изобилия ярких красок, на которое всех нас настраивали применительно к Саванне, не наблюдалось. Наконец, после поездки, которая на палящем солнце и среди обильного песка давала право на лицезрение чего-то прекрасного, мы добрались до деревенских ворот и обветшалой сторожки рядом с ними; и, пройдя сквозь них, очутились в месте, за обладание которым Нью-Йорк вполне мог бы предложить немалую часть того, что он потратил на свой Центральный парк.

Прекраснейшие виргинские дубы, которые я пока еще видел на Юге, тянулись длинными аллеями по обе стороны, пересекаясь поперечными аллеями и образуя своды из переплетающихся ветвей, так что крыша над нашими головами казалась живым зеленым узором, напоминающим готические своды какого-нибудь великолепного старинного собора. Это лучший материал в стране для обустройства самого прекрасного кладбища. Но, как и в большинстве мест на Юге, все остановилось там, где остановилась природа. Кто-то из Татналлов, вероятно, предок того самого командора нашего флота, известного своими китайскими и мятежными делами, давным-давно выбрал это место для своей резиденции, построил дом и разбил усадьбу с этими величественными аллеями. Дом сгорел во время каких-то праздничных гуляний. Владельцы были одержимы мыслью о том, что это место нездорово, и с любопытным вкусом то, что было слишком опасно для жизни живых людей, сразу же выбрали для захоронения мертвецов. Вряд ли мы стали бы выбирать малярийную низину или северное болото, заросшее тамариском, под кладбище, сколь прекрасными они ни казались бы, но что с того? После бурной лихорадки жизни немногие похороненные здесь спят, несомненно, столь же сладко под гигантскими дувами на торжественных аллеях, будто на самом продуваемом ветрами высокогорье среди горного вереска.

Даже в эту уединенную мрачность проникли следы нашей гражданской войны. Единственный крупный памятник на кладбище — это тот, что несет на себе простую надпись «Клинч», и внутри него, как мне говорят, покоятся кости тестя «Самтера Андерсона», под каким именем он отныне и останется известен в нашей истории. Какой-то вандал разломал мраморную плиту, закрывавшую усыпальницу, и обнажил находившиеся внутри гробы.

Само это варварство, наряду с отсутствием рядов тщательно ухоженных могил и надгробий с трогательными надписями, которые отмечают все остальные кладбища, усиливает впечатляющую мрачность уединенного места. Солнце напрасно пытается пробиться сквозь готические своды над головой. То тут, то там заблудший луч пробивается лишь для того, чтобы осветить призрачным серебряным сиянием длинный, указывающий вниз кончик тилландсии, или испанского моха. Прохлада поразительна; тишина глубока — или нарушается лишь нежным журчанием ручейка, которым ограничена дальняя сторона кладбища. Повсюду арки завешены — пожалуй, лучше сказать, задрапированы — смертоносными гирляндами испанского моха, который медленно похищает соки и силу (достойная погребальная работа) у этих гигантских дубов и жиреет на их увядании. Куда бы вы ни поехали, мох все так же бьет вас по лицу и развевается над головой, и, освещенный случайным лучом сверху, указывает своим предупреждающим серебристым светом на могилы под вашими ногами; в то же время он цепляется в смертельных объятиях за крепкие дубы, на которых поселился, одновременно проповедуя и практикуя разрушение. Благородные и мощные эти дубы; великолепные своими раскидистыми ветвями, высокими арками и трепещущей листвой, но умирающие в мягких объятиях паразита, который цепляется, свисает и делает увядание еще более живописным и прекрасным — умирающие точно так же, как Джорджия умирала в объятиях другого паразита, имеющего не менее живописные черты и столь же утонченно-ядовитое шествие.

Однажды, когда Джорджия полностью оправится, это место тоже почувствует возвращающуюся волну своей щедрой, здоровой крови. Бурелом и густой подлесок будут расчищены, дорожки проложатся среди гробниц там, где сейчас лежат лишь спутанные и кишащие змеями тропы; обелиски поднимутся к зеленым сводам, чтобы увековечить имена тех, кто наиболее достоин в штате, и тилландсия, продолжая излучать свое колдовское серебряное сияние, будет казаться тогда лишь мириадами поникающих белых перьев, вечно трепетно свисающих над могилами, по которым плачет штат.

ГЛАВА XIV. Белые и черные жители Джорджии — Стандарт юнионизма в Саванне.

Разница между неграми Саванны и Порт-Ройяла — это разница между ребенком и мужчиной. Молодые люди, только что со школьной скамьи массачусетских общеобразовательных школ, превосходят необразованных корнуоллских шахтеров не больше; рядовые янки превосходят рядовых мексиканцев не сильнее. Естественно, слушая негритянские делегации, которые наносили визиты мистеру Чейзу и генералу Гилмору, я слышал лучших ораторов, имеющихся у них; но здесь среди них ощущается общая атмосфера интеллекта и независимости, которая порождается исключительно образованием и знанием светских манер. Регулярно обучайте детей нынешних негров из Порт-Ройяла в общеобразовательных школах и позволяйте им до зрелого возраста общаться со своими высшими по положению согражданами, учась видеть всё самостоятельно и заботиться о собственных интересах, и тогда вы получите примерно то, что представляют собой нынешние негры Саванны. Их насчитывается восемь с половиной тысяч человек, относящихся непосредственно к городу; и из этого числа примерно тысяча была свободна задолго до войны, в то время как многие остальные, являясь сыновьями и дочерьми своих хозяев либо будучи домашними слугами, обладали преимуществами, которых были лишены рядовые рабы. Помимо них, здесь находится большое количество людей, бежавших от своих хозяев из внутренних районов, и их всегда можно считать самыми умными и предприимчивыми на соответствующих плантациях.

Делегация во главе с одним или двумя проповедниками и школьным учителем нанесла визит мистеру Чейзу по предварительной договоренности, которой добился один из них. Некоторые из них были черными как смоль; никто из них не был светлее мулатов. Представитель делегации был проповедником-мулатом с более чем обычно интеллигентными чертами лица и спокойными манерами джентльмена. Учтивость, с которой они приблизились к главному судье и обратились к нему, вряд ли могла быть превзойдена кем-либо из искусных адвокатов Верховного суда; поистине, вежливость кажется отличительной чертой всех негрОВ, а среди образованных людей она приобретает черты почтительной грации, которую не вправе надеяться превзойти ни один англосакс.

Представитель делегации сказал, что они пришли отчасти для того, чтобы засвидетельствовать свое почтение и выразить благодарность тому, кого они признают главным и наиболее влиятельным среди живущих людей в деле их освобождения; но главным образом — чтобы узнать, что правительство намерено с ними делать и что они сами должны предпринимать для обеспечения прав, которых, как они считают, их несправедливо лишили. В особенности они хотели знать, каковы их перспективы на то, чтобы получить возможность осуществлять избирательное право наравне со всеми остальными коренными свободными гражданами.

«Предположим, вам разрешат голосовать, — сказал главный судья, — какие гарантии будут у правительства в том, что вы будете знать, как голосовать, или что ваше влияние не окажется на стороне дурной морали и дурной политики?»

«О, господин судья, — воскликнул маленький чернокожий парень, — мы-то знаем, кто наши друзья!»

«Я в этом не так уж уверен. Вы не знаете позиций многих здешних лидеров, и некоторые из них, притворившись вашими друзьями, легко могут вас обмануть».

«Нет, сэр; уверяю вас, мы знаем наших друзей», — ответил тот же угольно-черный оратор.

«Возможно, вы в городах и знаете. Я сам не склонен в этом сомневаться. Но здесь есть огромная масса невежественных полевых работников с плантаций. Они рассеяны по всей Джорджии, и у них нет тех преимуществ и возможностей для учебы, которые есть у вас. Что помешает им голосовать именно так, как велят их бывшие хозяева?»

«О, мы сами скажем им, как голосовать, сэр; у нас есть средства достучаться до них; и они пойдут за нами скорее, чем за своими бывшими хозяевами или любым белым человеком».

«Возможно; пожалуй, даже вероятно. Но ни они, ни даже вы не знакомы с политической историей, организацией партий, прошлым партий или лидеров; и вы весьма подвержены обману. Откуда нам знать, что по своему невежеству вы не будете обманом вовлечены в голосование за билет рабства под каким-нибудь приятным и обманчивым названием, а не за билет свободы?»

«Господин судья, мы всегда знаем, кто наши друзья, а кто нет. Мы знаем разницу между юнионистским бюллетенем и мятежным бюллетенем. Мы можем не знать всего обо всех людях, которые в нем указаны; но мы знаем разницу между юнионистской и мятежной партиями. Да, сэр, мы знаем это гораздо лучше вас! Потому что, сэр, некоторые из наших людей стоят за спинами этих людей во время обеда и слышат их разговоры; мы видим их в доме и на дороге, и мы знаем их от кожи до глубины души лучше, чем знаете вы или сможете узнать, пока не поживете среди них так же долго и не увидите их столько же, сколько видели мы».

«Я не сомневаюсь в вашей способности постоять за себя в Саванне, — сказал главный судья, — но чего опасаются ваши друзья на Севере, так это того, что ваши люди во внутренних районах не будут знать, как определить, за кого голосовать, по крайней мере в настоящее время, и что в своем смятении они проголосуют точно так же, как их бывшие хозяева велят им».

«Я говорю вам, господин судья, — произнес проповедник, — мы можем достучаться до каждого цветного человека в штате; и они предпочтут довериться образованным людям своего цвета, чем любому белому. Они проголосуют за тот бюллетень, который мы назовем бюллетенем наших друзей; и по мере возможности они научатся читать и судить сами».

«Сэр, — продолжил он, — белое население Джорджии составляет пятьсот тысяч человек, и из этого числа пятьдесят тысяч, или каждый десятый, не умеют читать и писать. Дайте нам три года на работу, и среди нашей молодой части взрослого населения доля тех, кто не умеет читать и писать, окажется не больше. Но, сэр, эти белые не умеют читать и писать не потому, что не хотят; наши люди не умеют этого потому, что закон и общественные настроения были против. У невежественных белых была каждая возможность учиться, но они не воспользовались ею; у нас была каждая возможность оставаться невежественными, и многие из нас выучились вопреки им».

Другая делегация состояла из чернокожих выходцев из сельской местности, одетых в грубую негритянскую одежду вместо сукна, менее изящных в своих манерах и менее образованных в речи. Их бывшие хозяева оскорбляли их, пороли тех, кто говорил, что считает себя свободным, и делали всё возможное, чтобы удержать их в состоянии фактического, если не номинального, рабства. Некоторые пытались заработать на жизнь доставкой дров в сельские города и жаловались, что их бывшие хозяева ходили с хитрыми россказнями к военным властям и умудрялись добиваться их задержания. У других были рассказы о зверствах: порках, отрезании ушей и тому подобном за преступления, заключавшиеся в хождении куда вздумается и претензиях на статус свободных людей. Все негры знали, что Север одержал победу в войне и что они, следовательно, свободны; но белые хозяева еще, казалось, не осознали этого. Некоторые из этих людей казались достаточно терпеливыми перед лицом причиненных им обид; другие держались гневно и были полны мести. Негритянский мятеж маловероятен; но там, где белые и негры одинаково не вооружены, а негры составляют почти или ровно столько же, сколько белое население, вполне может случиться так, что терпеливого носильщика тяжкого бремени доведут до восстания. Если это произойдет, пусть хозяева остерегаются. На дамбах Миссисипи любой человек может выпустить на волю наводнение с половины континента; но требуется много людей, чтобы сдержать его снова.

Мало кто из негров и, действительно, мало кто из белых говорили о каких-либо урегулированных договоренностях между бывшими рабами и бывшими хозяевами на основе свободы чернокожих и их вытекающего отсюда права на заработную плату. Везде, где заключались какие-либо сделки, они казались таковыми, что фактически устанавливали мексиканский пеонаж взамен южного рабства. Негры нанимались за номинальную месячную плату «с содержанием»; а любые долги, которые они наживали, приобретая одежду, должны были впоследствии «отрабатываться» по тем же ставкам. Результатом, разумеется, неизбежно должно было стать то, что хозяева поощряли бы негров влезать в долги; и, сделав это, удерживали бы их вечно на все более крепнущей цепи. [20]

Я не встретил никого из негров, проживающих в Саванне или прибывших из деревни, кто испытывал бы хоть какое-то желание подвергнуться колонизации вдали от своих нынешних домов. Спросите их, хотели ли бы они жить отдельно, и они обычно отвечали бы «да» (как они ответили секретарю Стэнтону); но дальнейшие расспросы неизменно выявляли тот факт, что их представление о «жизни отдельно» сводилось к удалению белых из мест, которые они считают своей собственной страной. Наблюдение адмирала Дальгрена в Чарлстоне (о том, что негры не понимали, какая им польза от обретения свободы, если им не достанется земля, которой их рабский труд придал всю ее ценность) подтверждается здесь так же, как и в Порт-Ройяле. Более образованные негры в целом полагают, что для их народа было бы лучше освободиться от контактов с белыми; но их идея достижения этого заключается вовсе не в переселении чернокожих, а в том, чтобы белые ушли от них. Они верят в колонизацию, но это колонизация на тех землях, на которых они работали. Сама мысль о насильственном или даже добровольном переселении в другие регионы вызывает у них крайнее отвращение.

Никто из тех, кто видел ведущих негров Саванны или беседовал с ними, не мог усомниться в их полной способности обеспечивать себя самих. Все они были хорошо одеты в одежду, купленную на собственные заработки; многие жили в больших и хорошо обставленных домах; некоторые владели собственными домами, а немалая часть имела весьма неплохие доходы. Короче говоря, негр продемонстрировал в Саванне, точно так же, как и в более северных городах, что по мере роста своей образованности он продвигался и в искусстве добывания денег, собирая вокруг себя те вещественные доказательства благополучия, которые все правительства считают лучшей гарантией хорошего поведения гражданина.

Негры проводили здесь собрания, отличавшиеся, по-видимому, большей, чем обычно, осмотрительностью и проведенные настолько разумно, что заслужили от одной из газет Саванны следующую хвалебную оду:

Более упорядоченной, благопристойной аудитории никогда не собиралось в стенах какого-либо здания, чем эти восторженные люди, искренняя благодарность которых была видна в каждой эмоции. Мы рады, что эти люди прекрасно понимают: свобода означает не праздность, а настойчивость и трудолюбие.

Одному из газетных корреспондентов их поведение напоминает определенные места из Писания, и он выписывает их, а газета на полном серьезе цитирует их на своих редакционных страницах следующим образом:

Ибо Господь, Бог наш, Он вывел нас и отцов наших из земли Египетской, из дома рабства, и делал пред глазами нашими те великие знамения, и сохранял нас на всем пути, по которому мы шли, и среди всех народов, через которые мы проходили. (Иис. Нав. 24: 17)

И когда спросит тебя сын твой в последующее время, говоря: «Что значат сии свидетельства, постановления и законы, которые заповедал вам Господь, Бог наш?»

То скажи сыну твоему: «Рабами были мы у фараона в Египте, но Господь вывел нас из Египта рукою крепкою».

И явил Господь знамения и чудеса великие и тяжелые над Египтом, над фараоном и над всем домом его пред глазами нашими.

И Он вывел нас оттуда, чтобы ввести нас и дать нам землю, которую Он клялся отцам нашим дать. (Втор. 6: 20, 21, 22 и 23)

Однако следует помнить, что газеты, делающие эти библейские параллели, являются творениями северных редакторов, прибывших вслед за армией, или южных журналистов, которые были готовы меняться вместе с течением.

Сегодня вечером несколько таких господ заходили ко мне на лодку. Один из них, с растрепанными волосами и одеждой, с блестящим взглядом, который не смог бы сделать ярче даже опиум, и с манерами одновременно джентльмена и потрепанного южанина, уже хорошо знаком на Севере. Кто не читал о «Дустиксе» — его приключениях у Ниагары и его многочисленных стычках с единственным бокалом эля? «Дустикс» во плоти появляется в Саванне; и мистер Мортимер Томпсон уверяет нас, что здесь это неплохо окупается, если бы «не этот проклятый тупица — командующий генерал!» Увы, как эта призрачная фигура все еще стоит на пути предприимчивого журналиста! Даже «Панч» со всеми его колкостями тушуется перед нашим победоносным северным Марсом; а Дустикс стонет под гнетом формы «командующего генерала». Тираж у него хороший, уверяет он (и в этом слове, к удивлению, нет никакой шутки), каждый мятежник выписывает газету, потому что каждый мятежник хочет знать новости от янки; и есть шанс распространять северные идеи среди этого народа лучше, чем когда-либо прежде, если бы не этот проклятый командующий генерал! Реклама идет хорошо; купцы Саванны и северные маркитанты соперничают за торговлю с армией и городом; новостей вдоволь; нет проблем с продажей газет и заколачиванием денег, если бы не постоянное вмешательство этого тупицы — командующего генерала! Северяне могли бы преуспеть здесь как журналисты даже лучше южан, потому что они трудолюбивее, лучше разбираются в своем деле и могли бы делать лучшие газеты, если бы не этот командующий генерал! Я верю, судя по намеку Гилмора, что командующий генерал вот-вот сменится; и от всего сердца поздравляю с этим Дустикса.

Связь с внутренними районами по-прежнему крайне ненадежна. Вся почта остановлена; железные дороги разрушены; шоссе заблокированы часовыми, действующими по принципу мухоловки: впустить впустят, а наружу не выпустят. Новостей из внутренних регионов здесь хватает, однако Саванна пока остается фокусом, который принимает все эти разнообразные лучи информации и ничего не отражает обратно. Город полон черных и белых беженцев со всех концов Джорджии; обе расы ежедневно прибывают в больших количествах: одни за припасами, другие — чтобы узнать, какой окажется политика правительства, третьи — чтобы отправиться на Север. То, что рассказывают негры о неприятностях с хозяевами и мелочных преследованиях, которые, похоже, призваны — раз уж отнять свободу нельзя — сделать свободу для них крайне неприятной, отчасти уже излагалось. Белые, разумеется, дипломатично молчат на такие темы, хотя я слышал, как один-два человека довольно многозначительно упомянули «необычайное количество порки, которое требуется теперь, чтобы держать плантационных негров в порядке». Зато они полны собственных жалоб, рассказывая о том, как ленивы и никчемны негры, как опустошили страну солдаты Шермана и как неуверенно чувствует себя каждый.

Среди них, судя по всему, нет никаких опасений по поводу партизанской войны; напротив, они высмеивают эту идею. Спросите их обо всем, ради чего велась война: о доктрине сецессии, справедливости рабства, обидах Юга — и вы обнаружите, что они преисполнены теми же настроениями, которые породили мятеж; но каждый человек, видимо, приучил себя говорить с видом абсолютной откровенности: «Мы разбиты и мы сдаемся. Больше не будет никаких боевых действий; никаких партизан; никакого сопротивления правительству; и мы все признаем смерть рабства неизбежной». Спросите их, что следует сделать с ними теперь, когда они покорены, и они ответят: «Мы полностью в руках правительства, но хотели бы, чтобы наши штатные правительства были восстановлены как можно скорее». Спросите их, что нужно сделать с неграми теперь, когда они свободны, и те смельчаки отвечают: «Поместите их под опеку легислатуры штата», в то время как все, кажется, настаивают на некоей форме ученичества или других законных ограничениях, которые практически оставят их такими же рабами, как и прежде. Я не встретил ни одного жителя Джорджии, который теперь, когда его рабов больше нельзя заставить работать на него, рассчитывал бы работать на себя. По сути, работа на самих себя не кажется частью их философии жизни ни при каком исходе — успеха или неудачи, лояльности или мятежа. Труд предназначен для «ниггеров», а не для белых людей.

Они также не выказывают никаких мыслей о продаже части своих земель ради получения денег для должного обеспечения и обработки оставшейся части. Некоторые из них считают продажу земель, унаследованных от отцов, бесчестной; другие делают вид, будто считают, что никто не станет покупать; в то время как совершенно очевидно: пока они могут этого избегать, никто из них продавать ничего не намерен.

«Какой смысл мне продавать? — спросил один. — Допустим, я это сделал; что тогда я смогу делать ради средств к существованию? Я не умею делать ничего, чтобы зарабатывать деньги, да и не стал бы браться, если бы умел. Я не счетовод и не приказчик. Я никогда не учился ремеслу; у меня нет профессии. Я владею этими землями, и если заставить ниггеров работать, они будут меня содержать; но я не знаю ни о чем другом, кроме управления плантацией».

Однако со временем нужда будет все сильнее прижимать их к стенке. Тогда, если им не удастся каким-то образом обмануть правительство и превратить эмансипацию в фикцию, многие из них выбросят свои земли на рынок, нежели честно попытаются обрабатывать их с помощью свободного труда. Когда придет это время, у северного капитала появится такая возможность, какая редко выпадает в сокровищницах дважды за жизнь одного капиталиста.

Большое число видных граждан Саванны и джентльменов, собравшихся здесь из разных частей штата, нанесли визит главному судье и генералу Гилмору во время нашего визита. Один из них, красивый старый джентльмен с румяным лицом и серебристыми волосами, чьи два сына занимали высокие посты в армии конфедератов, пожелал выразить протест против приема негров в государственные школы. Он был мучительно вежлив, но, несмотря на его спокойствие, глубокое волнение, терзавшее его, скрыть полностью не удавалось. «Сэр, мы принимаем гибель рабства; но, сэр, неужели есть вещи, с которыми нельзя мириться. Наших людей не воспитывали так, чтобы они общались с неграми. Они не считают это приличным, и негры ничуть не выиграют от того, что их вот так насильно поставят на место сыновей белых людей».

Сопровождал этого старого джентльмена и одного-двух других саваннских магнатов мистер Чарльз Грин, известный британский купец, много лет проживающий здесь. Мистер Грин входит в число богатейших жителей; он заработал на войне больше денег, чем кто-либо другой, если слухи Саванны не сильно клевещут на него; живет в одном из лучших домов; был первым человеком, поприветствовавшим генерала Шермана и предложившим ему гостеприимство своей резиденции — короче говоря, он является одновременно британским и саваннским институтом и при этом — человеком культуры и утонченности. От его сердечных любезностей пришлось отказаться; но было интересно наблюдать в ходе краткой беседы, в которой он их предложил, насколько полностью старые предрассудки этого края сохранили свое влияние. Мистер Грин был хозяином доктора Рассела во время пребывания в Саванне столь часто критикуемого корреспондента «Таймс», и в те дни он, судя по всему, не слишком сильно отличался от других любящих сецессию британцев на Юге. Но поразительно, какую разницу успех или неудача создают в прочности принципа!

Свободно общаясь с толпой из пятнадцати или двадцати джентльменов, которые зашли чуть позже — все они были уроженцами Джорджии, а все, кроме двух или трех, жителями Саванны, — я предпринял попытку путем сопоставления их различных взглядов добраться до сути и стандарта саваннского юнионизма. Некоторые из них действительно не заявляли о том, что являются юнионистами, и говорили лишь, что зашли засвидетельствовать свое полное стремление подчиниться без сопротивления всему, что бы ни предприняло правительство, а также выразить уважение человеку, которого они признают способнейшим в нашей общественной жизни и, в силу его управления финансами, их подлинным победителем. Но большинство очень хотело считаться теперь горячими сторонниками Союза. Все они были готовы подчиниться чему угодно. Они беспомощны, говорили они, но правительство ведь наверняка проявит великодушие. Они знали, что рабство ушло в прошлое, но правительство не должно позволять рабам становиться бродягами. Если им приходится жить среди негров, у них должна быть какая-то власть, чтобы заставить их работать. О солдатах и офицерах-мятежниках всегда отзывались с теплам расположением; и очевидно лишь в исключительных случаях активная служба на стороне мятежа заставляла кого-то из них хуже думать о вернувшемся соседе-конфедерате. Они надеялись, что гражданское правление будет восстановлено как можно скорее, а военные ограничения сняты. Разумеется, конфискация будет отброшена теперь, когда все подчинились; и было бы очень сурово, если бы большинству старых избирателей по-прежнему не разрешили голосовать. Судья Уэйн из Верховного суда США вернулся несколько дней назад и обосновался в своем старом доме среди старых соседей. Они были рады приветствовать его возвращение и надеялись, что его приезд является знаком дружественного настроя судебной власти к ним. Они знали, что их не предадут, если они вернутся подобно раскаявшимся детям и попросят защиты своих прав.

Эта последняя фраза повторялась столь часто, что в конце концов я воскликнул одному из них: «Но какие же у вас права?»

«Наши права как суверенного штата согласно Конституции».

«Ваши люди, значит, не понимают, что, подняв мятеж против Конституции и отрекшись от всех прав по ней, они не могут с чистой совестью, после того как не смогли уничтожить ее, вернуться назад и требовать права пользоваться ею».

«Ну конечно же, Конституция остается в силе. Мы лишь вышли из-под нее. Было бы странно, если бы по возвращении под ее крыло мы обнаружили, что ее защитная сила исчезла».

«Вы не считаете, значит, что какие-либо из ваших прав разрушены или поставлены под угрозу вашим мятежом?»

«Почему они должны быть таковыми? Право владеть рабами было уничтожено военными властями; но пока не уничтожена Конституция, у нас есть все полномочия по ней, какие были всегда».

Короче говоря, они считают, что обладают абсолютным правом на правительства штатов, старое избирательное право и, словом, на старый статус во всем, за исключением лишь рабства. И все же при этом в них чувствуется странная покорность всякий раз, когда заходит речь о мощи победителей. Простая истина заключается в том, что они готовы требовать всего, если им позволят, и принимать всё, если от них этого потребуют.

Вечерняя прогулка по улицам открыла некоторые другие грани городской жизни. Как уже говорилось, город был полон возвращающихся солдат-мятежников. На каждом углу их друзья, и в особенности знакомые дамы, приветствовали их с теплотой, которая вовсе не казалась укрощенной презрением к их неудачам. Крепкий парень в грубом сером сукне нередко оказывался полностью окружен на тротуаре компанией своих прелестных подруг; и если у него не хватало руки или ноги, тем лучше — комплименты сыпались на него градом, пока на его загорелых щеках не проступал румянец, и он окончательно не убеждался, что избрал самый галантный и мужественный путь в мире.

И все же это было весьма мило — если только можно было забыть, чем эти люди занимались, — видеть теплоту их возвращения домой; наблюдать за маленькими детьми, виснущими на коленях отцов, которых они почти забыли; замечать жен, с гордостью прогуливающихся с мужьями, которых они не видели годами; подмечать радостное сплочение семейных кругов вокруг какого-нибудь кресла на веранде, пустовавшего столь долго, но вновь занятого искалеченным солдатом, вернувшимся с войн, которому в качестве платы достались лишь его раны да слава.

Поведение солдат-мятежников было безупречным. Мой спутник был штабным офицером в повседневной форме и без оружия. Иногда на протяжении нескольких кварталов поблизости не было ни единого часового, так что это был не просто низменный страх немедленного ареста, который заставлял их проявлять уважение. Время от времени я замечал, как они с любопытством и некоторым восхищением смотрят на изящную фактуру и отличный крой мундира, столь непохожего на их собственный; часто они выпрямлялись, принимая совершенно солдатскую осанку, а иногда даже почтительно отдавали честь при встрече.

Поистине, ничто не трогало во всем увиденном мной в Саванне сильнее, чем почти мучительное стремление мятежников — от генералов до рядовых — вести себя так, чтобы выказать уважение нашим солдатам и не навлечь на город более сурового наказания, чем то, которому он уже подвергся. В отеле произошла безобразная сцена, когда пьяный сержант с парой портновских ножниц настойчиво пытался срезать пуговицы с мундира элегантного седовласого старого бригадного генерала, только что прибывшего из армии Джонстона; но тот держался скромно и очень достойно на протяжении всего этого испытания. Его штаб состоял из красивых, крепких парней, очевидно джентльменов, которые выглядели крайне удрученными подобным обращением — к слову, совершенно незаслуженным, поскольку у них не было никакой иной одежды, кроме их мятежных мундиров, и у них еще не было времени обзавестись другой, — однако они избежали скандала и смирились с тем, против чего могли бы с некоторым основанием и при общем одобрении наших офицеров выразить протест. Кем станут эти люди при ослабленном поводе, сказать невозможно; но воображая себя на тугом поводке, сейчас они ведут себя в основном с очень заметным приличием.

Полгости миловидных женщин вели оживленную беседу между собой в кафе-мороженом, куда мы присели на несколько минут. «Через несколько дней я еду на Север, — сказала одна, — купить немного одежды». — «Но, Лаура, ты не должна этого делать; тебе придется принести присягу, чтобы получить пропуск; и ведь ты, сама знаешь, такая же мятежница, какой была всегда». — «Ну да, конечно, — с изящным пожатием прелестных плечиков вышеупомянутой Лауры, — но ведь, понимаете ли, одежда кому-то нужна!» В прежние времена было открыто, что проповеди можно находить в бегущих ручьях. Разве генералы и высшие инстанции, верящие в усердную присягу как средство благодати, не могут извлечь урок из государственного искусства в кафе-мороженом?

20. Генерал Карл Шурц, который впоследствии критически изучил эти контракты, заявил, что они по существу возобновляют рабство вступивших в них вольноотпущенников.

ГЛАВА XV. Города и деревни Флориды — Флоридский сенатор.

По возвращении из Саванны в Хилтон-Хед несколько часов ушло на отправку писем домой и окончательные приготовления к тому, чтобы порвать любые связи с Севером вплоть до прибытия в Новый Орлеан. Генерал Гилмор решил сопровождать группу на протяжении всего своего департамента. Последовал последний заплыв в бодрящем прибое; прощание с пастором, который заявил, что больше не может оставаться вдали от своей паствы, и потому вернулся на судне «Араго»; прощальный обед, на котором нас потчевали рассказами о высказываниях, деяниях и лишениях Джеффри Дэвиса и его компании. Кажется, негры с Морских островов услышали о депеше генерала Гилмора, в которой упоминались поимка и скорый приезд мистера Дэвиса, и потому были готовы к его прибытию. Они выстроились вдоль берега в огромном количестве, и как только его судно подошло на расстояние, которое они посчитали достаточным для слышимости, эти любящие существа — иначе известные в период рабства как самые счастливые люди на лице земли — по собственной воле затянули песню —

“We’ll hang Jeff. Davis on a sour apple tree,”

с такой громоподобной силой звука, что у мистера Дэвиса не было никакой возможности оставаться в неведении относительно их дружелюбных намерений по отношению к тому, кого они считали олицетворением всего рода своих добрых и благожелательных хозяев.

Когда на следующее утро мы все построились на палубе, старинный городок Фернандина во Флориде поднимался из воды справа от нас, со старинным фортом рядом с ним и новым городом вдалеке. Нам указали на ничем не примечательный каркасный дом средних размеров как на резиденцию сенатора Юли, и среди разрозненных, заброшенных на вид деревянных построек этого места он действительно выглядел сенаторски. Фернандина во Флориде всегда звучала на Севере как имя имеющее вес. Я обнаружил, что это означает разбросанную деревню, у которой в Нью-Йорке или Огайо могло бы быть почтовое отделение, но она уж точно не могла бы претендовать на достоинство окружного центра.

Но, судя по словам лоцманов и данным Береговой охраны, здесь находится лучшая гавань на всем атлантическом побережье к югу от форта Монро. Глубина на баре составляет более двадцати футов, а якорная стоянка безопасна и просторна. Когда-нибудь, когда тыловые районы страны хоть во что-то превратятся, Фернандина должна стать значительным местом.

Должна ли Флорида вообще быть штатом в составе Союза — вопрос серьезный; но должна ли она быть им теперь, как мне кажется, вовсе не вопрос. Общее свободное население штата на момент начала войны составляло семьдесят восемь тысяч человек — чуть более трети населения города Синцити и всего на несколько тысяч больше нынешнего населения Кливленда или Олбани. Предоставление такому электорату, разбросанному по полуострову из болот и эверглейдов, а также заброшенным бесплодным островам, двух сенаторов для балансировки голосов господ Уэйда и Шермана, Самнера и Вилсона или Моргана и Харриса очень похоже на то, чтобы провозгласить Кливленд и Олбани независимыми правительствами и заявить, что они будут осуществлять равные полномочия в Конгрессе со штатами Огайо и Нью-Йорк. Предоставление этих сенаторов сейчас, когда их избиратели почти все состояли в армии конфедератов и когда, яростно протестуя против негритянского избирательного права, они перекрывают любую возможность появления лояльных голосов, означало бы награду за измену, которую мы едва ли можем себе позволить выплатить.

Человек не понимает, насколько ничтожно мала численность населения, рассредоточенного по этому огромному пространству, пока не взглянет на размеры главных городов. Я уже упоминал Фернандину как деревню. Все ее население составляет менее четырнадцати человек; белое население — менее восьмисот; и тем не менее это один из крупнейших городов штата! Вот таблица населения всех остальных «главных мест»:

White. Total.

Apalachicola 1,379 1,904

Jacksonville 1,133 2,118

Key West 2,241 2,832

Pensacola 1,789 2,876

St. Augustine 1,175 1,914

Tallahassee 997 1,932

Жители Фернандины недавно провели выборы мэра, и прежние порядки были разрушены участием негров в голосовании. Все ярые конфедераты этого места находились в армии мятежников; лоялисты были весьма рады поддержке со стороны негров, и таким образом они первыми в Соединенных Штатах воспользовались избирательным правом. Избранный мэр, некий М. Мот, был восторженным маленьким французом, одержимым идеей о том, что Фернандина сможет соперничать с севильскими оливками, а оливковое масло Флориды еще вполне может сравняться с маслом старой Испании. Он еще не принял присягу, и поэтому председатель Верховного суда провел церемонию в небольшом деревянном здании у самой воды, служившем таможней, в присутствии полую дюжины свидетелей. Маленький француз, возможно, и не сколотит состояния на своем оливковом масле, но за ним остается первенство как за первым должностным лицом, избранным в Соединенных Штатах всеобщим лояльным избирательным правом, и признание его выборов высшей судебной инстанцией страны. Однако перспективы оливок тоже кажущихся неплохими. М. Мот поднялся на борт с небольшой бутылочкой масла, которую он с большим триумфом продемонстрировал. «Bettare oleeve oil dare vas nevare». И он казался абсолютно прав. Старожилы говорят, что каждые несколько лет морозы могут повредить его оливки, но мы видели прекрасно растущие под открытым небом рощи, которые никогда не страдали. Если его ждет успех, он внесет немаловажный вклад в производственную экономику Флориды.

Фернандина удерживалась нашими войсками в течение долгого времени, но больше года мятежники находились прямо через залив, и пикеты противоборствующих сил часто разделяла лишь эта узкая полоса воды. Правительственный агент по закупкам мистер Халлетт Килборн обнаружил, что сфера его деятельности значительно сузилась. Он хвастается, что купил достаточно, чтобы покрыть расходы своего офиса, но вряд ли его операции выйдут за эти рамки. Мятежники начинают возвращаться, и споры из-за собственности уже стали обычным делом. Люди, обнаружившие, что правительство использовало их имущество, пока они сражались за его свержение, горько жалуются на несправедливость, с которой к ним относятся; и благодаря самой настойчивости своих жалоб они вполне могут добиться удовлетворения некоторых своих исков.

Небольшая негритянская школа здесь продемонстрировала тот же быстрый прогресс в начальных науках, который наблюдался по всему побережью. Здесь же негры казались лишенными любви к старым хозяевам, к которым, как нам говорили, они были так сильно привязаны; и когда им сообщили о поимке Джефферсона Дэвиса, они спонтанно затянули ту же песню, что и в Хилтон-Хеде —

“We’ll hang Jeff. Davis on a sour apple tree.”

Покинув Фернандину и поднимаясь на пароходе вверх по реке Сент-Джонс, мы увидели кое-что из «плантаций» крекеров. Родные леса обычно спускались к самой кромке воды, но то тут, то там небольшие лужайки простирались назад к рощам деревьев, среди которых виднелись убогие каркасные дома — «особняки» флоридских плантаторов. Обработанные поля встречались редко, и земля казалась скорее пригодной для выпаса скота, чем для каких-либо более строго сельскохозяйственных целей. В воде то и совсем близко от лодки появлялись пеликаны, и ходили невероятные рассказы об аллигаторах, которых увидеть так и не удалось. На всем пути едва ли появлялся хоть один белый человек, и даже негры встречались нечасто.

Отплыв из Фернандины в полдень, мы оказались в Джексонвилле за час до заката. Несколько кирпичных складов и магазинов составляли улицу, выходящую к воде, а огромный бильярдный зал казался таким же неотъемлемым институтом, как и магазины. Повсюду песок был почти бездонным, и ходить даже по одному-двум кварталам было крайне неудобно. По причалу прохаживался негритянский караул; негры в форме были разбросаны по улицам вперемешку с несколькими солдатами-мятежниками, а аккуратно ухоженный негритянский лагерь занимал одну из пустующих площадей. Эти негры — крепкие, рослые мужчины, лучшие по физическому развитию, чем в Саванне, и, по сути, несколько превосходящие здоровяков из Порт-Ройяла. Казалось, они говорят на худшем патуа, чем жители островов Си-Айленд, и испанские слова в устах некоторых из них свидетельствовали о том, что они являются истинными сынами этой земли, чья родословная по прямой линии восходит ко временам испанской оккупации. Среди них почти не было мулатов.

Через несколько мгновений после того, как наша лодка коснулась причала, на борт поднялись налоговый комиссар Флориды и любопытный приземистый военный с самым необычным скрипучим голосом, который доводилось слышать на плацу. Этим офицером был генералом Исраэль Вогдес, старый выпускник Вест-Пойнта, занимающий высокое положение в технических вопросах своей профессии и более чем приличный в ее практике. Он командовал гарнизоном и оказался во всех остальных отношениях таким же приятным, насколько был отвратителен вокально. Он устроил свой штаб в лучшем доме города; а штабные офицеры коротали часы досуга в бильярдной беглого мятежника или за его книгами.

Сюда вечером пожаловал бывший сенатор Юли — еврей, который, подобно Белмонту, сменил фамилию. Когда он представлял территорию Флориды в Палате представителей, он был известен как мистер Леви. Когда Флорида была принята в состав штата, а он женился на представительнице семьи старого «герцога Уиклиффа» из Кентукки, он объявился как сенатор под фамилией Юли и оставался в этом органе до тех пор, пока в 1861 году не подал в отставку, чтобы присоединиться к мятежу. Теперь, когда его имущество в Фернандине конфисковано, а его должность, влияние и средства к существованию полностью утрачены, бывший сенатор выходит из мятежа и из глубинки, где он скрывался, чтобы встретиться с председателем Верховного суда, которого в бытность свою коллегой по Сенату он почитал как «стоящего вне какой-либо здоровой политической организации».

Мистер Юли был, разумеется, вежлив и убедителен, но забавно было видеть, насколько он не подозревал о том, что за последние четыре года что-то произошло! Рабство было мертвым — это признавалось без промедления, — но каких еще изменений мог или должен был породить бессмысленный мятеж, он не понимал. То, что произошла какая-то модификация старого порядка вещей, что с южанами не следует считаться всякий раз, когда они топают ногой, что каждый мятежник не обладает такими же правами по Конституции, как каждый лоялист, — все это в его уединении в глубинке никогда не приходило ему в голову. Он был назначен комиссаром, чтобы выяснить, не разрешит ли администрация губернатору и легислатуре возобновить контроль над штатом и отказаться от дальнейшего военного вмешательства! Пока мы находились в Хилтон-Хеде, генерал Гилмор издал приказ, отменяющий попытку беглого южнокаролинского губернатора сохранить контроль над своим штатом; и сенатор Юли только что услышал об этом. Он был крайне встревожен и умолял мистера Чейза сказать ему, неужели возможно, что администрация поддержит генерала Гилмора и тем самым, отказавшись признать единственные конституционные власти штата, снова погрузит их всех в анархию!

Но еще худшие ужасы ожидали самоуверенного сенатора. Он еще не оправился от шока, узнав, что вместо того, чтобы снова облечься властью штата, он и его соучастники-заговорщики имеют куда больше шансов понести наказание за измену, как возник вопрос о неграх. Он желал, чтобы официальные лица штата контролировали вольноотпущенников. Было высказано предположение, что вольноотпущенники, составляя в некоторых районах большинство и повсюду имея преимущество лояльности, могли бы лучше контролировать должностных лиц штата. «Да они все умрут с голоду! Они безынициативны, беспечны, ленивы и неспособны о себе позаботиться». Были приведены примеры из опыта Порт-Ройяла. Он был недоверчив. Он не знал, какими были негры Порт-Ройяла, но было крайне странно, если бы какие-либо негры могли сберечь за лето достаточно средств, чтобы прокормить себя зимой.

Его стремление быть вежливым и избегать связывания себя какими-либо неприятными заявлениями делало бывшего сенатора крайне осторожным; и к концу беседы он казался слишком удивленным и сбитым с толку услышанным, чтобы много говорить. Он прибыл в Джексонвилл, не видя причин, почему бы ему не отправиться в Таллахасси, не помочь губернатору вернуть штат в состав Союза и посредством выборов не скроить какую-нибудь политику «заботы о неграх», а затем не приготовиться возобновить свое место в Сенате Соединенных Штатов к началу следующей сессии. Он возвращается в страну с уверенностью, что ни он, ни губернатор не будут признаны официальными лицами штата, и несколько опасаясь, как бы их не признали предателями. [21]

Между тем один из членов нашей партии, прогуливавшийся по городу, принес забавную историю. Вернувшийся солдат-мятежник нашел хорошенькую девочку-крекерку, едва четырнадцати лет от роду, еще не расставшуюся с короткими платьями и панталонами, к которой он воспылал страстной симпатией и которую обещаниями игрушек и нового платья уговорил тайком выйти за него замуж. Мать бедной девочки была огорчена, забрала дочь и отказалась признать брак. Солдат-мятежника приехал в город, нашел здесь девушку и ее мать и схватил ребенка, клянясь, что она немедленно отправится с ним домой, иначе он ее убьет. Обитатели города не сочли это дело необычным или требующим какого-то внимания; никто не собирался вмешиваться, и этот малый уже собирался силой увезти ребенка от матери. Пожалуй, этот инцидент служит столь же хорошей иллюстрацией уровня цивилизации флоридских крекеров, какую только можно было найти.

Генерал Вогдес раздобыл лошадей, и компания, в которую входила одна из флоридских дам, отправилась на конную прогулку как раз перед закатом солнца. Дороги были скверными: где не было песка, там торчали пни и зияли грязевые лужи, а местность, куда бы мы ни ехали, оказалась плоской, неинтересной и неосвоенной. На обратном пути мы обнаружили, что заброшенный городок приобрел новые прелести. Деревья, окаймляющие все его улицы, скрыли вездесущий песок; лунный свет, мерцающий сквозь листву, сглаживал всю убогость и удваивал все красоты ветхих, но утопающих в зелени домов; воздух был восхитительно мягким, превосходя все, что говорилось о климате Флориды; короче говоря, мы продолжали кататься около часа при лунном свете. Затем встал вопрос о том, как вернуться назад. Моя спутница жила в городе; уж она-то должна была знать его дюжину улиц, но не знала. «Вон наш дом, сразу за той рощей!» Мы подъели и обнаружили, что это не он. Последовали долгие поиски; затем: «О, вот он, я узнаю его по веранде». Но когда мы подъехали, оказалось, что лунный свет и тени нас обманули. Наконец она услышала знакомый голос: «Беки, это ты?» — «Бог ты мой, миссис, что вы тут делаете? Я была уверена, что вы отправились домой еще час назад». — «Беки, я не заблудилась, но в тени ничего не видно, и я немного сбилась с пути. В какой стороне наш дом?» — «Ха-ха», — раздался дружный хор полудюжины чернокожих женщин. — «Бог ты мой, миссис, подумать только, что вы заблудились в Джексонвилле! Да ведь, детка, дом прямо за углом, где он всегда и стоял!»

Мы тронулись «прямо за угол», но добраться туда почему-то не удавалось. Мне довелось немало поездить верхом в самых глухих местах: в прериях, где не было ни единого ориентира; в сосновых борах, где их было так много, что я ничего не видел; по лабиринтам дорог, прорубленных в лесах различными наступающими бригадными обозами великой армии; по незнакомым болотам без дорог, под плотным огнем, где мне приходилось полагаться на карманный компас, чтобы понять, как выбраться из зоны обстрела батарей, — но я никогда раньше не блуждал. Это ощущение было прибережено для наслаждения в деревне Джексонвилл и в пределах ее муниципальных (и песчаных) границ, в штате Флорида. Мы вслепую кружили около двух часов, пока генерал Вогдес не отправил солдат на наши поиски. Когда мы наконец примчались в великолепном стиле, мы яростно заявляли, что вечер был настолько очаровательным, что мы и помыслить не могли о возвращении раньше.

21. Сенатор Юли был арестован через несколько дней после этой беседы (по приказам, отправленным до того, как властям стало что-либо известно о его встрече с мистером Чейзом) и заточен в форте Пуласки ожидать процесса реорганизации Флориды, в которой правительство не планировало позволить ему участвовать.

ГЛАВА XVI. Апельсиновые рощи и древняя деревня — Самый старый город и форт в Соединенных Штатах — Северные спекуляции.

Из Джексонвилла мы на пароходе спустились вдоль побережья в Сент-Огастин. «Самый старый город в Соединенных Штатах» в добрые старые времена умудрялся выхлопотать солидные субсидии от национальных властей. Длинная гранитная стена, великолепно построенная казенными подрядчиками, тянется вдоль всего фасада поселения, обращенного к воде, и обеспечивает причалы для города с населением в двадцать, а не жалкие две тысячи человек. Ближе к верхнему концу гавани возвышается причудливый испанский форт — старейшее фортификационное сооружение на нашем побережье, «с бастионами на квадрате», как описывают его инженеры, с испанской надписью у старого подъемного моста, [22] с испанским гербом над воротами и ржавыми испанскими пушками, до сих пор стоящими на парапетах; с испанскими темницами внизу, с кольцами, к которым были прикованы люди, и с французскими надписями, выцарапанными карандашом более века назад в одиночном отчаянии на стенах подземелий и по сей день рассказывающими свою историю страданий тех времен.

Поднявшись на старую смотровую башню из бетонных ракушек, которая до сих пор стоит почти в целости на обращенной к морю стороне форта, видишь скопление диковинных маленьких антикварных домиков, построенных так близко друг к другу, что улицы между ними едва различимы; расширяющийся круг похожих на сады зеленых пятен посреди кажущегося пустынным пространства; полуразрушенное скопление старых надгробий и за всем этим — темно-зеленую полосу лесов. Это Сент-Огастин с его испанскими улицами, апельсиновыми рощами и реликвиями трехвекового роста и упадка.

Даже в эту причудливую старую Сонную Лощину крайнего Юга война проникла со своими переменами. На площади Пласа-дель-Армас, где некогда испанские солдаты в громоздком снаряжении упражнялись с ружьями и маршировали под Красно-Оранжевым знаменем с гербом Испании, и где позже испанские монахи под звон колокола, который сохранился до сих пор, выстраивались в длинные процессии и торжественно шествовали в величественном убранстве, чтобы вынести приговор Божий как святотатственным захватчикам, так и язычникам-неверным, населявшим эту страну, — именно эта площадь была окружена длинными рядами рослых негров, черных как эбеновое дерево, великолепно вооруженных и выстроенных в красивые полковые линии для смотра. Существует остров недалеко от побережья Флориды, где до сих пор развеваются испанские цвета и где это зрелище солдат, сделанных из рабов, может оказаться наводящим на размышления.

Когда планировался Сент-Огастин, существовала тогдашняя теория о том, что без чрезмерно узких улиц невозможно иметь прохладный город в этих низких широтах. Чем уже улицы, утверждали они, тем совершеннее сквозняки через них; и поэтому получается, что с выступающих балконов второго этажа на одной стороне главной улицы Сент-Огастина можно почти перешагнуть на аналогичные балконы на другой стороне. На самой улице нет места для тротуаров, и я даже не уверен, что телеги могут разъехаться друг с другом. [23] За каждым домом скрывается пышный сад; огромные массы цветов свисают с沒有 стен или свисают с решеток; а через открытые двери виднеются гамаки, качающиеся под обвитыми виноградными лозами деревьями, и огромные, но просторные кресла в стиле Сонной Лощины. Диковинные маленькие веранды выступают на узкие улицы, а темные испанские лица с угольно-черными бровями и выразительными глазами смотрят из окон.

Одна из них, симпатичная мадам Оливарес, чей муж ушел в армию мятежников и о судьбе которого по его (теперь уже ежедневно ожидаемому) возвращению ее любящая жена мило беспокоится, демонстрирует собластительный ассортимент изделий из пальмового волокна в своей устланной тряпичными ковриками гостиной — игрушечные корзинки, шляпы, кольца для салфеток, веера и весь каталог плетеных из пальмы безделушек, — выманивая многочисленные долларовые купюры у янки и вызывая в результате много теплой любезности со стороны благодарной соломенной вдовы. Мятежников здесь не так много, считает она; но тот факт, что множество жен, подобных ей, ждут возвращения мужей, «теперь, когда выданы условные освобождения», остается без объяснения. Конечно, правительство никогда и не подумает вмешиваться в их маленькие плантации; они ведь не желали зла и не знали ничего лучше, чем сражаться за свой штат, как им было велено!

Проходя через старое кладбище, где гранитные обелиски без единой надписи стоят уже почти три века; где старые гробницы рассыпались от времени, а человеческие кости торчат среди разрушающейся кладки, в то время как поверх всего этого бурная растительность субтропического климата набрасывает благосклонно скрывающую вуаль красоты, мы выходим к рощам с изысканным ароматом. Земля покрыта апельсинами, и плоды все еще висят на деревьях гроздьями, которые гнут и чуть не ломают ветви. Апельсины имеют такой размер и особенно такой вкус, каких никогда не встретишь на Севере; а восхитительно сказочные, роскошно ленивые убежища, которые находишь среди этих апельсиновых рощ и в приятных домиках их владельцев, заставляют Сент-Огастин казаться городом другого континента и столетия.

Одна из апельсиновых рощ была указана как приобретенная майором Джоном Хэем, бывшим личным секретарем президента. Она была продана за неуплату налогов налоговым комиссаром — причем налоги оставались невыплаченными по той веской причине, что владелец находился в армии мятежников, — и майор Хэй завладел ею, вложив около пятисот долларов. В прошлом году, как объяснил восторженный житель Флориды, урожай апельсинов стоил две тысячи пятьдесят долларов! Но, к сожалению для моего угасшего энтузиазма, Хэй рассказал мне о своем финансовом успехе во Флориде еще до моего отъезда из Вашингтона. «Непредвиденные расходы» потребовали от него авансировать другую сумму, примерно равную первоначальной покупной цене, и хотя урожай апельсинов, насколько ему было известно, оказался весьма неплохим, он никогда не видел ни единого апельсина и не получил от него ни пенни! Житель Флориды указал на прекрасные небольшие рощи, которые вскоре должны быть проданы, и пространно расписывал их достоинства, но участники поездки не проявили интереса к покупке.