После вечера Домини рассказал мне о своих изысканиях среди старых друзей в Чарлстоне.
Пожалуй, до этого мне следовало пояснить, что мой добродушный сосед по комнате, которого я столь непочтительно называю Домини, — это преподобный доктор Фуллер из Балтимора, ныне известный баптистский священник, а в прошлом видный южнокаролинский юрист и плантатор. Ему по-прежнему принадлежат крупные плантации на морских островах, и вплоть до даты провозглашения эмансипации на них было от двухсот до двухсот пятидесяти рабам, которые достались ему по наследству и которых по законам Южной Каролины он не мог ни обучать, ни освободить. Губернатор Брэдфорд как-то сказал ему: «Идея эмансипации мистера Линкольн обошлась вам недешево, доктор. Должно быть, она стоила вам больше ста пятидесяти тысяч долларов». — «Да, полагаю, так и есть; но знаете, губернатор, это сняло с моей совести более ста пятидесяти тысяч фунтов железа!» Столь велики были перемены с тех пор, как он вел публичные дебаты с президентом Уэйлендом о правомерности и священном обосновании рабства!
Все связи доктора были связаны с Югом, и почти все его родственники, которые не погибли, живут здесь. Именно его племянник удерживал Форт Самтер до последнего; близкий родственник разработал укрепления в Форте Фишер; другой был инженером конфедератов в Норфолке. Прошлым вечером он обнаружил внучку, пожалуй, самого видного члена первого Конгресса, живущую на государственные пайки! Другая, столь же обделенная, носит историческое имя и является внучкой одного из самых доверенных друзей и близких советников Вашингтона в Войну за независимость.
Естественно предполагать, что самой горькой каплей во всей горькой чаше унижения для этих гордых южнокаролинцев должна быть необходимость принимать подачки от правительства, которое они стремились свергнуть. Но изобретательные жрицы сецессии вовсе не рассматривают этот вопрос в таком свете. Домини обнаружил немало из них, живущих исключительно на правительственные пайки. Он поспешил предложить им помощь. Их северные родственники уже неоднократно предлагали аналогичные услуги добровольно, но они отказывались от всех и упорствовали в питании беконом и сухарями, выдаваемыми комиссариатом Соединенных Штатов. Они объясняли, что предпочитают заставлять «Вашингтонское правительство» содержать их. Оно отобрало у них все, что они имели, и теперь самое меньшее, что оно может сделать, — это оплатить их расходы. [13] Каждый грош расходов, которому они его подвергали, был возвращен из тех состояний, которых оно лишило их, развязав эту преступную войну за их подчинение! Не считает ли кто-нибудь позором то, что с этими раскаявшимися южнокаролинцами обращаются с такой малой великодушностью, какую демонстрирует правительство, и что северным аболиционистам следовало бы прекратить следить за ними с критикой и «заниматься своими делами»? Кое-кто из южнокаролинцев уже говорит подобным образом; и через несколько месяцев, если им будет позволена свобода выражения мнений, мы увидим прежнее злословие в адрес правительства и Севера.
12. Впоследствии было выдвинуто предложение восстановить ее в качестве органа вольноотпущенников — под редакцией негров!
13. Подобная идея царила среди некоторых мятежников из Ричмонда. В письме из Ричмонда в бостонскую газету «Commonwealth», датированном 30 июня и описывающем сцены в пунктах бесплатной выдачи пайков неимущим, говорится:
«„Теперь мы все нищие!“ — извиняющимся тоном произнес кто-то из них, как мне послышалось. Но большинство людей благородного происхождения держались грубо и властно. „Это не нищенство, — заявил один из самых закоренелых попрошаек. — Это изъятие у правительства Соединенных Штатов весьма малой части того, что оно нам должно“. „Раз уж янки захватили Ричмонд, разумеется, их обязанность — кормить нас“, — говорили многие. Тем немногим, кто выражал благодарность, и тем многим, кто проклинал, все комиссии щедро помогали в течение нескольких недель».
ГЛАВА IX. «Юнионизм» — черный и белый в Чарлстоне и по всей Южной Каролине.
Было заметно лишь крайне малое число юнионистов. Возможно, точнее было бы сказать, что удалось обнаружить лишь нескольких менее мятежных граждан, чем большинство южнокаролинцев.
«Будучи с вами откровенен, — сказал один из таких людей, желчнолицый провинциальный адвокат из горного округа, — будьте уверены, мы все были мятежниками. Север никогда не понимал и, сомневаюсь, поймет ли когда-нибудь ту абсолютную единодушную поддержку, с которой мы все поддержали войну после ее начала. Пока в этом был какой-то смысл, мы сопротивлялись сецессии; но после того, как штат отделился, наш округ, всегда бывший решительно юнионистским, отправил на войну больше добровольцев и лучшего качества, чем любой другой».
«Выходит, после того как сецессия свершилась, бывшие юнионисты стали еще более яростными мятежниками, чем остальные; и на практике в штате не осталось ни единой живой души, верной Союзу, за исключением негров?»
«Ну, я подозреваю, вы немного заблуждаетесь насчет негров. Они очень невежественны, и большинство из них находилось и находится под влиянием представлений своих хозяев».
«Какая у нас есть гарантия при восстановлении политической власти в сообществе, настроенном к нам так же, как ваше, и продолжающем чувствовать то, о чем вы сейчас говорите?»
«О, наши люди импульсивны, и они всегда принимают решения — в ту или иную сторону!»
«Предположим, представители будут допущены в Конгресс, и Южная Каролина таким образом снова обретет всю свою прежнюю власть. Вы, бывшие до сецессии юнионистами, станете единственными избирателями сейчас; но через два-три года голосовать, конечно, будут снова все. Разве вы, изначальные юнионисты, снова не окажетесь в меньшинстве по сравнению с изначальными сепаратистами?»
«Я не верю, что мы когда-либо были в меньшинстве. Я не верю, что в Южной Каролине когда-либо существовало большинство за сецессию».
«Избирательные списки говорят об обратном».
«Да; но помните, мы боролись с сецессией тридцать лет и устали от этого. Люди говорили, что эти беспокойные духи не успокоятся, пока не испробуют сецессию. Если мы не позволим им попробовать ее сейчас, они будут держать нас в постоянной смуте, пока мы этого не сделаем. Это все равно должно произойти, и мы можем избавить себя от дальнейших хлопот и позволить этому случиться сейчас».
«Иными словами, люди говорили: пусть Союз будет разрушен со всеми сопутствующими ужасами, лишь бы не утруждать себя поддержанием этой вечной борьбы».
«Ну, не совсем так. Вы должны помнить, что существовало колоссальное давление. Мой собственный дом однажды ночью перед выборами был окружен полутораста вооруженными людьми, потому что они считали меня юнионистом. Противостоять этому течению было невозможно».
«Исходя из ваших слов, мятежный элемент был непреодолим до принятия постановления о сецессии и всеобщим после него. Как вы откровенно говорите, вы все были мятежниками. Мы понесли огромный долг, подавляя вас, и мы знаем, что на Севере есть небольшая партия, открыто желающая аннулировать этот долг, и большая — тайно, дабы сбросить бремя тяжелых налогов. Теперь, если Южная Каролина и другие штаты в ее положении будут восстановлены во власти в рамках нации, какая у нас есть гарантия, что все вы, мятежники, продолжите голосовать за высокие налоги для выплаты долга, понесенного при вашем усмирении? Разве не возникнет огромной опасности вашего объединения с этим меньшинством на Севере и обеспечения тем самым общенационального большинства в пользу аннулирования долга?»
«Ну, наше внимание никогда не привлекалось к этому вопросу, и мы не знали, что какая-либо часть вашего народа может благоволить аннулированию долга. Однако я не могу сказать, как поступят наши наиболее радикальные элементы. Мнениями обменивались очень мало; и все наши усилия должны быть в первую очередь направлены на восстановление нашей гражданской власти и полномочий, не задумываясь о том, какие вопросы могут всплыть за этим».
«С какой же политической партией на Севере ваши люди с большей вероятностью будут сотрудничать?»
«Конечно же, с Демократической. Мы все время понимали, что она симпатизирует нам больше остальных; что она была более против войны, более склонна оставить нас в покое с нашими рабами, более готова к благоприятным условиям мира».
«И если какая-то значительная часть этой партии предложит облегчить налоги путем аннулирования (через сокращение процентов или иным образом) части долга, понесенного для вашего усмирения, вы с большей вероятностью объединитесь с ними?»
«Я не исключаю этого, но сказать наверняка не могу, ибо пока мы не уделяем внимания ничему, кроме реорганизации!»
Возвращаясь к его признаниям касательно ожесточенности изначальных сепаратистов, я спросил: «Какую гарантию мы получим, если политическая власть будет полностью возвращена Южной Каролине, что сепаратисты вновь не обретут контроль над правительством штата и не окажутся столь же пагубными, если не на поле боя, то в Конгрессе и через старые методы одиозного законодательства штата?»
«О, бочка сидра никогда не бродит дважды».
Я расспросил о народных настроениях по отношению к Джеф. Дэвису, будучи любопытно узнать, существует ли ненависть к нему, о которой мы слышали на Севере, хоть у какого-то класса в Южной Каролине, кроме негров. Мой юнионист ответил: «Существует весьма всеобщее чувство большой доброжелательности к нему и глубокого сочувствия его нынешним несчастьям. Одна партия на Юге весьма резко нападала на его администрацию; но это чувство в значительной степени не носили личного характера. Он вызывает огромное восхищение и любовь у наших людей».
«Был ли Юг истощен людьми, когда мятеж рухнул? Было ли действительно невозможно подкрепить армию Ли, и если да, то каких граждан вы имеете сейчас для реорганизации правительства штата, кроме солдат-мятежников, если, конечно, не считать негров?»
«Юг никогда не был истощен людьми, сэр; их было предостаточно везде. Недовольство, усталость, нежелание продолжать долгое напряжение усилий, занявших более четырех лет для достижения своей цели — вот что сломило Конфедерацию. Людей все время было полно, но они уклонялись от офицеров призыва или дезертировали при первой же возможности. Разумеется, наши потери убитыми и тяжелоранеными были ужасно велики; но порода способных носить оружие мужчин в Южной Каролине не исчезла». [14]
Во второй половине дня нашего последнего дня пребывания в Чарлстоне собрание в одной из негритянских церквей предоставило мне первую за всю поездку возможность увидеть большие массы чернокожих вместе. Его созвал неделю или две назад генерал Сэкстон, который предстает в образе святого покровителя для всех этих людей; но оно, несомненно, увеличилось за счет надежды на то, что главный судья Чейз, которого генерал Сэкстон настоятельно приглашал, может согласиться присутствовать. Он категорически отказался накануне вечером и запретил любое объявление своего имени; но в конце концов сказал, что если сможет прийти инкогнито, то хотел бы увидеть чернокожих вместе.
Церковь была крупнейших размеров и принадлежала исключительно неграм, у которых был свой собственный негритянский пастор, они занимали скамьи в основной части здания и отправляли бедняков на хоры, совсем на манер их белых братьев. Тротуар перед входом был запружен, а ступени почти непроходимы. Седовласый старый диакон заметил мои трудности при проталкивании сквозь душный проход и, без церемоний растолкав черных мужчин и женщин, провел меня к месту почти прямо под кафедрой, где я обнаружил, пожалуй, дюжину белых в общей сложности. Среди них был полковник Бичер — брат Генри Уорда Бичера — а за столом сидел неизменный репортер. Если бы жители Тимбукту собрались провести большое собрание для обсуждения вопроса о своих правах и объявили бы об этом за неделю, я верю, что какой-нибудь джентльмен с карманом, полным заточенных карандашей, и стенографическим в линейку блокнотом подмышкой подошел бы в последний момент и объявил себя специальным корреспондентом какого-нибудь предприимчивого американского журнала.
Генерал-майор в полной форме занимал кафедру и обращался к переполненной аудитории негров в простой, нервной и убедительной манере. Это было странное зрелище, но генерал Сэкстон определенно украшает амвон. Дамы назвали бы его красивым мужчиной; а его черные волосы и роскошные английские бакенбарды с усами вызвали бы у них особое восхищение. Судя по лицу и голове, его интеллект выглядит узким, но интенсивным; не слишком глубоким в прозрении правильного, но энергичным в его исполнении по мере обнаружения; более склонным к практике, нежели к теории; и притом добрым и верным. Он первый кадровый офицер армии, который с готовностью взялся за эту работу по заботе о вольноотпущенниках и надзору за ними; и он выполнял ее добросовестно, несмотря на всевозможные пренебрежения и поношения со стороны товарищей по службе, считавших его труд недостойным Вест-Пойнта. И все же он взялся за это не из-за какой-то особой любви к неграм, а потому что получил приказ. «Я предпочел бы находиться в действующей армии, — просто сказал он вчера вечером, — но мне было приказано делать это дело, и я старался выполнять его честно, пока правительство не поручило мне что-то другое. Я учился в его школе и для его службы, и я считал своим долгом делать все, чего оно требует». Правительство редко бывало столь удачливым в выборе своих агентов для задач, требовавших особой адаптивности.
Аудитория представляла собой объект для изучения. Возле кафедры сидел угольно-черный негр в полной форме майора армии с огромной уставной шляпой — будьте уверены, не было недостатка в развевающемся плюмаже или золотом шнуре и узлах, — расположившейся на столе рядом с ним. При каждом выразительном предложении в речи генерала он кричал «Слушайте, слушайте!» и хлопал в ладоши с усердием и важностью старого парламентария. Рядом с ним находились еще двое в форме: один мулат, другой едва ли не квартерон, и оба с весьма умными лицами, очень скромными и изящными манерами. Один был первым лейтенантом, другой — майором.
Вокруг них располагалась группа поистине самых черных лиц с самыми плоскими носами и самыми шерстистыми головами, которые я когда-либо видел, — рты то и дело расплывались в усмешку или прорывались тем низким, маслянистым, хихикающим бульканьем смеха, которое не способен имитировать ни один белый человек. За ними простирались все цвета кожи и, судя по всему, все сословия. Некоторые, черные и крепкие, были одеты как тихие сельские рабочие и, вероятно, прибыли из деревни или были полевыми работниками до войны. Другие, более светлые по цвету кожи и более тонкиe в телосложении, были одеты в сукно, с яркими шарфами и кричащими булавками, содержащими стразы или кейп-мейские алмазы. Иные выглядели как более образованный класс городских рабочих; а также было несколько старых патриархов, которые вполне могли помнить дни Денмарка Вези. На другой стороне церкви находилась пестрая, но блестящая армия ярко расцвеченных тюрбанов, обернутых вокруг шерстистых голов, кричащих бандан, шляп всех форм, преобладающих в памяти этого поколения, и чепцов прошлогодних фасонов с абсолютным наличием нескольких кокетливых маленьких треугольных кусочков кружев и цветов, которые нью-йоркские модистки предписали носить в этом году. Некоторые из них были в лайковых перчатках, все ярко одеты, и у некоторых, если не считать сомнительного цвета лица, были вид и манеры настоящих дам.
Все они были полны энтузиазма, женщины даже больше, чем мужчины. Некоторые из пожилых негритянок сидели, раскачиваясь из стороны в сторону с видом счастливой покорности, прерываемым лишь изредка выразительным кивком головы и восклицанием: «Это правда, ей-богу». Молодые смеялись и хихикали, а когда раздавались великие возгласы, хлопали изо всех сил и оглядывались, чтобы посмотреть, как ведут себя молодые люди и замечен ли их энтузиазм. Ох, уж! Кто же не хочет знать, замечает ли его мир, будь он большим или маленьким?
Но примечательным моментом во всем этом энтузиазме было то, что он носил осмысленный характер. Бульвер заставляет Ришелье смягчиться по отношению к молодому человеку, который аплодировал его пьесе в нужных местах. Генерал Сэкстон имел равные основания быть довольным своими слушателями. Заняв свое место, за ним последовал великолепный майор (который оказался тем самым негром, из-за которого лорд Бруэм устроил столь прекрасную маленькую дипломатическую заварушку с министром Соединенных Штатов Далласом на заседании Королевского географического общества в Лондоне). Майор был неуспешен в своих замечаниях и вызвал очень малые аплодисменты, пока внезапно не был поражен оглушительным взрывом оных. Он начал выражать признательность за комплимент, но шум разгорелся с новой силой; и оратор в конце концов обнаружил, что они предназначались не ему, а генерал-майору Гилмору, командующему департаментом, который продвигался по проходу, сопровождая главного судью Чейза.
Вскоре генерал Сэкстон представил главного судью, и вся аудитория поднялась и разразилась криками «ура» за криком, которые продолжались непрерывно, пока мы не насчитали по меньшей мере девять, а возможно, и на один-два больше. Негры могут быть очень невежественны, но совершенно очевидно, что они знают или думают, будто знают, кто их друзья. Небольшая «беседа», последовавшая за этим, была под стать ее автору — простая, прямая и весомая, пока в самом конце она не возвысилась до ноты неподдельной красноречивости, которая чуть не сбила с ног возбужденную аудиторию. «Дело не только в том, что он говорит, — шепнул восторженный негр позади меня своему соседу, — а в том, каков человек, который это говорит. Он говорит не попусту, и его слова имеют вес». [15]
После новых бурных возгласов публика потребовала Гилмора, пока великий артиллерист буквально не покраснел от смущения. Его речи для Чарлстона произносились из жерла «Болотного ангела».
Я провел вечер в редакции газеты «Чарлстон курьер». Старая библиотека сохранилась, и «Конгресс глоб» наряду с трактатами о божественном праве рабства стояли бок о бок с отчетами Конгресса Конфедерации и официальными описаниями сражений, в то время как на стене была наклеена одна из самых напыщенных прокламаций сбежавшего губернатора. Несколько старых сотрудников газеты остаются на местах, среди них стенографист и кассир. Тираж этой некогда процветающей южной газеты в прибрежных штатах сократился до менее чем тысячи экземпляров. «Мы писали наши отчеты, — рассказал стенографист, — на обратной стороне старых бакалейных счетов и на чистых листах, вырванных из старых бухгалтерских книг». — «Мы получили по заслугам, — продолжил он, — но теперь вы не должны быть к нам столь суровы. Солнце не светило над более благородными или добросердечными людьми, чем южнокаролинцы, и это всегда был самый приятный для жизни город в Соединенных Штатах».