«По Америке; Или, Великий Запад и Тихоокеанское побережье»

Первые пятнадцать миль или около того после отбытия с переправы мы обнаружили хорошо накатанную дорогу, использовавшуюся годом ранее как сеновозная от речных низин до форта Макдауэлл. Но в конце концов она упиралась в излучину Саладо, и дальше все было диким и нетронутым — поистине terra incognita. Мы обнаружили, что Саладо извилистее бараньего рога, мескитового дерева или чего бы то ни было еще самого извилистого и запутанного. Прокладывая наш курс отчасти по компасу, а частично по кайме тополей вдоль Саладо, мы двигались от одного изгиба реки к другому, будучи уверены лишь в одном — держаться поближе к воде. Речные низины, как правило, заросли хвойником-чемисаль, перемежаясь то тут, то там густыми мескитовыми рощами, издалека выглядевшими как старые сады, сквозь которые было почти невозможно пробиться на амбулансе или фургоне. Время от времени нам приходилось объезжать болото или барахтаться в зыбучем песке, и закат заставал нас продолжающими путь сквозь эти низины, хотя с утра мы прошли уже добрых тридцать миль. Мы разбили лагерь у речного берега ровно в сумерках, совершенно изнуренные и не без доли беспокойства, поскольку за день пересекли множество индейских троп, хотя ни одна из них не казалась свежей. Наши животные были полностью выбиты из сил, особенно кавалерийские лошади, и все, что мы могли сделать для них, — это дать горсть зерна, поскольку сена у нас с собой, разумеется, не было, а пасти их уже было слишком поздно.

Ночь прошла томительно, но без поводов для тревоги, и ранним утром мы снова тронулись в путь. Поездка или, скорее, борьба длиной мили в три сквозь заросли мескита и чемисаля вывела нас к слаборазличимой колее, уходившей в предполагаемом направлении Викенбурга (и далее на Прескотт), и мы решили держаться ее, хотя были уверены, что это не главная дорога. Мы слышали о «сокращенке» или объездной дороге где-то в тех местах, проложенной лейтенантом Дюбуа несколько месяцев назад, и решили, что это должна быть его дорога. Во всяком случае, мы смертельно устали прорываться сквозь мескит и чемисаль и решили идти по этой колеи по крайней мере какое-то время. Нам повезло; ибо, сделав поначалу слишком большой крюк к востоку, она в конце концов вывела прямо к Агуа-Фрио и влилась в настоящую дорогу на Прескотт неподалеку от Уайт-Танкс. Этот Агуа-Фрио, обычно являющийся одной из «сухих рек» Аризоны, встретил нас трехфутовым слоем воды и коварными зыбучими песками на дне. Тем не менее мы обнаружили пригодную для перехода переправу и вскоре после наступления темноты достигли окрестностей Уайт-Танкс, преодолев с утра около тридцати миль.

Здесь мы разбили лагерь у обочины дороги, радуясь, что наконец-то вышли на регулярную дорогу на Викенбург или Прескотт, и легли спать без ужина — опасаясь, что костер, если его развести, выдаст нас индейцам. Мы не смогли найти воды для наших бедных животных, а на следующее утро лишились бы даже привычного кофе, если бы не побеспокоились о том, чтобы наши водяные бочонки были заполнены до отказа. Конечно, мы снялись с лагеря рано и изнуренно поплелись к Хасаямпе, находящейся в каких-нибудь десяти-двенадцати милях, где остановились напоить животных и перекусить. Эта Хасаямпа в обычное время является еще одной «сухой рекой», подобной Агуа-Фрио, но мы обнаружили в ней три фута или более воды и почти везде бездонные зыбучие пески. Наша дорога, в то время единственная дорога из южной Аризоны в северную, тянулась прямо вдоль Хасаямпы на протяжении каких-нибудь двенадцати-пятнадцати миль, используя речное русло в качестве дорожного полотна как единственный пригодный маршрут через горы, причем никто не отваживался проехать здесь уже месяц или около того.

Сама Хасаямпа протекает через дикий и скалистый каньон с высокими обрывистыми стенами по обеим сторонам; и вскоре стало очевидно, что нашей единственной альтернативой было либо барахтаться в ее зыбучих песках, либо повернуть назад к Марикопа-Уэллс. Последнее исключалось, поскольку наши пайки и фураж были почти на исходе, а кроме того, наша самодельная паромная лодка вернулась на Жилу; так что нам оставалось только испытать Хасаямпу и пробиться на ту сторону во что бы то ни стало. Мы слышали о тропе через хребет и горы мимо рудника «Вальчер» и далее в Викенбург в обход, но тщательная разведка не выявила ее следов. Мы созвали «военный совет», взвесили «обстановку» со всех сторон и в конце концов решили, что нам не остается ничего другого, кроме как подниматься вверх по Хасаямпе; и вот мы ринулись в нее. И поистине это был бросок. Ничего, кроме непрерывного барахтания и бросков с 10 утра до 6 вечера! То в реку, то на песчаную отмедь; то глубоко в зыбучий песок; пересекая реку туда и обратно от одного берега к другому, чтобы использовать любую твердь — не менее пятнадцати-двадцати раз за эти двенадцать миль! Иногда кавалерист верхом на лошади, «прощупывая» путь для амбулансов, проваливался так, что казалось невозможным вытащить его вместе с лошадью. Порой пехотинец пешком внезапно уходил под воду по самые подмышки и кричал товарищам, чтобы те пришли ему на помощь. Затем амбуланс соскальзывал набок, и половина его начинала тонуть, пока другая оставалась на твердой земле. Затем в воду шла наша шестерка мулов, и половина животных путалась в дышле или совершала сальто из упряжи, чуть не утопая, прежде чем их удавалось вытащить, в то время как остальные оставались невредимы. Теперь мы все оказывались на берегу, карабкаясь по скалистым стенам каньона, чтобы дать амбулансам больше простора; а теперь все до единого лезли в воду, чтобы сдвинуть застрявший фургон, и редко где увидишь столь дружные крики и вопли, такое хлестание кнутами и натяжение колес. Я участвовал в кампании с Макклелланом на Полуострове; я был с Берсайдом в его Грязевом походе после Фредериксбурга; нам доставались скверные дороги в Теннесси и Джорджии во время преследования Джо Джонстона и Худа. Но этот утомительный и тяжелый переезд через каньон и зыбучие пески Хасаямпы превзошел их все; и мы никогда не выбрались бы оттуда, если бы не легкие повозки да умелые, отважные, великолепные ездовые.

Как бы то ни было, нам чудом удалось пробиться сквозь все это и прибыть в Викенбург около сумерек с совершенно выбитыми из сил животными и измотанными нами самими. Нам потребовалась ровно неделя, чтобы доехать из Марикопа-Уэллс — пути, который обычно занимает день-два, самое большее три. Но Жила и Саладо по-прежнему оставались непроходимыми вброд, и мы, вероятно, задержались бы в Уэллс еще недели на две или больше, если бы не лодка Луиса. Мы выяснили, что были первой партией, прошедшей за месяц, и никто не ожидал, что кто-то рискнет соваться на Хасаямпу в любом направлении еще с месяц или около того. Конечно, при таких реках и дорогах — реках без мостов и паромных переправ и дорогах, пролегающих по руслам рек — нашим единственным выводом было то, что Аризона никуда не спешит ни с населением, ни с бизнесом; и, по моему мнению, так оно и есть. Ей придется построить мосты через свои реки и проложить прочные хорошие дороги — по крайней мере между всеми главными пунктами — прежде чем она сможет рассчитывать на рост и процветание. Это основополагающее условие для всех цивилизованных сообществ, и она признала бы его давным-давно, если бы ее население в большей степени состояло из выходцев с деловитого Севера, чем из ленивого, беспечного Юга.

ГЛАВА XXIV.

ОТ ТАКСОНА ДО ПРЕСКОТТА (продолжение).

Уикенберг, которого мы так ждали и которого наконец достигли, оказался саманным поселком с населением, пожалуй, в одну-две сотни человек, зависевшим главным образом от рудника «Валчер». Мы все были настолько изнурены и вымотаны тяжелой поездкой по стране от Марикопа-Уэллс, что решили остановиться там на день-два, чтобы отдохнуть и набраться сил. Это предоставило нам возможность посетить рудник, за что мы ухватились с радостью, поскольку былилы так много слышаны о нем. Это действительно прекрасный рудник золотоносного кварца, находящийся в горах примерно в пятнадцати милях к западу от Уикенберга, откуда руду тогда возили на телегах к фабрике на Хасаямпе в Уикенберге. Он представляет собой прекрасную жилу чистого кварца шириной от пяти до пятнадцати футов, в основном свободную от сульфидов или других тугоплавких веществ. Семеро или восемьдесят человек — по меньшей мере половина из них мексиканцы — вовсю трудились, проходя шахты и добывая руду; и там уже была проделана большая работа. Одна шахта была уже пройдена на глубину в сто футов, а другая — наполовину этого; планировалось соединить их боковой галереей для обеспечения вентиляции и т. д. К сожалению, возле рудника не удалось найти воды, и всю воду, использовавшуюся там в то время, доставляли из Уикенберга по цене десять центов за галлон. Поэтому всю добытую руду приходилось перевозить на телегах от рудника к фабрике в Уикенберге по цене десять долларов за тонну. Стоимость всего остального была примерно в той же пропорции. Тем не менее, нам говорили, что рудник приносит доход, и весьма солидный, и я искренне надеюсь, что так оно и было.

Фабрика в Уикенберге, принадлежавшая той же компании, представляла собой прекрасное саманное здание под черепичной крышей и только что вступила в строй. Ранее у них была небольшая пятипестовая фабрика, которая приносила очень хорошую прибыль; но эта новая фабрика имела двадцать пестов и при работе на полную мощность могла дробить сорок тонн кварца в сутки. Считалось, что их руда дает в среднем от пятидесяти до семидесяти долларов за тонну, хотя при «пробирном анализе», конечно, получалось намного больше, и нас уверяли, что она окупит переработку, даже если будет давать всего от двадцати до тридцати долларов за тонну. Если это так, думали мы, акции компании «Валчер» должны быть «первоклассным» вложением капитала; и их благородный рудник, безусловно, был самым привлекательным предприятием из всех, что мы до сих пор видели в Аризоне. Однако он казался жилой типа «кармана», поскольку разведка по обе стороны от него пока не позволила обнаружить другие точки, заслуживающие разработки. Каким бы прекрасным ни был рудник, он испытывал финансовые трудности и находился в руках кредиторов, уполномоченных разрабатывать его до тех пор, пока их требования не будут удовлетворены, хотя предполагалось, что эти неприятности скоро завершатся.

Оттуда в Прескотт через долину Скалл, преодолев около восьмидесяти четырех миль, мы добрались без дальнейших приключений. Мы преодолели это расстояние за два с половиной дня и въехали в столицу как раз в тот момент, когда последние лучи заходящего солнца окрашивали в лиловые тона тройные пики далеких Сан-Франциско. Дорога в целом была по своей природе хорошей, но то тут, то там обнаруживала особенность, редко встречающуюся в других местах. Например, на совершенно хорошей с виду дороге, даже сухой и пыльной, мул вдруг проваливался по подпругу или колесо по ступицу, и казалось, что у этих отвратительных зыбучих песков нет дна. В других местах бывали поверхностные воды или грязь, служившие предупреждением. Но между долиной Скалл и Прескоттом, когда мы ехали рысью, как обычно, мы часто натыкались на участки, где поднималась пыль, и все же, когда мы отваживались ехать дальше, наши экипажи, казалось, направлялись в Китай или Японию, а не в Прескотт. Сама долина Скалл оказалась узкой маленькой долиной площадью, пожалуй, в тысячу или две акров, но безлесной и недоступной со всех сторон, кроме как через плохие горы. Там было основано несколько ранчо, и для их защиты стоял небольшой военный пост; но этот последний уже получил приказ уйти, так как расположение было столь неудачным, и с его уходом долина Скалл как поселение, казалось, была обречена на развал.

Здесь и в Уикенберге находились единственные поселения и, по сути, единственное население, обнаруженное нами между Марикопа-Уэллс и Прескоттом, — на расстоянии почти в триста миль по тому пути, которым мы шли. Вся промежуточная страна, как правило, была бесплодной и безлюдной и абсолютно необитаемой, за исключением указанных точек, вплоть до самого Прескотта. Там не было даже таких разрозненных ранчо или случайных станций, какие мы встретили при пересечении пустыни Колорадо и подъеме по Хиле; весь этот район казался целиком отданным во владение койоту и индейцу. Апачи и явапаи — два главных племени тех мест, и говорили, что они наводняют весь этот регион, хотя сами мы их не видели. В долине Хасаямпы и через Ацтекские горы у них определенно было множество жутких мест, которые выглядели так, будто были созданы специально для засад и внезапных нападений. Если бы они напали на нас в каньоне Хасаямпы, барахтаясь там в зыбучих песках, им было бы довольно легко добиться своего — по крайней мере поначалу, несмотря на всю нашу бдительность. Всего за несколько дней до этого они убили там бродячего мексиканца, но мы не знали об этом, пока не добрались до Уикенберга и не прошли весь путь невредимыми.

Пожалуй, худшим местом был каньон Белла — длинное, извилистое, скалистое ущелье, дьявольское во всех отношениях, в нескольких милях к югу от долины Скалл. Здесь некий мистер Белл и другие были убиты апачами около двух лет назад; и здесь же индейский агент мистер Леви и его клерк расстались с жизнью всего несколькими неделями ранее. На протяжении многих миль камни там свалены в максимально диком беспорядке, и их расположение во многих случаях весьма необычно. Небольшая банда индейцев, укрывшаяся там среди скал, способна была вести ожесточенный бой, и выбить их оттуда могли только холодный рассудок и непоколебимое мужество. С пиков по обе стороны они могут издалека заметить путешественников сквозь прозрачную атмосферу того бездождового края; и если они решат напасть, нет ничего проще, чем спрятаться за массивными валунами, усеивающими каньон. Мы ожидали неприятностей здесь, если вообще где-либо в Аризоне, и по мере приближения к нему «вели себя соответствующим образом». Но «благородные краснокожие» позволили своим «бледнолицым братьям» пройти с миром. Жители Аризоны отзывались об этом гнусном на вид месте как о довольно опасном и не хотели рисковать проходить через него в одиночку; но группы из двух-трех человек путешествовали здесь часто, и это казалось достаточно безопасным, если они шли хорошо вооруженными и держали ухо востро. Проблема в том, что путешественники в Аризоне и во всех индейских районах, как правило, не видят индейцев и поэтому через несколько дней начинают верить, что их вовсе нет, становятся беспечными, уходят вперед или бредут позади без своего оружия — как вдруг! Внезапно со свистом летят стрелы из-за гигантских скал или темных каньонов, и людей находят мертвыми на дороге, со снятыми скальпами. Во всех подобных регионах единственное безопасное правило — это правило наших западных пограничников, а именно: «Никогда не расстегивай револьвер и никогда не отлучайся от своего лагеря или обоза без Спенсера или Генри!»

Как я уже говорил, мы обнаружили, что промежуточная местность в основном не заселена, и значительная ее часть никогда ни на что не сгодится для сельскохозяйственных нужд. Ее минеральные богатства могут быть велики; но, как правило, в ней не хватает ни леса, ни воды, и большая ее часть представляет собой бесплодную пустыню, навеки отданную хемисалу и креозотовому кусту. Однако на Агуа-Фрио и Хасаямпе есть значительные низины, которые можно было бы успешно орошать, а между Хилой и Саладо лежит обширный район, заслуживающий некоторого дополнительного внимания. Поднимаясь из низин Хилы, вы проходите сквозь редкие деревья мескита и в конце концов выходите на широкую месу (по-испански «плоскогорье») шириной в десять-пятнадцать миль и длиной в тридцать-сорок, которая носит все свидетельства того, что когда-то она была хорошо возделываемой и густонаселенной. Вместо мескита вы находите здесь заросли хемисала высотой в два-три фута и почти повсюду кусочки битой глиняной посуды. Дальше, милях в восьми-десяти от Саладо, в разных местах обнаруживаются огромные руины, и вскоре вы натыкаетесь на гигантскую асекию, вьющуюся от Саладо, по сравнению с которой все асекии, виденные нами в Юте или Калифорнии, были сущими канавами. Она должна быть, по моему разумению, футов тридцать в ширину и десять-двенадцать в глубину и походит на большой канал современных времен. Как раз там, где дорога на форт Макдауэлл пересекает ее, она разветвляется на три или четыре меньшие асекии, и те расходятся по месе до бесконечности. Эта великая асекия берет начало чуть выше того места, где мы пересекли Саладо. Река имеет там значительный уклон, или «быстрины», и древние строители этого гигантского водотока, по-видимому, отлично знали, как извлечь из этого выгоду. Они отвели реку там тремя огромными устьями, ведущими в одно общее русло; и это русло они провели по низинам и мягко подняли на обрыв, пока на расстоянии многих миль оно наконец не достигло уровня месы и не стало изливать там свои плодородные воды. Точно так же существуют и другие древние асекии, бороздящие низины Саладо с обеих сторон, хотя мы не заметили ни одной столь же крупной, как эта.

Руины древних построек, полностью разрушенные, широко разбросаны вдоль этих низин, и в некоторых местах там определенно должны были быть крупные города. Прямолинейные очертания стен и линии разделения комнат до сих пор отчетливо видны, хотя не осталось ничего, кроме булыжников и гальки, из которых они, по-видимому, в основном строились, и кое-где — кусочков цемента или раствора. Древние строители и обитатели этих мест не могли быть нашими нынешними индейцами, живущими там, поскольку те используют другие формы и материалы. Они не могли быть мексиканцами или испанцами, так как те неизменно используют кирпич или саман. Кем они были, откуда пришли, когда исчезли и почему — все это сложные вопросы для антиквара, которые, будем надеяться, время вскоре разрешит. Одно несомненно: эти древние строители — ацтеки (как принято считать) или кто бы они ни были — были по крайней мере хорошими архитекторами и инженерами и должны были заселить большую часть Аризоны трудолюбивым и плотным населением, какого она не увидит снова — я собирался сказать — в предстоящие столетия. Но Саладо в те дни должна была быть более полноводной рекой, чем сейчас или чем когда-либо будет снова; поскольку две или три эти старые асекии способны унести все ее нынешние воды и не оставить ничего для остальных, чьи следы до сих пор повсюду бороздят тамошнюю землю.

Впрочем, более крупные асекии могли использоваться лишь как приемные резервуары для сбора весенних паводков, и для этой цели они вскоре вновь могут быть задействованы. Как бы то ни было, вдоль низин Саладо тянутся прекрасные земли, и текущей там воды до сих пор хватит на орошение многих тысяч акров. Поистине, лучшие земли из всех, что мы видели в Аризоне, находятся здесь, в ее сердце, на Хиле и Саладо, и со временем там, без сомнения, возникнут процветающие поселения. Что необходимо этому краю, так это железная дорога, которая соединила бы его с «внутренними районами», или цивилизацией; и ее, судя по всему, со временем предоставит «Техасская и Тихоокеанская железная дорога». Сейчас же, как и большая часть Аризоны, она недоступна или представляет собой практически пятисотмильный переход через пустыню почти отовсюду. Железная дорога исправит все это и удивительным образом подстегнет развитие Аризоны во многих отношениях. Свисток локомотива положит конец ее индейским проблемам и многим другим, и да услышит она его эхо, многократно отраженное среди ее гор и каньонов, очень скоро! Железная дорога — поистине великое благо повсюду; но на наших западных территориях она означает также и цивилизацию, а без нее Аризона, очевидно, продолжит дремать, как дремала столько лет.

ГЛАВА XXV.

ПРЕСКОТТ, АПАЧИ И Т. Д.

Прескотт описывали нам как место, очень похожее на «деревушку в Новой Англии». Нам говорили об этом в Сан-Франциско. Это повторяли в форте Юма. На это намекали в Таксоне. Что ж, пожалуй, так оно и было, если не считать школьных зданий и церквей, белой краски и зеленых ставней, общего благополучия и здорового уважения к закону и порядку. Если исключить все это, Прескотт, пожалуй, был вполне в новоанглийском духе; но в остальном он напоминал скорее какой-нибудь заштатный перекресток дорог в Миссури или Арканзасе. Короче говоря, в этом месте не было ни школы, ни церкви, ни банка. Торговля, как мы обнаружили, стояла на мертвой точке из-за абсолютного застолья среди рудников. А мирное и спокойное население только что продемонстрировало свой новоанглийский нрав, ограбив и избив отряд солдат Соединенных Штатов — часть тех, что были недавно присланы для лучшей защиты этого региона, — смертельно ранив одного и тяжело покалечив нескольких других. Разумеется, «синемундирники» были не при исполнении служебных обязанностей, иначе трусы не осмелились бы на них напасть.

Сказал я одному своему старому знакомому, бывшему офицеру Потомакской армии:

— Я слышал, у вас здесь настоящая новоанглийская деревня?

— Да уж, поистине очень по-новоанглийски! Прошлой ночью я был в нашей бильярдной. В одном углу шла игра в монте, в другом — в покер брэг, а под бильярдным столом пара собак вела драку без правил. Я одно время жил в Бостоне, но что-то не припомню, чтобы видел там хоть что-то хоть отдаленно на это похожее!

— Но у вас ведь приличный контингент населения, не так ли, в общем и целом?

— О да! Отличный! Меньше пятисот человек в общей сложности! Но у нас целых десять питейных заведений и дюжина игорных притонов, плюс-минус! Какого рода население это подразумевает, судите сами!

Я думаю, мой друг был, пожалуй, несколько предвзят. Вероятно, он вложился в горнорудные «футы» и обнаружил, что сделал «бессрочную инвестицию» с туманными перспективами на «дивиденды». Тем не менее, Прескотт был сильно переоценен и превознесен, и в результате несколько пострадал в глазах незнакомцев. Мы обнаружили, что он хорошо распланирован в масштабе Великолепных Расстояний, подобно своей прославленной прародительнице, Национальной Столице, и ему недоставало лишь зданий и людей, чтобы стать прекрасным городом. Его местоположение, хотя оно и находится почти в шести тысячах футов над уровнем моря, хорошее — вдоль холмистых низин Гранит-Крик, примерно в миле или около того от форта Уиппл, бывшего тогда главным военным постом на севере Аризоны. Его дома группировались главным образом вокруг просторной площади по старому испанскому обычаю, хотя кое-где разбредались по облезлым улицам в ту или иную сторону. Они состояли в основном из бревен и грубых досок и были свободны от краски, хотя тут и там виднелись кирпичные и саманные постройки. Население казалось составляющим от четырех до пятисот человек. Прошлой осенью оно значительно увеличилось за счет заметной иммиграции из Монтаны, прибывшей в Прескотт в надежде обнаружить богатые россыпные рудники, судя по тому, что они читали в публикациях об этом регионе. Но большинство из них уже уехали, жестоко разочарованные, а другие последовали бы за ними, будь у них средства. Цирюльник, бривший меня в один из дней, оказался выходцем из Монтаны, из Хелена-Сити. Я между делом спросил его, что он думает об Аризоне.

— Ну, видишь ли, незнакомец, я плачу за эту самую комнату восемь долларов в месяц «золотым песком». За комнату в Хелена-Сити такого же размера прошлым летом я платил семьдесят пять долларов в месяц.

— Вы хотите сказать, что это справедливое сравнение Аризоны с Монтаной?

— Конечно! Вот так-то оно и есть теперь, будь уверен! Наши парни, что приехали сюда со мной прошлой осенью, почти все разъехались; другие уходят каждую неделю. Я тоже собираюсь смотать удочки до истечения срока, будь уверен!

Эти россыпные рудники были разбросаны по району радиусом в десять-двенадцать миль вокруг Прескотта, и истина, казалось, заключалась в том, что в целом они давали скудные результаты. Выходило, что в них все еще занято около двух-трех сотен человек в общей сложности, но они зарабатывали лишь скромные деньги, и многие были весьма разочарованы. Кварцевые рудники занимали гораздо большую площадь и, вне всякого сомнения, были очень богаты драгоценными металлами; но руды представляли собой сульфиды самого тугоплавкого свойства, и не существовало известного «процесса» для их прибыльной переработки. Одиннадцать фабрик, каждая с пятью-двадцатью пестами, были возведены на рудниках, руда которых давала по пробам от ста до двухсот и более долларов за тонну — превосходный выход, разумеется. Но из всех них работала тогда лишь одна пятипестовая фабрика — «Тикондерога» — и про нее сообщалось, что она лишь едва покрывает расходы. Вместо двухсот долларов или более за тонну по результатам пробы фабрики на самом деле могли лишь измельчать и извлекать от десяти до двадцати долларов за тонну; и это было убыточным делом. На фабрике «Эврика» как раз испытывался новый «процесс», который давал отличные результаты по лабораторному анализу; но было неясно, каким окажется результат при применении к большим объемам руды на фабрике. Жилы «Булли-Буэно» и «Стерлинг», казалось, пользовались наибольшей благосклонностью. Образцы из «Стерлинга», которые нам показали, поистине поражали своей насыщенностью, и не было никаких сомнений в том, что жилы вокруг Прескотта изобилуют рудниками, которые дадут огромный выход, если только удастся найти способ успешно обрабатывать столь упрямые и тугоплавкие сульфиды. Однако на данный момент горные работы вокруг Прескотта находились в очень «плачевном» состоянии с призрачными перспективами на скорое выздоровление. Регион действительно имел два преимущества, очень редких для Аризоны, а именно: хорошее топливо и достаточное количество воды. Однако ширина полосы леса здесь была сильно преувеличена. Площадь примерно в десять квадратных миль охватывала основную часть сосен, что было исключительным для тех мест явлением; остальная часть состояла в основном из тощего можжевельника и корявого кедра, пригодных лишь на дрова и изгороди.

Столица территории все еще находилась в Прескотте, но ее постоянное местоположение еще предстояло определить. Марикопа-Уэллс и Таксон оспаривали эту честь, и последнему, судя по всему, впоследствии удалось ее завоевать. В конечном счете, однако, вполне вероятно, что территория разделится по линии Хилы, и Прескотт снова станет столицей ее северной части. Аризона естественным и географическим образом подразделяется по этой линии, и интересы двух частей обычно сильно расходятся. Население территории оценивалось по-разному — всего от трех до четырех тысяч человек, подавляющую часть которых составляли мексиканцы и их потомки. Другие белые были в основном выходцами из Арканзаса и Техаса, многие из них, без сомнения, являлись изгнанниками с Востока «на благо своей страны». Конечно, это была не слишком многообещающая база для государственного образования, и территория, судя по всему, находилась на мертвой точке. В подтверждение этого тогда во всей Аризоне — регионе примерно в четыре-пять раз большем, чем великий штат Нью-Йорк — не было ни банка, ни банкирского дома, ни бесплатной школы, ни протестантской церкви и даже ни единого миссионера. Индейское население оценивалось примерно в двадцать тысяч человек, из которых десять тысяч считались дружественными, пять тысяч — враждебными и пять тысяч — наполовину дружественными, наполовину враждебными, то есть временами дружественными, временами враждебными, в зависимости от обстоятельств. Для противодействия им правительство держало тогда в Аризоне около двух с половиной тысяч регулярных солдат, что казалось достаточным при умелом руководстве, хотя народ, разумеется, требовал подкреплений. Главным доминирующим племенем в Аризоне, распространявшимся также на Нью-Мексико и являвшимся кошмаром мексиканской границы, были апачи. Те из них, которых мы видели, производили впечатление свирепого, жилистого, воинственного племени, сильно отличающегося от индейцев Великих равнин, и было очевидно, что в Аризоне не будет мира и никаких надежд на ее развитие до тех пор, пока эти апачи не будут подвергнуты суровой карательной порке. Они никогда еще не получали подобного урока ни от мексиканцев, ни от американцев, а потому презирали и ненавидели бледнолицых так, как мы ненавидим (или должны ненавидеть) самого Сатану. Они населяли главным образом горы, хотя часто спускались на равнины и группами по два-три человека или более рыскали по стране вдоль и поперек, как им было удобно. Возле Таксона и Тубака они угоняли скот и время от времени убивали путешественников, зачастую в миле или двух от городов. Иногда они месяцами оставляли какую-нибудь дорогу в покое, а затем, внезапно атаковав ее в разных пунктах, подчистую разоряли все ранчо. В нескольких милях от лагеря Макдауэлл, на дороге между ним и Марикопа-Уэллс, они облюбовали скалистый каньон на реке Рио-Саладо и с насмешкой бросали вызов любым попыткам выбить их оттуда. За две недели до того, как мы прибыли в Марикопа-Уэллс по пути в Таксон, отряд их переправился через Саладо и Хилу и угнал десять голов скота с ранчо всего в трех милях от Уэллс. Примерно в то же время другой отряд из трех человек подстерегал у станции Блу-Уотер на дороге в Таксон, примерно в пяти милях к югу от Уэллс, и, не найдя ничего, что можно было бы украсть, сорвал злость, пустив стрелу в ценную лошадь, которая была надежно заперта в конюшне вне досягаемости для них. Сделав это, в ту же ночь они пересекли местность миль в пятнадцати-двадцати к мирным селениям пима на Хиле, где каждый умыкнул по паре лошадей и благополучно скрылся на них в горах.

Некоторые из их подвигов были весьма забавными, а также очень дерзкими, достойными лучших дней Оцеолы или Текумсе. Мы слышали об одном отряде, который предшествовал нам в Аризоне. Они заночевали на станции и считали своих животных в полной безопасности, поскольку поместили их в саманный загоны со стеной высотой в четыре-пять футов и толщиной в два, после чего сами легли поперек единственного входа со своими винтовками под боком. Крадущиеся апачи подождали, пока их друзья-бледнолицые крепко уснут, а затем куском сухой коровьей шкуры, твердой и тонкой, выпилили кусок саманной стены на другом конце загона, и утром los americanos обнаружили, что остались без коней и мулов. Мы можем «представить их чувства», когда они обнаружили проем! Боюсь, в тот момент из них вышли бы никудышные мирные комиссары! Особенно учитывая, что им пришлось топать пешком пятьдесят миль обратно до следующей станции за новыми животными!

Ходила еще одна история о доблестном армейском офицере, который годом ранее участвовал в разведке и был полон решимости не потерять любимую лошадь, которую взял с собой. Апачи кишели вокруг, и накануне ночью они угнали нескольких животных, несмотря на предельную бдительность. Чтобы обезопасить себя от того, что он считал даже возможностью потери, офицер привязал свою лошадь на аркане к дереву, а затем, расстелив свои одеяла, расположился на ночлег под этим же деревом, одновременно выставив часового у коня со строгим приказом преданно нести вахту. Ближе к утру часовому показалось, что лошадь находится чуть дальше от дерева, чем следовало бы; тем не менее, поскольку он не видел ничего подозрительного, он решил, что, должно быть, ошибся в длине аркана. Пройдя еще несколько кругов, он подумал, что лошадь стоит еще дальше; но разница казалась столь незначительной, а лошадь вела себя так тихо, что он посчитал неправильным поднимать тревогу. Еще несколько кругов, однако, убедили его, что что-то не так, поскольку лошадь явно удалилась еще сильнее. Но тут, одновременно с его окриком, о чудо! — апач ловко вскочил на коня, и в мгновение ока тот уже ускакал через чапараль и кактусы под крик вызова ошеломленному синемундирнику! Подкравшись в темноте с кошачьей осторожностью и бесшумностью, он перерезал аркан и постепенно отводил лошадь все дальше и дальше, пока наконец ее захват не стал неизбежным.

Если отряд был силен или не стоил того, чтобы его грабить или убивать, апачи обычно обходили его стороной. Но горе тем, кого они намечали в свои жертвы, если те были плохо вооружены и не проявляли неустанной бдительности. Они преследовали отряд днями с неутомимой энергией ищейки, выжидая беспечного момента для нападения, а затем внезапно налетали на них, как демоны, какими они и были. Как правило, они все еще пользовались луками и стрелами; но многие имели огнестрельное оружие и знали, как обращаться с ним с убийственной эффективностью. Нам показали нескольких их детей, захваченных в различных боях, и это были самые жилистые, свирепые маленькие дикари, каких только можно вообразить. Угрюмые, упрямые, решительные маленькие краснокожие, им не хватало лишь зрелости и силы, чтобы «оставить свой след» на чьей-нибудь голове; и казалось весьма вероятным, что они еще сделают это, если их апачская натура не будет коренным образом «реконструирована». Они питала особую и приятную страсть поджигать стога сена и ранчо и в целом представляли собой такой сорт населения, который вряд ли кто-то, кроме жителя Аризоны, счел бы привлекательным. Их держали в качестве слуг в различных семьях, и их служба в слишком многих случаях приближалась к настоящему рабству — настолько, что внимание властей территории уже привлекалось к этому вопросу.

Как бы в подтверждение своей предприимчивости и дерзости, банда этих апачей совершила набег недалеко от Прескотта в тот самый день, когда мы туда прибыли. Они напали на ранчо всего в трех милях к востоку от «этой похожей на Новую Англию» деревни, захватили нескольких коров и угнали их. Из форта Уиппл немедленно был выслан конный разведывательный отряд, и хотя они прошли семьдесят пять миль за двадцать четыре часа, настичь краснокожих им не удалось. Командующий офицер доложил, что дерзкие мародеры многочисленны и бегут в направлении адского каньона — уродливого, дьявольского на вид места примерно в сорока милях к востоку от Прескотта. Генерал Грегг, командовавший тогда округом Прескотт, немедленно приказал выступить двум свежим ротам кавалерии и во главе их совершил ночной форсированный марш, чтобы застать их врасплох в их предполагаемом оплоте. На следующее утро на рассвете он был у адского каньона, но никаких апачей там не обнаружилось, как и никаких их следов. После короткого привала он приказал кавалеристам следовать вниз по каньону до его слияния с Верде и, прочесав все каньоны, сходящиеся там, вернуться широким крюком в форт Уиппл. Сам генерал теперь вернулся в Прескотт, и я с радостью свидетельствую о его энергии и досаде, так как сопровождал его туда и обратно. Отряд кавалеристов день или два спустя преуспел в обнаружении ранчерии апачей в отвратительном каньоне за много миль к юго-западу от Верде — тонкий виющийся дымок в горах выдал их присутствие. Войска смело двинулись вперед и внезапно вышли к ранчерии, то есть селению, до того, как были обнаружены. Спешившись с коней, они открыли беглый огонь из своих карабинов «Спенсер», убив пятерых апачей и ранив вдвое больше. Остальные бежали, но через несколько минут храбро перегруппировались и вскоре валом хлынули назад, вниз по каньону и вдоль его скалистых утесов, в таком количестве и с таким пылом, что командовавший офицер счел за благо отступить к главной колонне. Ему удалось это сделать, но потребовался марш в несколько миль, поскольку колонна продвинулась вперед; и когда он воссоединился с ней, было сочтено за лучшее для всего отряда вернуться в форт Уиппл, так как их пайки и фураж были почти исчерпаны. Впоследствии Грегг снова выслал их, и на этот раз им удалось нанести апачам весьма значительный урон; но прошло совсем немного времени, как они снова стали шнырять по окрестностям.

Тяжелая поездка в адский каньон и обратно, несмотря на редкие снежные шквалы, была не лишена приятных моментов и определенного интереса. Наш маршрут в основном пролегал вниз по долине Гранит-Крик мимо места старого форта Уиппл, ныне именуемого ранчо Постла. Здесь находилось прекрасное плато в несколько сотен акров с асекиями и небольшой мукомольной мельницей — все это некогда использовалось войсками, но теперь было занято лишь одной или двумя семьями. Правда заключалась в том, что население было слишком редким, а апачей слишком много, чтобы заниматься земледелием в тех краях было приятно. Мы видели нескольких мужчин, работавших в полях по дороге, и все они носили винтовки за спиной, а редкие поселенцы заявляли, что намерены покинуть страну, как только созреет урожай. Последнее ранчо на восток — самое удаленное от Прескотта и, следовательно, самый край тамошнего фронтира — принадлежало типичному американскому эмигранту, и его можно назвать таковым по праву. Родившись в Нью-Джерси, будучи племянником видного тамошнего священника, он рано эмигрировал в Канаду, а оттуда в Мичиган. Здесь он женился и вскоре после этого эмигрировал в Иллинойс. Оттуда он отправился в Канзас, а оттуда в Нью-Мексико. Впоследствии он эмигрировал в Калифорния, а когда тамошняя жизнь ему надоела, поскольку «ехать на запад» дальше было уже некуда, решил перебраться в Аризону. Здесь он жил со своей семьей уже два года на самом краю границы; но теперь он устал от Запада и подумывал о возвращении на Восточное побережье. Он говорил, что его дети подрастают и нуждаются в школах и церквях, и он намерен продать все и уехать при первой же возможности.

Страна в целом оказалась бесплодной и пустынной, как и большая часть остальной Аризоны, хотя здесь тоже ацтеки (или кем бы ни было древнее население) оставили свои следы, как на Саладо и Хиле. Остатки зданий или укреплений и асекии были еще вполне отчетливо видны в различных местах, и нет сомнений, что древние поселенцы следовали вверх по рекам и их притокам почти повсюду. Они казались предприимчивым, прогрессивным народом, нацеленным на завоевание и цивилизацию на свой лад, и несомненно доминировали во внутренних районах всего континента. У Пойнт-Рокс на Уиллоу-Крик мы сделали часовую или двухчасовую остановку, чтобы исследовать тамошние удивительные скальные образования; а впоследствии пообедали с поселенцем дикой индейкой, которая достигала четырех футов в высоту и весила сорок три фунта сразу после отстрела и около тридцати фунтов в потрошеном виде. Мы были уставшими и голодными из-за долгой езды и скудных пайков, и вы можете быть уверены, что насладились нашей трапезой по полной программе.

Форт Уиппл, о котором уже несколько раз упоминалось, располагался на Гранит-Крик в полутора милях к востоку от Прескотта, близ центра тамошнего резервата размером в квадратную милю. Он состоял из грубого частокола, окружавшего привычные бревенчатые помещения и бараки наших пограничных постов, и служил тогда штаб-квартирой всего округа к северу от Хилы. Его гарнизон был невелик, а привязки — немногочисленны и незначительны; но стоимость его содержания казалась чем-то колоссальным. Вот лишь несколько цен, действовавших тогда на посту: сено обходилось примерно в шестьдесят долларов за тонну; зерно — примерно в двенадцать долларов за бушель; лесоматериалы — от пятидесяти до семидесяти пяти долларов за тысячу; фрахт на припасы из Сан-Франциско (а почти все должно было поступать оттуда через Калифорнийский залив и Колорадо) — двести пятьдесят долларов за тонну; и все это по серебряному курсу. Сообщалось, что один только флагшток, вполне респектабельный «флагшток свободы», обошелся в десять тысяч долларов; а штаб-квартира округа — полутораэтажный каркасный дом, окруженный верандами, но едва ли комфортабельный и изысканный — стоила, как говорили, сто тысяч долларов. Последнее, при всей его просторе, было тогда едва ли не лучшим современным зданием в Аризоне, но использовалось как госпиталь поста — генерал Грегг («кавалерист Грегг» из Потомакской армии) в истинном духе солдата отказался занимать его, пока его больные и раненые люди не будут как следует укрыты и обеспечены всем необходимым. Сам он и его штаб по-прежнему делили бревенчатые хижины самого поста, сквозь незаконопаченные щели которых ветер и дождь свободно гуляли во время каждой бури. Мы находились там во время свирепой бури с дождем и градом, а также в течение недели или около того помимо этого, и смогли по достоинству оценить все их неудобства и страдания. Всяческая хвала этому рыцарственному и доблестному пенсильванцу за его любезность и человечность. Соединив в себе черты Баярда и Сидни, он, несомненно, заслуживает доброй памяти своей страны; и армия может по праву гордиться столь представительным солдатом.

ГЛАВА XXVI.

ОТ ПРЕСКОТТА ДО ЛОС-АНДЖЕЛЕСА.

Прескотт, как уже намекалось, не был раем, и мы покинули его 13 апреля, направляясь в Лос-Анджелес через Хардивилл и форт Мохаве в рамках нашего возвращения во «внутренние районы», с искренней радостью. Нашим первым этапом был форт Мохаве на реке Колорадо, находившийся на расстоянии в сто шестьдесят миль, и мы преодолели его за пять дней. Разумеется, мы путешествовали в амбулансе и «разбивали лагерь» под открытым небом каждую ночь, как это в основном практиковалось и в остальной Аризоне. Дорога была платной, но ее общее состояние едва ли оправдывало взимание платы за проезд в обычных условиях. В целом это была на редкость вполне сносная дорога, хотя встречались и трудные участки, такие как у горы Джунипер и Юнион-Пасс, где потребовалось немало труда для прокладки уклонов. В долине Уильямсона, в двадцати милях от Прескотта, мы обнаружили один из лучших сельскохозяйственных и скотоводческих районов из всех, что мы до сих пор видели в Аризоне. Там в то время было всего два или три посельника, хотя имелось, судя по всему, несколько тысяч акров, пригодных для ферм. На прилегающих холмах изобиловали редкие кедры и можжевельники, которые годились для изгородей и топлива, а дичь казалась более многочисленной ближе к тем местам, чем где бы то ни было, где мы до сих пор бывали. Перепела, в той или иной степени встречавшиеся по всей Аризоне, здесь вскоре стали попадаться гораздо чаще; кролики-русаки резвились в кустах еще многочисленнее; доходили слухи даже о голубях и диких индейках; а когда мы с грохотом спускались по каменистому ущелью на западной стороне долины, стадо симпатичных оленей неторопливо пересекло дорогу — первых, каких мы видели в Аризоне или вообще где-либо на Западе.

Оттуда через гору Джунипер до Рок-Спрингс, на протяжении каких-то пятидесяти миль, местность была дикой и пустынной с преобладанием корявой поросли кедров и можжевельников на большей части пути. Кое-где росли редкие дубы и сосны, но их вряд ли можно было назвать хорошим лесом, да и было их немного. У Рок-Спрингс находилась прекрасная низина в несколько сотен акров, но без единого жителя. Далее до Хардивилла через каньон Коттонвуд, мимо источников Хуалапай, источников Билла и т. д. на протяжении почти сотни миль не было ни ранчо, ни пригодных для обработки земель, действительно заслуживающих упоминания. Страна в целом казалась обширной вулканической пустыней — из гор, каньонов и мес, — и зачем она вообще была создана, кроме как для вызова изумления и удивления, остается загадкой для проезжего путешественника. Даже на той большой высоте, на которой мы передвигались, обычно в четырех-пяти тысячах футов над уровнем моря, солнце днем уже палило невыносимо сильно, хотя ночью воздух становился до боли холодным в предрассветные часы. Главной растительностью после выезда из Рок-Спрингс были полынь и креозотовый куст, и во многих местах оказывалось непростым делом раздобыть достаточное количество даже этого топлива для костров. Вода обнаруживалась лишь на расстоянии в десять и двадцать миль друг от друга, а в сухие летние месяцы она должна была быть еще дефицитнее. Наши бедные животные сильно страдали, и в один из дней мы чуть не потеряли нескольких — двое из них продолжали болеть далеко за полночь. Время от времени мы находили индейские тропы, пересекавшие дорогу, но краснокожие либо не замечали нас, либо держались в надежном укрытии, запуганные полудюжиной кавалеристов, сопровождавших нас в качестве эскорта.

Преобладающими тонами ландшафта были тускло-красный и коричневато-серый, и это порождало порой весьма своеобразные и поразительные эффекты. Единственным, что избавляло нашу поездку от совершенной серости и однообразия, были причудливые и живописные формы, в которых природа нагромоздила там скалы и изваяла горы. Купола, пики, террасы, замки, башенки, валы — все было высечено на фоне безоблачного неба; и мы часами увлекались во время поездки тем, что выискивали странные сходства со всевозможной архитектурой и животными, древними и современными, которые природа в своем безмолвном величии сотворила там. На закате, когда уходящий день задерживался и играл на окружающих или дальних горах, он купал их скалистые склоны и вершины в самых великолепных оттенках пурпурного и темно-бордового цветов и наполнял воображение всем самым возвышенным и таинственным. То, о чем, должно быть, думал Мильтон, изображая ад, или что воображал Данте, рисуя причудливые и мрачные пейзажи своего жуткого «Ада», вполне можно прочувствовать, проезжая через этот своеобразный край, где Опустошение, кажется, распростерло свои крылья и решило мрачно витать над ним во веки веков.

У Юнион-Пасс мы пересекли последний горный хребет на высоте ровно в пять тысяч футов, откуда вновь с радостью увидели рубиновые воды Колорадо. Выйдя к долине, мы вскоре достигли реки у Хардивилла. Здесь она извивается среди широкой долины вулканических мес и гор и не имеет низин, заслуживающих упоминания, за исключением тех, что издавна занимали индейцы мохаве. Последние удобряются ежегодными разливами Колорадо, подобно низинам Нила, и, без сомнения, могли бы давать огромные урожаи. Как бы то ни было, мохаве лишь слегка царапали их, чтобы посадить немного кукурузы и ячменя, вырастить немного бобов, овощей и т. д., излишки которых они продавали главным образом в Хардивилле господину Харди для перепродажи правительству — разумеется, с выгодой. Казалось в целом, что они обычно не выращивали со всех своих обширных акров достаточно для того, чтобы сытно накормить и прилично одеть себя; и нам говорили, что они часто голодали бы, если бы не бесплатные выдачи муки, крупы и других припасов, периодически осуществлявшиеся для них командиром форта Мохаве. Мы проехали через их селения одним вечерком во время остановки в форте Мохаве и обнаружили, что их там насчитывается около тысячи человек; но ниже по течению Колорадо, в Ла-Пасе, имелось, как говорили, еще одно их ответвление, еще более многочисленное. Обычно это была сложенная, ладная раса, казавшаяся воспринимающей жизнь еще проще, чем их красные братья в других местах. Их женщины изготавливали грубую глиняную посуду, которая казалась широко распространенной среди них, а сами мужчины порой похвально трудились, собирая плавник на топливо для небольших пароходов, изредка поднимавшихся до Хардивилла. Эти мохаве были тихими и мирными на протяжении многих лет, и казалось, что самые скромные усилия могли бы вывести их на путь цивилизации так же легко, как чокто и чероки. Но они жаловались, и вполне справедливо, что правительство не снабжает их орудиями, инструментами, семенами и т. д., чтобы дать им возможность обрабатывать свои земли и обеспечивать себя, в то время как дикие хуалапаи, пай-юты и другие враждебные племена постоянно подкупались подарками и ежегодными выплатами. Это, впрочем, было лишь еще одним примером глупости и просчетов нашего индейского департамента в то время, чья политика или скорее бесхарактерность заключалась в том, чтобы пренебрегать дружественными индейцами и истощать свои деньги и усилия на враждебных под предлогом их «умиротворения»! Как будто «подарки» и «выплаты» когда-либо действительно умиротворяли или цивилизовали какого-нибудь краснокожего в прошлом или сделают это в будущем! Нет; единственно верной политикой в отношении наших индейцев, тогда как и сейчас, является поощрение и награждение дружественных всяким правильным путем; в то время как враждебных следует передать армии для наказания и всестороннего надзора до тех пор, пока они не усвоят суровый урок о том, что отныне они обязаны вести себя прилично.

Форт Мохаве, примерно в четырех милях или около того ниже Хардивилла на восточном берегу Колорадо, представлял собой грубый пост, в высшей степени неудобный во всех отношениях. Он был основан первоначально в 1860 году, заброшен в 1861-м, но вновь занят в 1864-м и с тех пор поддерживался. Мы нашли его жарким, пыльным и унылым даже в апреле; и могли хорошо представить, каким он должен быть в июле и августе. В Прескотте мы находились на высоте около шести тысяч футов над уровнем моря; здесь же мы опустились всего до одиннадцати сотен, и перемена была более чем ощутима. Здесь находилась горстка войск и два-три офицера, моливших о дне, когда их переведут в другое место, будучи уверенными, что судьба не сможет послать их на худший пост за пределами Аляски. У одного офицера с собой была жена, женщина изнеженного воспитания из Питтсбурга, штат Пенсильвания, и это был ее первый опыт армейской жизни. Когда мы только прибыли, она пыталась говорить бодро и некоторое время держалась мужественно; но перед нашим отъездом она разрыдалась и призналась в своем полном одиночестве и несчастье. Неудивительно, ведь она была единственной белой женщиной там, поблизости не было никого на сотню миль вокруг; не было ни газет, ни почты, за исключением редких случаев раз в месяц или две недели, как придется.

Хардивилл сам по себе был тогда скорее названием, чем местом, состоящим главным образом из складов и кварцевой фабрики с несколькими саманными лачугами. Недалеко от Хардивилла, милях в десяти-двадцати в окрестных горах, имелось несколько рудников — золотых, серебряных и медных — с большей или меньшей степенью богатства, и фабрика располагалась здесь ради использования двух великих необходимых условий: леса и воды. Фабрика, однако, простаивала, как и большинство предприятий в Аризоне, и на рудниках делались лишь небольшие успехи. Сам мистер Харди, трудолюбивый, энергичный человек, местный Бен Холлидей или генералы Баннинг, контролировавший весь здешний бизнес, включая правительственные подряды, от Колорадо до Прескотта и дальше, добывал некоторую руду, и образцы, виденные нами в его лавке, были поистине очень красивы. Он говорил, что в соседних горах имеются «жилы» исключительного богатства, и действительно, здесь и в других подобных точках вдоль Колорадо, таких как Ла-Пас, Обри-Сити, Эль-Дорадо-Каньон и т. д., открывались лучшие возможности для горного дела во всей Аризоне. Здесь были и лес (плавник, которым изобилует Колорадо), и вода — две великие потребности, которых обычно недоставало в остальных частях Аризоны; и сама река Колорадо, казалось бы, должна была обеспечивать относительно дешевую и быструю транспортировку, если бы пароходы на ней строились и эксплуатировались с надлежащей предприимчивостью и эффективностью.

Главным препятствием для Аризоны в то время, заслонявшим, пожалуй, все остальные, не исключая апачей, была совершенно чудовищная и разорительная стоимость перевозок. Чтобы добраться до любого горнорудного района там из Калифорнии, за исключением тех, что тянулись вдоль Колорадо, приходилось проезжать от трех до пяти сотен миль через земли, являющиеся по сути пустынями; и за каждую тонну груза, ввозимого на территорию или вывозимого из нее, требовалось платить от трех до пяти центов за фунт на сто миль по серебряному курсу. Сама Голконда не смогла бы процветать при таких обстоятельствах, не говоря уже об Аризоне, которая едва ли является Голкондой. Очевидным и несомненным лекарством от всего этого была либо железная дорога, либо скорая и регулярная навигация по Колорадо. Казалось бессмысленным утверждать, что Колорадо нельзя судоходно использовать, да еще и по относительно дешевым расценкам. Она выглядела не хуже Огайо и Миссури и обычных западных рек; и оставалось мало надежд на быстрое преуспевание Аризоны, пока она в полной мере не воспользуется ее реальными преимуществами. При условии хорошей работы заявленных рудников вдоль Колорадо от форта Юма до Эль-Дорадо ее население по мере роста естественным образом перелилось бы в другие районы; и в конце концов засушливая Аризона стала бы относительно процветающей. Но, как и любое другое государственное образование, она должна иметь базу, на которой можно стоять и от которой можно отталкиваться. Такой базой естественным и необходимым образом казалась река Колорадо, каковой бы неказистой она ни была. И все попытки добиться ее самостоятельного развития, кроме как на этой основе, при отсутствии железной дороги, казались обреченными закончиться так же, как попытки человека, пытавшегося построить пирамиду вершиной вниз. История утверждает, что это не увенчалось «успехом».

Прощаясь с нашими друзьями в форте Мохаве, мы переправились через Колорадо на грубом плоскодонном судне вечером 18 апреля и прошли три мили до Бивер-Лейк, где разбили лагерь на ночь, чтобы на следующий день выступить с раннего утра. Мы распустили наш эскорт в форте Мохаве, так как в нем больше не было необходимости; а поскольку губернатор Маккормик с женой покинули нас в Прескотте, наша небольшая группа теперь сократилась до двух человек и наших возниц. Полковник Картер, секретарь территории, сопровождал нас от Прескотте до Мохаве; но здесь он покинул нас ради поездки вверх по Колорадо, намереваясь, если возможно, углубиться в Большой каньон. Впоследствии, как я узнал, ему не удалось это сделать; но вины его в том не было, и на данный момент мы пожелали ему скорейшего успеха и благополучного возвращения.

От форта Мохаве на реке Колорадо до Лос-Анджелеса оставалось еще около трехсот миль, и этот путь мы преодолели за восемь дней. Долина или великий бассейн Колорадо простираются на большую часть этого расстояния, и о промежуточной местности в целом можно сказать лишь то, что она представляет собой абсолютную пустыню потухших вулканов и простирающихся песчаных равнин, пригодную лишь для тарантулов и многоножек, гремучих змей и индейцев. Насколько хватало глаз, я считаю это справедливым и правдивым описанием практически всего этого региона вплоть до перевала Кахон и не понимаю, как кто-либо из благомыслящих людей может с этим спорить. Перепады высот в тех местах действительно весьма любопытны. В форте Мохаве, на берегах Колорадо, вы находитесь всего примерно в тысяче футов над уровнем моря. Затем на протяжении десяти или двенадцати миль вы неуклонно поднимаетесь, пока не достигаете точки, где вид на саму долину Колорадо становится поистине грандиозным — бесплодный океан, море запутанного запустения с лентой живой зелени, вьющейся посредине, — и у холма Пай-Ют, всего примерно в тридцати милях от Колорадо, вы достигаете высоты примерно в четыре тысячи футов. У Правительственных Колодцев вы действительно поднимаетесь до 5204 футов; но у Сода-Лейк, примерно в ста милях от форта Мохаве, вы снова спускаетесь до 1075 футов, то есть на семьдесят четыре фута ниже самого Колорадо. Отсюда вы поднимаетесь обратно до 1852 футов у лагеря Кэди, примерно в сорока милях от Сода-Лейк; до 2678 футов у ранчо Коттонвуд, примерно в восьмидесяти милях от Сода-Лейк; и постепенно снова поднимаетесь до 5000 футов у перевала Кахон, примерно в ста двадцати милях от Сода-Лейк. Эти подъемы и спуски обычно не бывают резкими и даже не слишком заметны; но вы постепенно катитесь вверх и вниз по обширному пустынному региону, где солнце уже (в апреле) палило невыносимо днем и становилось довольно тепло по ночам.

Во время долгих дневных переходов, порой в сорок и пятьдесят миль — чтобы добраться до воды, — жара и слепящий отблеск от песка становились ужасными для глаз, и дважды мы ехали всю ночь, пережидая день, чтобы избежать этого. Днем мы обычно не видели ни единого живого существа, за исключением то тут, то там заблудшего канюка, шныряющей ящерицы или рогатой жабы. По ночам же мы слышали, как по пути шипят и гремят гремучие змеи — наше «снаряжение», когда мы проезжали мимо, полагаю, нарушало их тихие сиесты или лунные променады. Впрочем, было еще слишком рано для того сезона, чтобы сильно беспокоиться из-за столь интересных знакомств, как гремучие змеи, тарантулы, многоножки и т. д. Они только-только начинали вылезать из своих нор, и мы были рады выбраться из этих мест до того, как они массово отправятся наружу. Мы действительно видели нескольких многоножек и убили нескольких гремучих змей. Однажды ночью один из участников поездки проснулся и обнаружил, что на внешней стороне его одеял кто-то уютно устроился. Отвесив этому существу пинок снизу через одеяло, он обнаружил, что это змея, которая ответила ему с того места, куда приземлилась, обычным неизбежным шипением и вызывающей погремушечной трелью. Другой ночью у Сода-Лейк, ночуя прямо среди тамошних скал, гремучая змея залезла под нижние одеяла, и утром, когда их хозяин начал сладко зевать и потягиваться перед подъемом, его змейка снизу зашипела, загремела и стала протестовать столь же яростно, сколь северный щитомордник или южный мятежник — против Прокламации об освобождении или мер Конгресса по Реконструкции. Разумеется, мы спали на земле каждую ночь, ex necessitate; но после этого мы обычно ложились спать во всей одежде и в самых высоких сапогах!