«По Америке; Или, Великий Запад и Тихоокеанское побережье»

Сама река Колорадо, или великая Красная река запада, хотя и берет начало далеко за фортом Бриджер, в самом сердце континента, и осушает со своими притоками весь западный склон Скалистых гор на протяжении двух тысяч миль, тем не менее признавалась несудоходной рекой после первых нескольких сотен миль и довольно трудной для судоходства даже на этом расстоянии. Значительную часть пути она протекает через сравнительно безводную летом область, а последние несколько сотен миль прокладывают себе путь сквозь песчаный аллювий, где ее русло постоянно меняется и повсюду преобладают песчаные отмели. Крошечные речные пароходы сообщали, что русло никогда не остается на одном месте в течение недели подряд, и они всегда пришвартовывались с наступлением темноты из-за страха сесть на мель или застрять в темноте. Течение, к тому же, обычно было очень быстрым; так что между песком и водой вместе взятыми плавание по Колорадо в целом считалось медленным занятием. Этим судам обычно требовалось от трех дней до недели, чтобы пройти сто пятьдесят миль от устья реки до Аризона-Сити, и от десяти до двадцати дней больше, чтобы подняться до Хардивиля — еще на триста миль дальше, откуда, однако, они спускались обратно к Заливу, используя как воду, так и песок в помощь, в долю этого времени. Всего на Колорадо тогда было три судна, содержавшихся главным образом за счет контракта на транспортировку правительственных грузов. Без этого не набралось бы достаточно путешествий или грузов, по-видимому, даже для поддержания работы одного парохода, хотя была надежда, что развитие рудников в Аризоне вскоре оживит бизнес.

Как средство водного сообщения из Калифорнийского залива в самое сердце континента эта великая река, казалось бы, должна была стать более полезной для цивилизации, чем она есть. Но трудности судоходства по ней даже до Каллвиля описывались как огромные; а за ним лежал непреодолимый барьер Большого каньона Колорадо, о котором тогда никто ничего не знал, кроме как о географическом загадочном явлении, но который проф. Пауэлл с тех пор столь доблестно исследовал. У Юмы река представляла собой мутный, катящийся вал воды, широкий и глубокий; и, судя по тому, что мы увидели там, пароходы соответствующей осадки и конструкции вполне могли бы преодолевать ее течение и принести большую пользу всей верхней стране в будущем. Действовавшие тогда тарифы на реке были следующими: от устья Колорадо до Юмы или Аризона-Сити, 150 миль — двадцать долларов за тонну звонкой монетой; до Ла-Паза, 300 миль — сорок долларов за тонну; до форта Мохаве или Хардивиля, 450 миль — шестьдесят долларов за тонну. Расценки от Сан-Франциско до устья реки, около 2000 миль, составляли тогда сверх того от двенадцати до пятнадцати долларов за тонну звонкой монетой; так что каждый груз, доставленный в Аризона-Сити или Хардивиль, обходился в тридцать пять и семьдесят пять долларов за тонну звонкой монетой соответственно только за одну транспортировку. Это, возможно, было хорошим бизнесом для транспортных компаний, но это было смерти подобно для горного дела и других частных предприятий и практически действовало как запрет на бизнес на большей части тамошней территории. Это делало Аризону по сути недоступной для населения и торговли по этому маршруту (а другого столь же выгодного не существовало), и вся страна против всякой надежды и с непрекращающимися молитвами ждала грядущей когда-нибудь железной дороги.

2 марта, все еще находясь в Аризона-Сити и инспектируя тамошний склад, мы воочию увидели юминскую песчаную бурю. Вихри, которые мы наблюдали вдалеке при пересечении пустыни Колорадо за день или два до этого, казались лишь ее предвестниками. Она ударила по Юме 2-го числа и обещала быть лишь мимолетным шквалом, затихающим к вечеру; но 3-го числа она возобновила свой бег с удвоенной силой и весь день яростно катилась и ревела вперед. Мы много слышали об этих юминских песчаных бурях и в целом были даже рады увидеть одну из них, какой бы неприятной она ни оказалась. Утро забрезжило жарким и душным, без малейшего дуновения ветерка. Около 9 часов утра ветер начал набегать со стороны Пустыни, и по мере усиления своей мощи поднимал и кружил огромные массы песка, которые свисали подобно занавесам из рыжеватой кисеи прямо с неба. Пока что в Юме было относительно ясно, и мы могли видеть размах и кружение бури в Пустыне так же отчетливо, как очертания далекого летнего ливня. Но впоследствии казалось, что сама Пустыня буквально вздымается вверх и несется на крыльях ветра. Небо стало зловещим и угрожающим. Солнце исчезло, как в медном тумане. Пейзаж приобрел желтоватый, огненный отблеск. Атмосфера стала удушающей и гнетущей. Ближе к полудню ветер усилился до урагана; песок, если это было возможно, повалил еще гуще и быстрее, проникая во все щели и закоулки; воздух стал абсолютно невыносимым, так что ни человек, ни зверь не могли сносно его переносить. Люди прятались по домам с затворенными окнами, а животные сбивались в кучи, уткнувшись носами в землю, будто в единственном месте, где можно было дышать. С приближением ночи буря постепенно стихла, словно исчерпав саму себя; но она преследовала нас в меньшем масштабе день или два спустя, когда мы поднимались вверх по Джиле. Неопределенный ужас и реальные страдания такого дня нужно испытать, чтобы оценить их по достоинству. Там, в Пустыне, в разгар бури это явление, без сомнения, сводилось к тому же самому, что и симумы Сахары. Путешественники или войска, застигнутые такими песчаными бурями, должны останавливаться на месте, и нередки случаи, когда люди теряли жизни, пытаясь бороться с ними. Они стирают все следы дороги там, где бушуют вовсю, вздымая песок в холмы и гряды, подобные новоанглийским снежным заносам; и следующим путешественникам, случайно оказавшимся там, приходится либо ориентироваться по компасу, либо нанимать проводника, который понимает расположение гор и местности в целом. Полковник Криттенден из 32-го пехотного полка, перешедший Пустыню с частью своего отряда некоторое время спустя, был задержан на два дня такой бурей, и его люди сильно страдали, особенно от нехватки воды.

Эти песчаные бури, судя по всему, являются едва ли не единственными бурями, которые когда-либо случаются в Юме, и там были бы не прочь обойтись даже без них. Весной и летом они часто преобладают там, набегая с юга и юго-запада, и будет преуменьшением сказать, что они просто отвратительны. Они сделали очень многое для того, чтобы закрепить за фортом Юма на Тихоокеанском побережье репутацию самого жаркого места в Союзе; а в Сан-Франциско ходила байка о солдате, который умер в Юме во время обычного запоя и, разумеется, отправился в преисподнюю. Впоследствии, однако, гласила легенда, его призрак вернулся за своими одеялами, потому что, как утверждалось, он нашел тамошний климат гораздо более холодным, чем в Юме — этакая Аляска по сравнению с Калифорнией! Пост стоит на высоком гравийном утесе, обращенном на восток и юг, открытом палящему солнцу в течение всего дня и, следовательно, насквозь пропитанном жаром, который сохраняется месяцами. Отсюда в летние месяцы неделями термометр в тени колеблется от 100° до 125°, и главной целью гарнизона становится попытка охладиться или хотя бы сносно перенести жару. Служба там обычно расценивалась на побережье как нечто вроде ссылки на остров Ван-Димен; и все же мы нашли офицеров весьма приятной компанией и провели там несколько дней весьма восхитительно. Полковник В., комендант, оказался старым знакомым по Потомакской армии, а доктор Дж., хирург, — старым товарищем по школе.

Пост здесь был основан примерно в 1857 году, чтобы держать в страхе юмов — в то время мощное и многочисленное племя индейцев, занимавшее оба берега Колорадо на протяжении ста миль и более. Хотя они сильно сократились в числе, они все еще насчитывали более тысячи душ и в физическом отношении представляли собой лучшие образцы аборигенов, которых мы видели до сих пор. Они в некоторой степени возделывают речные низины и выращивают ячмень, пшеницу, фасоль, дыни и т. д., излишки которых, если таковые имеются, легко находят сбыт в форте Юма и Аризона-Сити. Некоторые руaбят лес для речных пароходов, а других мы обнаружили работающими на самих пароходах в качестве матросов палубы, кочегаров и т. д. В целом эти юмы казались более практичными, чем все встреченные нами до сих пор дикари, и нет сомнений, что их можно было бы сохранить для человечества на будущие поколения, если бы предпринимались надлежащие усилия для их защиты и заботы о них. Они были мирными на протяжении многих лет, и десятки их толпились на посту и складе каждый день нашего пребывания там. Мужчины носили лишь набедренную повязку с длинными концами, развевающимися спереди и сзади; женщины — чуть больше, хотя некоторые из них щеголяли в грубых юбках. Представители обоих полов, как правило, были обнажены выше пояса, и многие из тех и других являли собой великолепные образцы человеческой породы; но все они казались развращенными и испорченными от контакта с более благородной белой расой. Открытая и бесстыдная распущенность и разнузданность отребья Аризона-Сити с этими бедными индейцами просто вызывала отвращение, и это позор для христианского правительства — терпеть подобные оргии, которые часто происходят там под самой тенью его флага. Большая вина лежит на армии прошлых лет за то, что она вообще допускала этих бедных созданий в пределы тамошнего поста. Некоторое время назад, как говорили, командующий офицер послал за Паскуолом, их главным вождем, и велел ему отозвать своих скво.

— Мои скво? — с возмущением ответил он. — Теперь это не мои скво! Это скво белого человека! До прихода белого человека скво были хорошими — сидели в вигвамах, готовили еду, ловили рыбу, работали в поле, собирали ячмень — очень хорошо. Но теперь скво весь день у форта, а ночью в Городе — и юмы их не хотят. Белый человек сделал скво очень плохими. Белый человек пусть их и держит!

С этими словами старый Паскуол, величественный старый дикарь, запахнул одеяло на плечах и гордо зашагал прочь. Насколько мы смогли узнать, среди этих бедных юмов никогда не было ни миссионера, ни какого-либо учителя; и всем, кто чувствует призвание в этом направлении, мы бы посоветовали это место как превосходное поле для усердной миссионерской работы. Разве некоторые из наших религиозных организаций, раз уж они взяли краснокожего под столь полную опеку, не возьмут это на заметку и не попытаются позаботиться об этих великолепных дикарях, сколь бы деградировавшими они ни были, так же как о шайеннах, сиу и других восточных племенах?

В форте Юма мы нагнали губернаторшу с мужем, которые выехали из Сан-Франциско раньше нас и теперь собирались отправляться в Прескотт, бывший тогда столицей Аризоны. Однако после раздумий, вместо того чтобы терять такую хорошую компанию, они решили ехать с нами в Таксон, а оттуда несколько в обход в Прескотт, откуда мы планировали вернуться в Лос-Анджелес через форт Мохаве. Соответственно, мы покинули Аризона-Сити 4 марта, и наш маршрут пролегал вверх по Джиле на восток на двести миль до Марикопа-Уэллс, а оттуда на юг на сто миль до Таксона — старейшего и значительнейшего города территории, который теперь снова стал столицей. Как бы мы ни терпели лишения в пути от Уилмингтона до форта Юма, судя по всем отзывам, нам пришлось бы переносить гораздо худшие тяготы до самого Таксона, если бы мы полагались на придорожные ранчо; и поэтому перед отправлением мы наняли общего повара и обзавелись сносной провизией. Наше «снаряжение» состояло из двух четырехмуловых амбулансов, в которые и на крыши которых мы уложили и увязали себя, багаж, пайки, фураж, кухонную утварь и т. д., как могли лучше. Ожидая ночевать в полевых условиях, мы также прихватили два дополнительных тента для повозок, чтобы ставить их в качестве палаток при необходимости; но так и не нашли повода использовать их, кроме как в качестве постелей под тем изысканным небом. Кавалерии в Юме тогда не было, и дорога до Марикопа-Уэллс считалась относительно безопасной, поэтому мы решили следовать туда без эскорта, полагаясь на собственную смелость и бдительность. Тем не менее перед отправлением мы приняли предосторожность вооружить нашего повара и обоих кучеров мушкетами Спрингфилда, в то время как сами мы были экипированы винтовками Спрингфилда или Ремингтона на брата, а также своими револьверами.

Под множество криков «адиос» и прощаний от наших друзей из Юмы мы поздно тем утром выкатились из Аризона-Сити через песок глубиной по колено и таким образом окончательно отправились в Таксон. Дороги весь этот день оказывались тяжелыми, а остатки песчаной бури составляли нам компанию; тем не менее нам удалось преодолеть тридцать одну милю, и до наступления темноты мы разбили лагерь на берегах Джилы. Милях в двадцати от города мы проехали Джила-Сити, состоявший из двух саманных хижин и заброшенного рудника, бывшего тогда знаменитым местом, где генерал МакД. и несколько его друзей из Сан-Франциско недавно сделали довольно «постоянные инвестиции». Оттуда и до Марикопа-Уэллс, да и вообще на всем пути от Аризона-Сити, дорога поднимается по южному берегу Джилы и держится довольно близко к нему, за исключением тех мест, где она срезает путь через месы, чтобы избежать какого-нибудь изгиба этой на редкость извилистой реки. Сама Джила обычно представляет собой незначительную реку, судя по всему, больше славящуюся зыбучими песками, чем водой; но как раз сейчас ее берега были полны весеннего паводка, а обычные брода — опасными, если не непроходимыми. Ее долина имеет неопределенную ширину — от одной до пяти миль, хотя речные низины, являющиеся ее единственной действительно ценной землей, разумеется, гораздо уже. За долиной с обеих сторон тянутся высокие месы или плато, часто покрытые бесплодными вулканическими породами, наподобие столовых гор Айдахо, а за ними лежат солидные горные хребты. Хребет на севере изо дня в день служил источником постоянного удивления и восторга. Вместо хребтов и пиков он казался чередой куполов, башен и зубчатых крепостных валов, резко и четко очерченных на фоне безупречного неба, среди которых главным был Касл-Доум — великолепная куполообразная гора, доминировавшая в пейзаже два-три дня подряд. Эти куполообразные горы являются характерной особенностью Аризоны и в изобилии встречаются по всей территории, особенно в ее северной части.

Как уже намекалось, мы застали Джилу очень полноводной и продолжающей прибывать. В нескольких местах она только что размыла берега, уничтожив дорогу, и нам приходилось пробираться через низины сквозь заросли хемисаля и мескита к соединяющемуся участку так хорошо, как мы могли. Таким способом, судя по всему, ее русло постоянно меняется, и это называлось одним из главных препятствий для строительства асекий и возделывания ее прекрасных низинных земель посредством орошения. Источник асекии сегодня, хорошо ответвляющий реку от русла, месяц спустя может оказаться в трех футах и более над водой, и тогда всю работу по выкапыванию канав, перекрытию реки плотинами и т. д. приходится начинать заново. Само русло Джилы, в основном, похоже, состоит из чистого зыбучего песка. В одном месте смотритель станции показал нам, где годом ранее были забиты сваи на глубину в пятьдесят футов при устройстве полудамбы для отвода части реки в асекию; но при первом же паводке перекрестные течения подмыли все до основания и оставили исток асекии в сухом и возвышенном положении. Несомненно, речные низины чрезвычайно плодородны и давали бы хорошие урожаи при орошении, но не иначе. Таких земель значительная полоса во многих местах вдоль Джилы, и здесь и там предпринимались попытки их обработки, но едва ли заслуживающие упоминания.

Эти низины почти повсюду изобилуют ковылем и древесиной мескита: первая является отрадой для лошадей и скота, а вторая бесценна в этом безлесом регионе. Мескит не отличается большой высотой, но его ствол часто достигает двух-трех футов в диаметре, возвышаясь всего на пару футов от земли, откуда он раскидывает мощные, крепкие, черные, узловатые ветви на тридцать-сорок футов вокруг. Мы видели много таких деревьев, которые, думается мне, не превышали пяти-шести футов в высоту, включая изгиб ветвей; тем не менее своими кривыми и узловатыми сучьями они раскидывались по земле в диаметре добрых семьдесят пять — сто футов. Сначала они производят впечатление карликов, чахлых по своему виду и предназначению; но впоследствии — иссохших гигантов, массивных по силе и мощи, корчившихся в самой муке из-за неспособности возвыситься сильнее. Для пиломатериалов мескит годится мало, но для топлива он бесценен, и будущие поселенцы на Джиле оценят его по достоинству. Он встречается почти по всей Аризоне на лучших речных низинах и везде выглядит как провидение свыше. Он дает дрова, едва ли уступающие дубу или гикори, а кроме того приносит бобы, которые составляют значительную часть рациона тамошних мексиканцев и индейцев. Эти мескитовые бобы представляют собой очень сладкое и приятное на вкус блюдо, и лошади, мулы, скот и т. д. особенно любят их. Мексиканцы, встреченные нами по пути в Калифорнию, питались почти исключительно ими, а впоследствии, бродя по деревне пима, мы обнаружили их в каждом амбаре. Одна красотка пима за пачку сигарилл приготовила нам блюдо из них, и нам доводилось есть вещи и похуже в Нью-Йорке и Вашингтоне. Заметил как-то старый аризонец: «Где бы вы ни увидели мескиты, незнакомцы, ждите хорошей земли, клянусь богом!» — и мы неизменно находили это подтверждение. Действительно, при умеренной предприимчивости и небольшом капитале мы не видели веских причин, почему долина Джилы со временем не могла бы покрыться сетью отличных ферм. Земля там есть вся, и воды для ее орошения вдоволь (если только удастся усмирить Джилу, а уж это непременно удастся), а климат круглый год должен быть восхитительным. Но, как правило, мы находили эту местность пустынной и заброшенной, за исключением то и дело попадающегося голодающего ранчо, чей грязный и полуразрушенный хозяин больше пекся о том, чтобы обругать своих лающих полушакальих собак и продать случайный стакан мескаля или виски, нежели сделать честную тяжелую дневную работу. Истина заключается в том, что большинство этих поселенцев, равно как и слишком многие по всей Аризоне вообще, были изгнанниками или эмигрантами из Арканзаса и Техаса, в которых было мало того материала, из которого создаются государства и строятся империи. Они умели пить, сквернословить и «пристрелить краснокожего, сэр, с первого взгляда», но были чужды честному труду и упорному усердию, а потому упускали их закономерные и золотые плоды — процветание и благополучие. Конечно, как и все им подобные повсюду, они выступали против «дешевого китайского труда» и, подобно доброму Уильяму Найю, ненавидели «язычника китайца» даже больше, чем негра.

У Жила-Бенд, примерно в пятидесяти милях от Марикопа-Уэллс, река делает крутой изгиб на север, и дорога покидает ее, прокладывая прямой путь через излучину к Марикопа-Уэллс. Здесь простирается то, что в основном известное как пустыня Марикопа, — широкий круг равнинной местности, практически безводная пустыня, хотя то тут, то там встречаются неплодородные земли. В сырые сезоны и в дождливые месяцы вода задерживается в нескольких лунках ближе к середине пустыни, но мы обнаружили, что все они давно высохли. Это расстояние обычно преодолевается за два перегона, воду везут с собой для питья и приготовления пищи; но наш обоз был легким, и, выступив рано и продолжая ехать поздно, мы прорвались за один. Самая пустыня, ровная как пол в доме, покрыта своего рода мелким гравием, который образует превосходную дорогу, по которой наши колеса катились легко. Возле ее восточных границ цепь бесплодных гор пересекает пустыню с севера на юг, по-видимому преграждая путь; но дорога поднимается по узкому каньону, который открывается по мере приближения и позволяет очень легко выйти на равнины по ту сторону. Этот каньон является известным пристанищем страшных апачей, и незадолго до этого здесь произошло несколько нападений. Перед отъездом из форта Юма нам говорили, что мы найдем здесь враждебных индейцев, если вообще где-нибудь. Но мы приняли предосторожность и спешились с наших амбулансов, чтобы прочесать местность пешком; и, следовательно, сеньоры апачи не удосужились показаться, если они там были. Наш опыт был таким же на всем пути до Тусона. Впоследствии, находясь по пути туда, мы проехали мимо нескольких других мест, где нас предупреждали остерегаться апачей, особенно у Пикачо, где горы подступают вплотную к дороге и снова образуют нечто вроде каньона. Но благоразумная бдительность днем и несколько простых мер предосторожности ночью провели нас благополучно через все это; и мы более чем когда-либо убедились, что подавляющее большинство индейских нападений происходит из-за беспечности и халатности со стороны подвергшихся нападению.

В нескольких милях к западу от Жила-Бенд, между станцией Берка и Оатманс-Флэт, мы проехали группу скал, которые привлекают внимание каждого, но о которых, казалось, никто ничего толком не знал. Они стоят у обочины дороги и состоят из гладкого красного порфира или какого-то подобного камня, причудливое изрезанного изображениями людей, птиц, зверей, рыб и т. д. Многие из фигур теперь совершенно неразличимы, но их достаточно, чтобы показать, какими они были, а их крайняя неразличимость в сочетании с твердостью камня доказывает их глубокую древность. Сами камни при ударе звенят, как настоящие плитняки; и, казалось бы, только самые острые и твердые инструменты могли произвести на них сильное впечатление. Это место называется «Крашеные скалы», и у нас было время лишь на беглый осмотр; но резьба казалась слишком давней для испанских времен и обычно приписывалась эпохе ацтеков. Как бы то ни было, они казались здесь своего рода иероглифами и, несомненно, таят в себе историю, которую какой-нибудь будущий Шампольон сможет раскрыть. Возможно, древний путь в Мексику покидал Жилу здесь или около этого места и направлялся через страну к Санта-Крус и далее на юг, обходя пустыню Марикопа с фланга, и эти скалы с резьбой фиксируют это место как исходную точку — вроде указателя или верстового столба. Это всего лишь предположение; но здесь, по крайней мере, есть работа для археолога и антиквара, равно как и в бесчисленных других точках Аризоны.

За исключением мескитовых деревьев, железного дерева и пало-верде, разбросанных то тут, то там вдоль Жилы и ее низин, вся страна от Юмы до Тусона практически лишена деревьев и неизменно останется таковой из-за недостатка дождей. Полынь и креозотовый куст изобилуют, как в Юте и Айдахо и в целом по всему великому внутреннему бассейну континента, а на возвышенностях можно обнаружить огромный колонновидный кактус в полном расцвете и зрелости. По сути, с того момента, как мы вышли к пустыне Колорадо, мы прочно оказались в области кактусов на континенте, однако их разновидности были немногочисленны, а размеры умеренными, пока мы не углубились в Аризону. Здесь они увеличивались в высоту и объем, пока мы не достигли пустыни Марикопа, где мы обнаружили их высотой в тридцать и сорок футов при диаметре в два или три фута, с перпендикулярными ветвями на половине высоты, почти наполовину меньшими, чем главный ствол. Эта разновидность представляет собой зеленую ребристую колонну, края которой вооружены полукруглыми шипами, и на верхушке несет гроздь плодов, из которых индейцы добывают грубую патоку или сахар. Внутри она представляет собой каркас из тростниковых шестов, которые служат многим полезным целям в этом безлесом регионе. Эти огромные кактусы усеивают всю страну вплоть до Тусона и дальше — поить вплоть до Мексики и широко по ней — и являются главной особенностью южной Аризоны. Иногда вы не замечаете их вовсе; но, как правило, они в той или иной степени встречаются на столовых горах или плато почти повсюду и издалека кажутся монументальными колоннами. Их скопления и различная высота издалека производят полное впечатление сельского кладбища; только здесь стволы изумрудно-зеленые, а не мраморно-белые. В схватках с индейцами они часто оказываются полезны в качестве защиты, а их огромные стволы выделяют жидкость, весьма близкую к воде, которая спасла жизнь не одному томящемуся жаждой путешественнику, заблудившемуся среди этих засушливых пустошей. То, как столь гигантское растение или огромный организм может питаться здесь, где сравнительно ничего больше не растет, остается постоянной загадкой и вечным изумлением. Казалось бы, оно больше подходит для роскошной почвы и тропического климата. И тем не менее оно здесь, magnum opus, по-видимому, поднимая на смех натуралиста.

В Марикопа-Уэллс и далее вверх по Жиле мы обнаружили крупное поселение индейцев марикопа и пима. Марикопы, судя по всему, являются ответвлением юмов и насчитывают менее тысячи душ. Насчитывается пять-шесть тысяч пимов, и от них происходят папаго — великое племя, доминирующее во всей южной Аризоне. У марикопов и пимов здесь общая резервация длиной около двадцати пяти миль и шириной четыре-пять миль, охватывающая обе стороны Жилы, и они живут в двенадцати различных деревнях, разбросанных по ее территории. Две из них целиком заняты марикопами, остальные — пимами. Оба племени представляют собой здоровый, атлетически сложенный, полный сил народ и были определенно самыми зажиточными туземцами, которых мы до сих пор видели. В отличие от большинства индейцев в других местах, эти два племени неуклонно растут численно; и этому не стоит удивляться, видя, как они оставили бродяжнический образ жизни и перешли к оседлому земледелию и скотоводству. Они построили большие асекии вдоль Жилы и с их помощью отводят и переносят воду для орошения на тысячи акров столь прекрасной земли, какой мало у кого есть. Их поля были хорошо огорожены ивой, их слегка взрыхлили грубыми плугами, и уже (9 марта) они зеленели быстро пробивающейся пшеницей и ячменем. В дополнение к этому они выращивают кукурузу, фасоль, дыни и т. д. и имеют лошадей и крупный рогатый скот в значительном количестве. Одно стадо их скота численностью более двух тысяч голов прошло по дороге прямо перед нами, когда мы впоследствии следовали в Тусон, и нам сказали, что у них есть много других. Годом ранее эти индейцы вырастили и продали излишки пшеницы и кукурузы в объеме двух миллионов фунтов, помимо значительных излишков ячменя, фасоли и т. д. Большая часть этого была куплена индейскими торговцами, находившимися в Марикопа-Уэллс и селениях пимов, по цене от одного до двух центов за фунт звонкой монетой в ходе товарообмена; а затем перепродана правительству для нужд войск в Аризоне по цене от шести до семи центов за фунт звонкой монетой наличными. Это образец того, как старая индейская шайка обирала как индейцев, так и правительство, и я привожу это в качестве мимолетного довода в пользу новой политики. Эти индейцы, судя по всему, занимались земледелием чуть ли не с незапамятных времен, и их следует всячески поощрять в этом, поскольку нет более верного способа «умиротворить» или цивилизовать их. Во время мятежа они выставили две роты добровольцев Юга в Аризоне, и большинство из них только что записались вновь, чтобы служить разведчиками против апачей. Они носили разношерстную форму, наполовину индейскую, наполовину солдатскую; но остальные — лишь традиционную набедренную повязку.

Их вигвамы представляют собой овальные плетеные хижины, сооруженные из жердей, покрытые ивняком и соломой, поверх которых насыпана земля. Перевернутая умывальная чаша в преувеличенном масштабе была бы неплохим изображением одной из них. Обычно они имеют высоту пять или шесть футов в центре и пятнадцать или двадцать в диаметре и были бы очень удобными жилищами, если бы не их нелепые двери. Они имеют высоту всего около тридцати дюймов и ширину, пожалуй, около двадцати, и поэтому единственный способ войти — это встать на четвереньки. Останавливаясь в селениях пимов на день, мы умудрились вползти в одно из них ради опыта; но дым и грязь вскоре выгнали нас обратно. В центре тлел костер, но для выхода дыма не было никаких средств, кроме низкого дверного проема. Тростниковые или ивовые циновки покрывали остальную часть пола, и на них дремали три или چهار пима, завернутые в шкуры и одеяла. Различные изделия из грубой глины их собственного изготовления были спрятаны под стрехой крыши; а с противоположной стороны, подвешенный к потолочной жерди в примитивной колыбели, крепко спал милый младенец-папаго. Когда мы вползли внутри, почтенный глава семьи, приподнявшись на локте, поприветствовал нас словами:

«Угх! Белый человек?»

На что мы в истинном аризонском диалекте ответили:

«Хау! Буэнос диас, сеньор!»

Его исполненный достоинства и изящества ответ был таков:

«Очень хорошо! Табак? Спички?»

Мы дали ему и того, и другого и со всеми обменялись рукопожатием, после чего престарелый туземец с удовольствием добавил:

«Пимы! Американцы! Большие друзья! Муи Мучо!»

Эти индейцы долгое время были тихими и мирными, и кажется, уже идут по пути цивилизации. Все, в чем они нуждаются, — это школьные здания и религиозные наставники. У них был агент, бывший офицер добровольцев, который казался честным и способным. Но его руки были связаны во многих важнейших вопросах, и, как правило, он был бессилен сделать что-либо полезное. Индейское бюро со свойственной ему тогда мудростью продолжало присылать ему рыболовные лески и рыболовные крючки, хотя в Жиле не было ни одной съедобной рыбы — я полагаю, потому, что индейцы, некогда жившие на Огайо и Миссисипи, нуждались в них; но упорно отказывало ему в телегах и фургонах, хотя в них постоянно испытывалась нужда, чтобы позволить им перевозить свой урожай и топливо. Как бы то ни было, мы обнаруживали, что бедные скво собирают свое скудное топливо как могут — часто за милы от дома — и тащат его на спинах и головах в свои селения издалека и вблизи. Одна-единственная телега или фургон на деревню были бы бесценны для этих бедных созданий и сделали бы для улучшения их условий больше, чем вагон крючков для ловли рыбы или целый груз безделушек и одеял. В религиозном отношении их представления казались туманными и неопределенными, за исключением того, что они в общих чертах верили в некое высшее существо, которое называют Монтесумой. На горах к западу от них, четко вырисовываясь на фоне лазурного неба, высится гигантский человеческий профиль, в котором они видят спящего Монтесуму. Он действительно поразительно напоминает нашего Вашингтона и является заметной чертой пейзажа на многие мили вокруг.

Оттуда до Тусона, почти на сотню миль к югу, мы обнаружили местность, очень похожую на ту, что была вверх по Жиле и через пустыню Марикопа. Повсюду ощущалась острая нехватка воды, и нам часто приходилось ехать по двадцать-тридцать миль, прежде чем мы добирались до ручья или родника. Наша дорога была почти совершенно ровной, обычно без песка, по ней наши упряжки резво рысили, и действительно казалось, будто она словно специально создана здесь в качестве природного тракта на вечные времена. Железная дорога не могла бы желать лучшего маршрута; и здесь несомненно пролегает предначертанный путь нашей будущей Южной Аризонской или какой-либо подобной дороги в Сонору. Населения было еще меньше, чем на Жиле, пока мы не вышли к Санта-Крус близ Тусона, где ранчо снова стали попадаться гуще, а стада и отары среднего масштаба стали не редкостью. Главной особенностью местности повсюду был колонновидный кактус, тот самый гигантский вид, о котором говорилось на странице 368. Чем дальше на юг мы продвигались, тем крупнее он становился и тем сильнее ветвился, пока действительно не превратился в подобие дерева, пусть и неказистого. Полынь и креозотовый куст, конечно же, встречались постоянно, а то тут, то там в изобилии росла превосходная кочковая трава, которая впоследствии окажется неоценимой для выпаса скота, когда этот край будет заселяться. Горы обычно держались от нас на почтительном расстоянии; однако временами они подступали вплотную к дороге, как у Пикачо и Пойнт-оф-Маунтинс, а по мере приближения к Тусону они взмывали вверх крутым бастионным фасадом на востоке, что выглядело бы весьма удивительно за пределами Аризоны. Здесь же такие куполообразные пики и стены в виде бастионов являются частой особенностью пейзажа.

Погода выдалась чудесной на всем пути на юг, и вся поездка оказалась восхитительной. Мы слышали об апачах в одном или двух местах, но это всегда было либо за две недели до нашего появления, либо в нескольких милях впереди, и мы прошли беспрепятственно. Перед выездом из Марикопа-Уэллс нас предупредили об апачах в пути, и в качестве благоразумной предосторожности мы приняли эскорт из трех пехотинцев, которых посадили на наши амбулансы, поскольку никакой кавалерии в наличии не было. Ночью они по очереди несли караул, а днем проявляли бдительность. Но мы не увидели ни единого врага, и их единственной службой было задержание неподчинившегося и пьяного ездового, который впоследствии сбежал от них, но на следующее утро вернулся и снова взял под укрощение своих мулов. Он был странным малым, порождением фронтира, но впоследствии проявил себя храбрым и отважным парнем — одним из лучших ездовых, каких я когда-либо знал.

ГЛАВА XXIII.

ОТ ТУСОНА ДО ПРЕСКОТТА.

Тусон оказался сонным старым городом с населением около тысячи человек, который, казалось, изо всех сил старался жить не напрягаясь, и ему это вполне удавалось. Он был некогда и снова стал столицей Аризоны и крупнейшим городом территории. Считается, что ему около двухсот лет, и его внешний вид вполне оправдывает эту репутацию. Он как бы наполовину очнулся от летаргии в один прекрасный день, когда пришла весть, что наш отряд находится в пути у Пойнт-оф-Маунтинс и достигнет Тусона на следующее утро. Были спешно приняты меры по организации процессии и оказанию выдающимся гостям пышного приема с музыкой, речами и т. д. Без сомнения, все это выглядело бы забавно при любых обстоятельствах. Но пока его организаторы спорили, обсуждали и решали, в котором часу выступать, о чудо! — наши запыленные и уставшие упряжки вкатились в город, и Тусон упустил одно из своих величайших потрясений. Несомненно, почтенный комитет и выбранный ими оратор были сильно разочарованы; но другие, вне всякого сомнения, втайне радовались.

Сам город целиком построен из саманного кирпича в сугубо мексиканском или испанском стиле, а его население колебалось. Во время правления Максимилиана в Мексике сюда прибыл значительный приток либералитов из Соноры, так что в какой-то момент население города достигало, пожалуй, полутора тысяч душ. Но с его «устранением» и новым возвышением Хуареса многие вернулись обратно; так что население тогда составляло лишь около тысячи человек, как было сказано выше, причем добрые две трети или более из них были мексиканцами по рождению или происхождению. Его улицы немощеные, и все они наклонены к середине наподобие общей сточной канавы, как в Испании. В нем имелось несколько питейных заведений, одно из которых было довольно внушительным, и несколько хороших магазинов; однако в нем не было банка, газеты, школы или церкви, за исключением грубого саманного строения, где мексиканский патер по воскресеньям отправлял службу для небольшой паствы при изобилии огней, образов, барабанов и скрипок, а после председательствовал на традиционных петушиных боях. В качестве примеров преобладающих цен зерно (ячмень и пшеница) продавалось по 3 доллара за бушель, сено — по 40 долларов за тонну, пиломатериалы — по 250 долларов за тысячу, и все это звонкой монетой, а остальные товары — пропорционально. Лесоматериалы доставлялись из гор Санта-Рита в пятидесяти милях отсюда, к тому же были скудными и низкого качества.

Основой существования Тусона, судя по всему, является небольшая река Санта-Крус, которая протекает прямо у окраины города и орошает несколько сотен окружающих акров, зеленых как раз в то время (13–18 марта) от пшеницы, ячменя, овса и т. д. Здесь и поблизости простирается широкий пояс прекрасных земель, и реку следовало бы заставить орошать всю долину. Несомненно, при должном сбережении и использовании этого небольшого ручья можно было бы возделывать тысячи акров, а весь регион, как выше, так и ниже Тусона, заставить давать огромные урожаи. Персиковые деревья цвели у речного берега, когда мы там находились; виноград, апельсин и олива появлялись во многих садах; и как климат, так и почва казались всем, чего только мог пожелать самый взыскательный человек. Но в Тусоне не хватает энергии и капитала, к тому же, казалось, апачи предъявляют исконные и практически бесспорные права на большую часть тамошней земли. Торговцы жаловались, что апачи совершают набеги на их упряжки и обозы в пути, а владельцы ранчо — что эти коварные негодяи регулярно взимают дань с их скота, как только он начинает представлять хоть какую-то ценность, и не колеблясь снимают скальпы и убивают, равно как и грабят, если им подворачивается случай. Занятие земледелием или скотоводством в таких условиях, надо признать, вряд ли можно назвать очень прибыльным или заманчивым, и тусонцы имеют полное право на это объяснение.

Самым живым и энергичным явлением, однако, что мы увидели вокруг Тусона, были его бесчисленные черные дрозды, которые толпились на редких деревьях на улицах и будили нас каждое утро своим многоголосой щебетней и болтовней. Как эти птицы щебетали и пели с рассвета и до самого утра; и каким же облегчением они были для унылого и прозаичного старого города! Мужчины и женщины, закутанные в свои серапе или одеяла, часами грелись на солнышке в дверных проемах. Собаки и кошки, козы и свиньи продолжали спать на улицах или лениво прогуливались туда-сюда по своему усмотрению. Но эти бесстрашные птицы пели и пели со всем энтузиазмом и непринужденностью восточного дрозда или пересмешника; и Тусону следовало бы подражать их неустрашимости и рвению. Ему стоило бы стряхнуть с себя часть духа Рипа Ван Винкля и вспомнить, что он находится теперь под правительством янки и во второй половине девятнадцатого века.

Тусон уже вел значительную торговлю с Сонорой и рассчитывал значительно увеличить ее теперь, когда Максимилиан сошел со сцены. Его главное значение в то время проистекало однако из того, что он являлся штаб-квартирой находившегося там военного округа и главным складом для нескольких постов, составлявших этот округ. Запасы для лагерей Лавелл, Кэмерон, Уоллен, Боуи, Гудвин и Грант доставлялись сюда из форта Юма обозами подрядчиков, а затем перераспределялись армейскими упряжками по этим постам по мере необходимости. Это создавало немало хлопот в конечном счете и делало квартермейстера в Тусоне весьма важной персоной. Маршрут пролегал на парусных судах, время от времени, вниз по Тихоокеанскому побережью и вверх по штормовому Калифорнийскому заливу до устья Колорадо; оттуда на пароходиках-скорлупках вверх по капризной реке Колорадо до форта Юма; и оттуда упряжками подрядчиков до Тусона — при общей стоимости из Сан-Франциско около двадцати центов за фунт звонкой монетой за каждый груз правительственных товаров, доставленный таким образом в Тусон. Затрачиваемое время составляло от двух до четырех месяцев в зависимости от встречных ветров и «буранов» в непредсказуемом заливе, количества воды или песка в реке Колорадо и состояния дорог и индейцев в целом по долине Жилы. Частные грузы, разумеется, в значительной степени следовали тем же маршрутом ex necessitate, и расценки были просто разорительными для Тусона. Местные торговцы и перевозчики утверждали, что ту же работу можно выполнять через Либертад или Гуаймас вместо Юмы по цене, не превышающей семь-восемь центов за фунт звонкой монетой, и максимум за двадцать-тридцать дней из Сан-Франциско. Это, конечно, подразумевало пароходы из Сан-Франциско в залив; но каботажная линия уже дважды в месяц заходила в Гуаймас и, как предполагалось, заходила бы и в Либертад, если бы появились стимулы. Либертад лежит в двухстах милях к юго-западу от Тусона, на Калифорнийском заливе, и это порт, конечно, не равный Сан-Франциско или Сан-Диего; но тем не менее он не сильно уступает Сан-Педро или Санта-Барбаре и, судя по всему, обладает достаточными преимуществами большую часть года. Он представляет собой открытый рейд, подобно последнему, но хорошо защищен от всех ветров, кроме юго-западных, а когда дуют они, в распоряжении судов имеется широкий залив для простора. Гуаймас, расположенный еще южнее и на сто миль дальше, является одним из лучших портов на Тихоокеанском побережье; а дороги к обоим представляют собой отличные естественные магистрали, не имеющие себе равных в Америке.

Правда, оба эти порта находятся на мексиканской территории, что было одним из просчетов нашего договора об уступке земель; но мексиканские власти, как говорили, были готовы и жаждали разрешить нам пользоваться ими, и теперь, когда империалисты покинули Сонору, не было никаких трудностей при пересечении страны, за исключением редких стычек с индейцами. Частные лица, как утверждалось, уже путешествовали там везде в одиночку, ночуя в поле с полным спокойствием; и каразон упряжек с вооруженными ездовыми, как полагали, был бы непобедим против любых туземцев, которые могли бы объявиться. По крайней мере, такова была часто повторяемая история Тусона и бремя его скорби, когда мы находились там. Все, чего он хотел, — это «проникнуть внутрь» или обеспечить дешевый и быстрый доступ к цивилизации. Здесь были богатые медные рудники и неплохие серебряные, в чем мы сами убедились всего в нескольких милях отсюда; но все они теперь простаивали из-за апачей, а также чрезмерной дороговизны и медлительности перевозок. Этот последний пункт, конечно же, был главным. Ибо дешевая и быстрая транспортировка привлекла бы население, стимулировала бы предприимчивость, развила бы страну, вновь открыла рудники, «умиротворила» или истребила бы апачей и освободила бы военных для службы в другом месте. Больше всего в то время Тусон хотел добиться того, чтобы правительственные подрядные упряжки выбрали либо путь через Либертад, либо через Гуаймас вместо маршрута через форт Юма и Жилу — ему было не так уж важно, какой именно. Возвращающиеся туда фургоны дешево везли бы его руду, излишки зерна и шерсти на побережье «и на рынок», вместо того чтобы возвращаться порожнею; и тем самым разрешили бы проблему его процветания и роста. Конечно, он рассчитывал в будущем на трансконтинентальную железную дорогу; но пока это было туманным будущим. Главной целью моей поездки туда было детально разобраться в этих фактах, и о них было должным образом доложено в надлежащий департамент в Вашингтоне для информации и принятия мер. Такое изменение маршрутов действительно могло бы привести к экономии по крайней мере двухсот тысяч долларов звонкой монетой для правительства ежегодно; однако, несмотря на это, возможно, было сочтено нецелесообразным доверять нашу линию снабжения столь чужой почве.

К югу от Тусона, примерно в десяти милях, на дороге в Тубак и Мексику, все так же на берегах Санта-Крус, располагается знаменитая церковь Сан-Хуа-Дель-Бак, почтенный реликт былого испанского владычества в Аризоне. Дорога туда ведет через густые заросли мескита и пало-верде, в Санта-Крус воды хватает для орошения их всех; но до сих пор они оставались нетронутыми земледельцем. Сама церковь, судя по всему, была построена около ста лет назад и, хотя и заброшена, все еще находится в хорошей сохранности. Она сложена не из сырцового кирпича, а из крупного красного кирпича ручной выделки, оштукатуренного грубым желтоватым цементом, который кажется практически неразрушимым. Она имеет крестообразную в плане форму с толстыми и прочными стенами, а ее старинный фасад и башни изначально были богато украшены фигурами святых, ангелов, грифонов и т. д. в нишах или в виде барельефов, хотя многие из них ныне изуродованы или уничтожены. Изнутри она красиво расписана фресками и, без сомнения, когда-то изобиловала картинами, орнаментами, реликвиями и т. д., хотя теперь они большей частью исчезли. Ее крыша выполнена из чего-то вроде асфальта или бетона и выглядит такой же прочной и герметичной, как при укладке. В одной из башен до сих пор находится прекрасный набор колоколов, которые, несомненно, изначально прибыли из Кастилии или Арагона. Возраст этой церкви называют по-разному, но при беглом осмотре казалось, что она была возведена около 1797 года, хотя нам показали испорченный реестр браков, рождений, смертей и т. д., который начинался с 1752 года. Последнее, однако, казалось более ранним, чем сама церковь, словно им пользовалось раннее испанское поселение здесь в те времена, когда они еще не были способны воздвигнуть такое здание. Эта церковь, несомненно, была звеном в цепи испанских миссий, которые иезуиты век или более назад основали от города Мехико до северной Калифорнии, и была заброшена, как и остальные, с последующим крахом их духовной власти. Несомненно, в свое время она была центром значительной общины здесь; но теперь лишь убогая деревушка индейцев папаго жмется к ее подножию, питая к древнему строению суеверное благоговение и не позволяя увезти ее прекрасный колокольный звон в Тусон из-за страха навлечь на себя гнев Богоматери. Патер из Тусона приезжает сюда время от времени служить мессу и крестить их малолетних детей, но он не может выманить у них колокола, и они, несомненно, будут драться, лишь бы не лишиться их. В целом эта церковь является сейчас лучшим и наиболее древним цивилизованным строением из всех, что можно найти в Аризоне. Самый незначительный ремонт позволил бы снова сделать ее пригодной для обитания и богослужений; но, к сожалению, там нет больше жителей, которые могли бы жить в ней и молиться, за исключением вышеупомянутых папаго — а как образцы хороших чистых христиан они в наши дни стоят немногого, какими бы они ни были некогда.

Из Тусона мы проследовали обратно в Марикопа-Уэллс, прибыв туда вновь 21 марта по пути в Прескотт; и здесь нас ожидала перспектива застрять на месяц или более из-за весенних паводков на Жиле и Саладо. Пока мы находились в Тусоне, прошли сильные дожди и началось массовое таяние снегов в горах на востоке; и обычно вялые, полусухие реки теперь ожили и бурлили. Жила, в особенности, вышла из берегов, и вся ее нижняя долина во многих местах оказалась затоплена. Одно ранчо за другим было смыто, и в нескольких случаях редкие жители едва спасли свои жизни от ее коварных вод. Сообщалось, что прекрасная низина с мескитовыми деревьями у Жила-Бенд скрыта под четырехфутовым слоем воды, а дом, загоны для скота и т. д. миллера Джеймса — лучшие из тех, что мы видели, поднимаясь по Жиле, — полностью исчезли. Наводнение называли самым сильным за последние годы, оно нанесло ущерб одной лишь долине Жилы на многие тысячи долларов. Дорога во многих местах была скрыта под водой или размыта, и все сообщение с Юмой и обратно прервалось на недели, за исключением того, что удавалось объехать в обход по холмам и плато по старым индейским тропам. Полковник Криддентон с колонной из трех человек, направлявшийся в Тусон и южную Аризону, сумел добраться до Марикопа-Уэллс за пятнадцать дней, хотя мы преодолели этот путь за пять. Его сопровождала жена, храбрая женщина и истинная кентуккийка, которая заслужила и получила немало похвал за столь долгий и тяжелый путь, который она проделывала, предпочитая не разлучаться со своим доблестным мужем.

Эти две реки, Жила и Саладо, лежали прямо на нашем пути к форту Уиппл и Прескотту, куда мы теперь направлялись — губернатор Маккормик с женой возвращались домой, а Т. и я должны были разобраться с делами почтового отделения США и военными вопросами в целом. Обе они были полноводными и мутными; никто не форсировал их в течение месяца; и они по-прежнему оставались на уровне паводка и продолжали прибывать — без мостов и паромных переправ. Поскольку ничего лучше нельзя было придумать, мы решили остановиться в Марикопа-Уэллс на несколько дней, так как мы не могли ни продвинуться к Прескотту, ни вернуться к Юме, хотя эта задержка была крайне тягостной в столь богооставленном месте, где почта ходила с большими перебоями, а самая свежая газета была месячной давности. Мы потратили это время на приведение в порядок наших записных книжек и изучение племен пима и марикопа; но дни тянулись томительно долго, с минимальными шансами на спад воды. Наконец, прождав почти неделю, изнывая от задержки, мы услышали о небольшой гребной лодке, принадлежащей немцу у переправы Макдауэлл на Жиле, которая, как сообщалось, годилась для того, чтобы переправить нас на другой берег, если мы хорошенько разберем наши амбулансы. После этого нам пришлось бы погрузить лодку на фургон и перевезти ее по суше миль тридцать к Саладо, а затем повторить операцию; но это было лучше, чем беспредельно задерживаться у Уэллс. Нам говорили, что никаких лодок, пригодных для такой цели, не существует; но я решил посмотреть, что мы сможем сделать с этой. Конечно, переправка по частям через две разбухшие реки шла бы медленно и, возможно, была бы опасна. Но это казалось лучше, чем оказаться заблокированными и отрезанными наводнением здесь — практически в пятистах милях от всего остального мира — и уже больше месяца не получать никаких вестей «из центра» или от цивилизации. Что касается того, удастся ли нам это, мы могли сказать лишь nous verrons или quien sabe; но мы в любом случае были полны решимости попробовать.

Соответственно, рано утром 25 марта мы распрощались с нашими добрыми друзьями в Уэллс и, выразив им глубокую признательность за гостеприимство и добрые пожелания, направились к Жиле, находившейся примерно в шести милях оттуда. Мы обнаружили ее на уровне паводка, шириной ярдов в сто, глубиной в десять-двенадцать футов, несущуюся стремительно, как мельничный поток — ее бурые воды пенились и кружились во все стороны, далеко затопляя противоположный берег. То тут, то там, словно для того, чтобы еще больше оживить пейзаж, проносились плывущий куст мескита или вырванный с корнем тополь, сметая все на своем пути. Должен признаться, Жила в тот момент в целом была не слишком манящей рекой для судоходства. Но там был Луис Хеллер со своей лодкой; впереди лежал Прескотт, а позади — Уэллс; и мы решили рискнуть переправиться, если это вообще возможно. Его лодка в лучшем случае представляла собой сущую скорлупку, грубое каноэ длиной в десять футов и шириной в три, к тому же неуклюжее; но Луис тем не менее с истинно немецким упорством и мастерством сумел переправить на ней через реку и нас, и наш «обоз» в течение дня. Сначала отправились наш багаж и фураж с губернатором и его супругой; затем повозки, после того как их основательно разобрали; затем под громкие крики и улюлюканье мы загнали мулов в реку и заставили их плыть. Поначалу перебрались только два или три мула, хотя лодка шла впереди, а за ней на аркане плыл мул; но они послужили приманкой, и в следующий рейс остальные рискнули переправиться. В воде поднялась страшная борьба и ослиный рев, то и дело какой-нибудь осел переворачивался или уходил под воду, а некоторые высаживались далеко вниз по течению; тем не менее мы никого не потеряли и вскоре после этого благополучно перебрались сами. Маленькое корыто каноэ сильно раскачивалось и кувыркалось, когда попадало в стремительное течение, и на несколько минут неслось вниз по течению сломя голову; но твердая рука нашего крепкого тевтона усмирила бурные воды и наконец благополучно доставила нас к берегу.

Уже стемнело, когда мы переправились и собрали наши амбулансы воедино. Рано утром следующего года мы погрузили Луиса и его лодку на фургон и тронулись к переправе Макдауэлл на Саладо, находившейся примерно в тридцати пяти милях отсюда. Переправа Прескотт, лежащая на несколько миль ниже, по сообщениям, была непроходимой даже с лодкой из-за широкого разлива берегов в том месте; но мы надеялись переправиться у переправы Макдауэлл, а затем следовать вниз по северному берегу Саладо, пока снова не выйдем на дорогу на Прескотт. Было уже поздно пополудни, когда мы достигли переправы Макдауэлл, и состояние Саладо там выглядело чем угодно, только не обнадеживающим. Мы обнаружили, что она по меньшей мере в три раза шире Жилы, а ее воды еще более вздутые и бурные. Тем не менее она заметно спадала, и Луис предсказывал гораздо лучшую картину на следующее утро. Так оно и оказалось; поэтому ранним утром 27-го мы принялись переправляться вновь, как и на Жиле. Но это была утомительная и деликатная операция. Река, как я уже говорил, была в три или четыре раза шире, а бурный поток настолько стремителен, что лодку обычно выносило на четверть мили или больше ниже места спуска. Затем нам приходилось тащить ее и править шестами назад по противоположному берегу на полмили или около того выше, откуда мы могли переплыть ее по диагонали к начальной точке.

У нас ушло два дня на то, чтобы пересечь Саладо таким образом, и излишне говорить, что дни эти выдались долгими и тревожными. Мы находились теперь в районе, кишащем апачами, и должны были постоянно быть начеку, чтобы не допустить внезапного нападения. Поздно вечером второго дня, оставив наших ездовых и небольшой эскорт собирать амбулансы и перепаковывать их, мы двинулись вверх по Саладо к форту Макдауэлл — тамошний комендант услышал о нашем приближении и прислал амбуланс, чтобы забрать нас. Путь составлял около пятнадцати миль, отчасти через устрашающий каньон апачей; но мы проехали благополучно, хотя достигли поста уже после наступления темноты. Мы обнаружили, что на посту — крупнейшем и лучшем в Аризоне — не хватает пайков и полностью исчерпан фураж, как это было уже несколько недель из-за весенних паводков, как утверждалось, хотя в Марикопа-Уэллс его было в изобилии, и, казалось бы, его можно было доставить оттуда, если бы мы могли. Это было предложено ответственному офицеру и, несомненно, принято к сведению. Мы оставались там до следующего полудня, инспектируя пост и его окрестности (он казался превосходно расположенным для своей задачи, глубоко в краях апачей, защищая долину Саладо и Жилы), а затем вернулись к нашим амбулансам у переправы. На следующее утро на рассвете мы поднялись и двинулись в путь в поисках дороги на Прескотт — если мы только сумеем ее отыскать. В форте Макдауэлл нам говорили, что нам никогда до нее не добраться. Одни утверждали, что она находится в тридцати милях отсюда, другие — в пятьдесят или шестьдесят, с непроходимой местностью между ними. Единственным, что было известно точно, являлось то, что вниз по северному берегу Саладо никакой дороги нет вообще, хотя мы непременно выйдем на регулярную дорогу на Прескотт, если будем двигаться по этому берегу достаточно долго и сможем пробиться. Мы могли встретить апачей где угодно, говорили они, поскольку это было одно из их любимых мест для кочевий, либо пройти беспрепятственно в зависимости от обстоятельств. Мы рассчитывали получить здесь эскорт из дюжины кавалеристов для сопровождения до Прескотта; но пост мог выделить лишь шесть кавалеристов и шесть конных пехотинцев. Их лошади, хотя и лучшие из имеющихся в наличии, были настолько истощены от нехватки фуража, что часть из них отправили обратно еще до того, как мы отъехали на три мили; а из оставшихся лишь пять дошли с нами до Прескотта благодаря особой заботе и регулярному подкармливанию зерном, которое мы заблаговременно захватили из Марикопа-Уэллс. Армейский фургон с упряжкою в шесть мулов, также из форта Макдауэлл, обеспечил транспорт для нашего эскорта, поскольку лошади кавалерии выходили из строя одна за другой.