«По Америке; Или, Великий Запад и Тихоокеанское побережье»

В Санта-Барбаре, примерно в трехстах милях к югу вдоль побережья, мы останавливались на час или два и высадили на берег нескольких пассажиров и около тридцати тонн груза. Пока шла разгрузка последнего, мы прогулялись по городу и обнаружили, что это приятное местечко с населением около полутора тысяч человек — центр округа с тем же названием. Здания были в основном саманными, разумеется, и все довольно старые; но город производил впечатление комфорта и респектабельности, если не сказать зажиточности, а те немногие американцы, которых мы встретили, с оптимизмом смотрели на его будущее. Равнины Санта-Барбары, расположенные сразу за городом, представляют собой широкую и прекрасную долину, замкнутую двумя внушительными горными хребтами, которые здесь под косым углом врезаются в океан, и обладают климатом, которому, без сомнения, редко найдется равный даже на Тихоокеанском побережье. Как лечебный курорт Санта-Барбара уже привлекала множество больных, и несомненно, станет привлекать еще больше, когда о ней узнают лучше. При большой равномерности температуры круглый год, без снега, морозов или сильной жары, здесь в открытом грунте прекрасно растут виноград, инжир, апельсин, персик, гранат, олива; и природа кажется столь щедрой на дары, что жители Санта-Барбары, похоже, освобождены от первородного проклятия: «В поте лица твоего будешь есть хлеб и т. д.». Горные ручьи с соседних хребтов они, однако, направили в оросительные канавы и с их помощью возделывали значительную площадь земли. Они говорили, что у них достаточно воды для орошения еще тысяч акров, и нужны лишь капитал и население, чтобы построить процветающую и благополучную общину. В старые времена — «до потопа», как сказал бы соискатель удачи 1849 года, — иезуитские отцы имели здесь одну из своих самых процветающих миссий, и их старая церковь миссии на плато за городом все еще стояла, хотя теперь использовалась главным образом как школа. Доктор О., в прошлом военный, а ныне женатый на сеньорите и обосновавшийся в Санта-Барбаре, провел нас по городу, а после угостил вином отличной марки из собственного виноградника. Он назвал Санта-Барбару с ее фруктами и цветами вторым раем, единственным местом, пригодным для жизни, где почти никогда не умираешь, — и наполовину убедил некоторых из нас придерживаться того же мнения. Нефтяные скважины поблизости пока давали мало нефти, но в том, что нефть там есть в больших количествах, сомнений не было. Мы заметили ее плавающей на поверхности моря за много миль до прибытия в Санта-Барбару; и если она выделяется из морского дна в количестве, достаточном для этого, ее следовало бы обнаружить где-нибудь поблизости в промышленных масштабах. Жители Санта-Барбары отнюдь не отчаивались добиться этого и таким образом надеялись добавить еще один пункт к своим и без того многочисленным и растущим богатствам. В Сан-Педро, порту Лос-Анджелеса, расположенном милях в ста дальше по побережью, мы выгрузили около четырех тонн груза и расстались с большей частью пассажиров. Об этом месте подробнее позже. Оттуда, мимо Анахайма, поселения немецких виноградарей, мы поплыли дальше на юг еще на сотню миль и наконец остановились в Сан-Диего. Сильный ветер, переходящий в шторм, и крутая волна сопровождали нас до самого Сан-Диего; но как только мы оказались внутри челюстей гавани, то обнаружили, что залив почти не рябит, в то время как снаружи все было диким и грозным. Бухта, по сути, полностью защищена от суши и после Сан-Франциско является лучшей на Тихоокеанском побережье к югу от Пьюджет-Саунда. Ширина ее у входа составляет всего несколько сотен ярдов, однако вскоре она расширяется в широкий и красивый залив шириной в одну-две мили и длиной в десять-двенадцать, причем глубина воды у самого берега достаточна для того, чтобы удерживать на плаву крупнейшие суда. Крутой мыс, вдающийся косо в море, как и все мысы на этом побережье, идеально защищает гавань от всех северных и северо-западных ветров и вносит большой вклад в то, чтобы сделать Сан-Диего тем, чем он является. В старые мексиканские времена, до эпохи 49-го года, Сан-Диего был ведущей миссией на побережье и главным морским портом Калифорнии, откуда отправляли шерсть, шкуры и т. д. и куда доставляли припасы. Сан-Франциско, бурлящий молодой мегаполис теперь, был тогда лишь бесплодной Ера-Буэной и фактически ничем не примечательным местом. Когда в 49-м году в Калифорнию хлынул поток рудокопов, Сан-Диего все еще довольно мужественно держал свои позиции какое-то время. Панамские пароходы тогда заходили сюда по пути туда и обратно. Был спроектирован и построен крупный город — на бумаге, с «набережными», «угловыми участками» и тому подобным, вполне пространно. Но здесь не было достаточной внутренней территории — ни рудников, ни сельскохозяйственных ресурсов, о которых стоило бы говорить, — чтобы поддерживать город, и в конце концов Сан-Диего бесславно рухнул. Бедняга Дерби из инженерных войск, бессмертный как Джон Феникс, процветал здесь в те дни и впоследствии имел обыкновение говаривать в своей несравненной манере, что он «благодарил небеса за то, что его судьба не была связана с Сан-Диего; она была связана, но ее продали за долги!» Мы бросили якорь у старой пристани, которая к тому времени пришла в запустение и где в былые дни гордо покачивались панамские пароходы, и после того, как нас хорошо подвезли на веслах, были перенесены на берег на плечах мексиканских пеонов. Военные казармы и загоны для скота армии США, ныне пустые и даже без сторожа, и с десяток других зданий сгруппировались у причала, образуя Новый Сан-Диего; однако главный город, или Старый Сан-Диего, находился в трех милях отсюда вверх по заливу. Дряхлый старый амбуланс, некогда принадлежавший армии США, но давным-давно списанный и проданный, довез нас до города, где мы провели несколько часов. Насчитывая прежде две-три тысячи жителей и будучи довольно оживленным местом, теперь он насчитывал всего около двух-трех сотен и представлял собой хорошую иллюстрацию перемен в Калифорнии. Его здания, разумеется, были одноэтажными саманными, лишь частично обитаемыми, и они группировались вокруг убогой площади-пласы, напоминавшей скорее Мексику или Испанию, чем Соединенные Штаты. Будучи центром округа, он, разумеется, имел здание суда и тюрьму — одно представляло собой разваливающуюся саманную постройку, другое — буквально клетку из котельного железа размером от силы шесть-семь футов в квадрат. В тот день, когда мы там были, привели трех человек, арестованных за кражу лошадей или что-то в этом роде; но поскольку тюрьма могла вместить только двоих — и то в тесноте — судья отпустил третьего с соответствующим выговором. По крайней мере, мы предполагали, что он «соответствующий»; но поскольку дело происходило на калифорнийском диалекте испанского, а судья был местным уроженцем, мы ничего не поняли. В жару эта железная тюремная клетка должна представлять собой миниатюрный тофет; но, несомненно, обычно она пустует. На холме сразу за городом, возвышаясь над ним и гаванью, находились остатки форта Стоктон, который наш коммодор из Джерси с тем же именем построил и гарнинировал своими доблестными матросами во время мексиканской войны и удерживал против всех желающих. Еще дальше лежали руины старой мексиканской пресидии с разбросанными тут и там пальмами и оливковыми деревьями, но теперь все это было заброшено и покинуто. Общий развалившийся, ветхий, «выдохшийся» вид города был, безусловно, крайне унылым. И все же жители Сан-Диего, как все истинные калифорнийцы, по-прежнему глубоко верили в свое будущее и клялись своим прекрасным заливом так же стойко, как и прежде. Они знали, что Сан-Диего еще станет западной конечной станцией Южной Тихоокеанской железной дороги, когда бы она ни была построена; и с этим, как они страстно верили, придут население, процветание, могущество (три великих «п» современной цивилизации), и придут навсегда. За исключением горстки американцев и евреев, занимавшихся в основном торговлей, жители состояли главным образом из уроженцев Калифорнии, находящихся в различных степенях неимущности. Поскольку был день прибытия парохода, несколько американцев — большинство из них бывшие армейские офицеры — прискакали со своих близлежащих ранчо, некоторые преодолели ради этого десять-двадцать миль, и все они были такими же гостеприимными и сердечными, какими обычно бывают люди, ведущие такую жизнь. Они смеялись и шутили над своими калифорнийскими приключениями, предрекали Сан-Диего великое будущее и предлагали сто акров или больше из своих владений размером в квадратные лиги любому американцу, который приедет и поселится среди них. Все сходились на том, что климат просто безупречен, хотя летом немного жарко; и должен сказать, что это действительно казалось так, когда мы там находились. Они заявляли, что термометр никогда не колеблется более чем на двадцать градусов круглый год, и утверждали, что люди там никогда не умирают, кроме как от ножа или пули. Когда им напомнили о некоем г-ве С., который умер тем утром, они ответили, что он приехал туда слишком поздно — будучи закоренелым чахоточным; в противном случае он бы выздоровел и в конце концов сморщился и испарился бы, как остальные их старики.

Что касается бизнеса, то в городе его, похоже, не было вовсе, за исключением небольшой торговли и распития виски, да и те подавали признаки жизни лишь потому, что был «день парохода». Местность непосредственно вокруг города была унылой и бесплодной из-за нехватки воды для орошения и возделывания. Большие ранчо находились на расстоянии, и они зависели от рек с Прибрежного хребта, которые в основном исчезали, не доходя до гавани. Здесь в значительных количествах разводили лошадей, крупный рогатый скот и овец; но площадь ценных земель не считалась большой, а население этого района находилось в застое, если не на спаде. Железная дорога из восточных штатов и другая на север до Сан-Франциско, конечно, вскоре изменили бы все это; но они были еще делом будущего. Великолепная же гавань налицо — вторая, как я уже сказал, на калифорнийском побережье, — и будет крайне странно, если будущее не породит что-то такое, что придаст ей жизненную силу и значение. Ее благородные воды, конечно, не могут вечно оставаться праздными. С ее великолепным якорным стоянкой и простирающимися далеко берегами она уже казалась предзнаменованием великих свершений в будущем, и я искренне надеюсь, что жители Сан-Диего быстро их осуществят.

У входа в гавань находилось несколько рыбацких хижин, владельцы которых, как говорили, добывали себе скудные средства к существованию китобойным промыслом. Недалеко от гавани, на милю вверх и вниз по побережью, мы заметили густые заросли ламинарии или морской водоросли, и, как нам сказали, киты в определенные времена года приплывали сюда в качестве кормовой базы. Мы внимательно высматривали их как по пути туда, так и обратно; но были вознаграждены лишь видом одного мертвого кита, которого загарпунили и оставили плавать у берега с привязанным буем. Капитан Торн с «Орисабы» сообщал, что эти киты порой довольно многочисленны у побережья, и полагал, что этот промысел легко можно сделать гораздо более прибыльным, чем он был.

Здесь, в Сан-Диего, мы находились примерно в пятистах милях к югу от Сан-Франциско и менее чем в ста пятидесяти от форта Юма. Мы рассчитывали найти отсюда дилижанс до форта Юма; но этот маршрут недавно был закрыт из-за отсутствия пассажиров, и мы были вынуждены снова возвращаться вверх по побережью в Сан-Педро и Лос-Анджелес. Вечером 14 февраля мы соответственно попрощались с Сан-Диего, а на следующее утро, выйдя на палубу, обнаружили «Орисабу» на якоре у Сан-Педро. Это, как я уже говорил, старый морской порт или пристань для Лос-Анджелеса и всей окрестной местности, откуда оттуда в те времена доставляли поклажу на фургонах в Аризону, Южную Неваду и даже в Юту. Торговцы из Солт-Лейк-Сити, отрезанные тогда от Востока зимой из-за сильных снегопадов в Скалистых горах, имели обыкновение пополнять свои запасы за счет покупок в Сан-Франциско, которые они отправляли на 400 миль вниз по побережью до Сан-Педро и отсюда везли на фургонах через Сан-Бернардино и перевал Кахон по Южной Неваде еще 800 миль до Большого Соленого озера. Разумеется, завершение строительства Тихоокеанской железной дороги изменило все это. Сам Сан-Педро, к сожалению, не имеет гавани, а представляет собой лишь открытый рейд, где суда могут стоять на якоре в хорошую погоду, но при приближении штормов должны выходить в море. Отсюда морской рукав или пролив тянется к Уилмингтону примерно на шесть миль через приливное болото, где мы обнаружили некоего г-на Финеаса Баннинга, который изо всех сил старался — и это были огромные усилия — построить зарождающийся город. Раньше все доставлялось на берег на лихтерах в Сан-Педро; но недавно г-н Баннинг внедрил паровые буксиры и с их помощью во время прилива доставлял все в Уилмингтон, где у него были причалы, склады, мастерские, дилижансы, обозы и практически все остальное в больших масштабах. Он был предприимчивым делаварцем, но мало заботился о «глазах Делавэра»; два-три раза терпел неудачу, но по-прежнему был бодр и остр на деловую хватку; приехал в Калифорнию простым кучером дилижанса, а теперь содержал собственные линии дилижансов и грузовых фургонов по всей южной Калифорнии и Аризоне на восемьсот и тысячу миль; женился на местной сеньорите с несколькими лигами земли и стал ей хорошим мужем; теперь был сенатором штата от республиканской партии и рассматривался как кандидат в губернаторы; и, короче говоря, являлся хорошим вторым изданием г-на Бена Холлидея, но без его скверной политики. Его городок Уилмингтон состоял из сотни или двух каркасных зданий в истинно пограничном стиле с населением, пожалуй, в пятьсот человек, так или иначе занятых на его службе или работающих в Драм-Барракс, тамошнем военном посту США. Будучи человеком широких и либеральных взглядов, обладающим огромной природной силой характера и выносливостью, он был бесценен для южной Калифорнии и Аризоны, и оба эти региона задолжали ему благодарность, которую они никогда не смогут вернуть. Его двери всегда были открыты для всех странников в этой полосе; не было ни одного общественного интереса, с которым он не был бы тесно связан; и от Сан-Педро до Тусона и обратно через Прескотт и форт Мохаве, преодолев около полутора тысяч миль пути по пограничным землям, не было почти ни дня, чтобы мы не видели его упряжек или дилижансов или не сталкивались с его предприятиями где-либо.

Здесь, в Уилмингтоне, в лице деревенского цирюльника мы обнаружили еще одну хорошую иллюстрацию приспособляемости среднестатистического американца. Родом из Индепенденса, штат Миссури, он эмигрировал оттуда в Орегон, оттуда в Сан-Франциско и оттуда в Уилмингтон. В Миссури он по профессии был фермером; в Орегоне — перегонщиком скота; в Сан-Франциско — возчиком; в Уилмингтоне он теперь стал кадровым цирюльником, но время от времени тачал обувь или работал кузнецом, а в крайнем случае практиковал и медицину. Он еще не проповедовал и не редактировал газету, но, несомненно, не возражал бы попробовать свои силы в том или другом, а то и в обоих делах, если представится возможность или возникнет необходимость! Но такие люди в конце концов и являются нашими типичными американцами — истинными пионерами империи и поборниками цивилизации — и история не преминет узнать и почтить их должным образом.

Позади Уилмингтона, шириной около тридцати миль и длиной в семьдесят пять, от Тихого океана до гор, простираются великие равнины Лос-Анджелеса, красивейшие виды на которые в соответствующее время года редко где встретишь на побережье. Как раз в это время они зеленели травой и повсюду пестрели полевыми цветами от гор до океана, представляя собой настоящее море зелени, по которому вольно бродили стада под присмотром местных ранчеро. Последние, верхом на резвых лошадках, чистокровных мустангах, в седлах, которые почти полностью покрывали их коней, и с позвякивающими шпорами, почти касавшимися земли, скакали то туда, то сюда по мере необходимости или часами лежали на земле, греясь на солнце, пока их коровы и овцы мирно паслись вокруг них. Пейзаж в тот день, когда генерал Баннинг вез нас в Лос-Анджелес посмотреть на тамошние виноградники и апельсиновые рощи, с катящимся вдали Тихим океаном, возвышающимися перед нами горами и раскинувшимися вокруг нас в зеленом, пурпурном и золотом убранстве равнинами, был совершенной идиллической картиной, которая до сих пор живет в моей памяти как одно из прекраснейших воспоминаний всей жизни. Как раз в то время болота вокруг Уилмингтона и лежащие за ними равнины служили местом остановки для огромных стадий диких гусей во время их ежегодной миграции на север, и они заполняли всю местность в бесчисленных тысячах. На равнинах, где они питались молодой и сочной травой, они порой белели на акры земли и так мало обращали внимания на опасность, что их можно было сбить дубинкой. Генерал Баннинг говорил, что в прежние годы их было еще больше, но даже при том мы никогда не видели ничего подобного. Когда мы ехали, они поднимались с обочины дороги тысячами стай и буквально оглушали воздух своим бесчисленным гоготанием. Чуть дальше мы обнаружили высокую и сочную траву, и казалось невозможным поверить, что с приходом лета все это изобилие растительности высохнет и в значительной степени развеется ветром. И тем не менее, так оно и было — эти широкие и красивые равнины под своим бездождевым небом превращались повсюду в бесплодную пустыню, за исключением тех мест, где асекии (по-мексикански «оросительные канавы») регулярно орошают и оживляют их.

Мы наткнулись на асекии в нескольких милях от Лос-Анджелеса и последовали за ними в город, причем наша дорога петляла среди них и несколько раз пересекала их. Они представляют собой простые водные канавы шириной в четыре-пять футов и глубиной в один фут, точно такие же, как в Солт-Лейк-Сити, но большинство из них гораздо старше. Они были заложены столетие назад старыми испанскими иезуитами, у которых здесь раньше была одна из крупнейших и процветающих миссий, и поддерживаются в исправном состоянии и регулируются городской корпорацией — вода сдается в аренду по фиксированным тарифам. Источником их питания является река Лос-Анджелес, небольшой ручей, который берет начало в Прибрежном хребте в нескольких милях отсюда и снова исчезает, полагаю, не доходя до океана. Если беречь ее должным образом, с такой же заботой, какая проявляется в Солт-Лейк-Сити, можно было бы орошать во много раз большую площадь земли, чем сейчас, как кажется; но и в нынешнем виде ее хватает для того, чтобы оживить сотни, если не тысячи акров вокруг города, где в изобилии и превосходного качества выращиваются пшеница, ячмень, овес, виноград, апельсин, лимон, цитрон, олива, персик, груша и практически все остальное. Вдоль дороги и по краю всех основных асекии были посажены ивы, которые быстро растут и служат одновременно оградой и топливом. Тут и там среди изгородей были также посажены дикие цветы или выросли естественным путем, и они источают свое богатство цветения и аромата почти круглый год. Здесь в изобилии водились малиновка, синяя птица, иволга; и казалось, что весь воздух наполнен пением, пока мы мчались по пригородам и вверх в город.

Сам Лос-Анджелес оказался оживленным и процветающим городом. Он является центром крупного одноименного округа и, вероятно, насчитывал тогда около пяти тысяч жителей — примерно треть американцев и европейцев, а остальную часть составляли коренные калифорнийцы и индейцы. Американцы, казалось, владели большей частью домов и земель, европейцы — главным образом евреи — вели дела, коренные калифорнийцы бездельничали, а индейцы выполняли работу. Город имел почтовую связь с Сан-Франциско дважды в неделю на дилижансе и дважды в месяц пароходом через Сан-Педро, а также телеграфную связь через Сан-Франциско со всем побережем и страной. Он мог похвастаться двумя или тремя весьма неплохими отелями, прекрасной старой испанской церковью и целым рядом кирпичных и каркасных жилых домов, которые можно было бы назвать достойными повсюду. Город, казалось, неуклонно рос в богатстве и населении по мере того, как все больше окружающих равнин вовлекалось в обработку, и уже имел прочную основу для процветания в виде своих виноградников и фруктовых садов, помимо стад и отар. Он также вел значительную торговлю с Ютой, Аризоной и Южной Калифорнией, для всех этих регионов он тогда в значительной степени служил рынком и складом. Его климат был мягким и умеренным, напоминая скорее Италию и Левант, чем Америку, и он уже был излюбленным местом отдыха для больных со всего побережья. Тогда в феврале, а затем в мае, когда мы вернулись туда из Аризоны, воздух действительно казался эликсиром жизни и пробуждал каждое чувство к новой жизни и способности наслаждаться. Однако, как и во всех испано-американских городах, воскресенье, казалось, было главным днем для дел и развлечений. Немногие магазины и лавки были закрыты; но большинство работало так же, как и в любой другой день. Местное калифорнийское и индейское население окрестных земель стекалось в город в этот день в праздничных нарядах и после короткой службы в старой церкви (посвященной «Царице Ангелов») собиралось на Пласе, чтобы посмотреть на свои привычные петушиные бои. Состоялось несколько таких боев, которые мужчины и женщины, священники и простые люди — одинаково страстно и возбужденно — казалось, всецело одобряли; но нам, воспитанным на Востоке, они казались жестокими и варварскими. Бедные птицы клевали друг друга до тех пор, пока некоторые не падали замертво, а другие не падали от истощения, после чего выживших уносили с триумфом.

Поездка через продуваемые ветрами равнины на десять миль к югу привела нас к ранчо и винограднику г-на Бена Д. Вилсона, известного на всем побережье своими превосходными фруктами и винами. «Дон Бенито» Вилсон, называют его там, и это хорошее имя. Не обладая особой городской изысканностью, он тем не менее является одним из лучших людей по природе и прекрасным представителем калифорнийцев. Уроженец Теннесси, задолго до присоединения Калифорнии он охотился и промышлял звероловством на континенте, годами жил среди ютов и апачей и, наконец, женившись на калифорнийской сеньорите с квадратными лигами земли, обосновался здесь. Его благородное ранчо лежит у подножия Прибрежного хребта гор, чьи покрытые снегами вершины возвышаются над ним, равнины Лос-Анджелеса тянутся спереди к океану, в то время как промежуточная гряда холмов преграждает путь суровым ветрам и туманам лета и осени. Два или три быстрых ручейка, вырывающихся из гор подобно нитям серебра, были перехвачены и проведены по асекиям вдоль всех склонов, откуда они распределяются туда, где жаждущая земля нуждается в них летом. Здесь у него раскинулись на многие акры рощи апельсинов, лимонов, персиков, олив, миндаля и грецких орехов, а дальше тянутся на сотни акров виноградники — частично посаженные им самим, но многие полвека назад иезуитскими отцами. Как раз сейчас его виноградники, обрезанные так коротко, как они были, выглядели точь-в-точь как старое персиковое поле в Делавэре или Джерси со спиленными верхушками, какими мы иногда видим их здесь. Без шпалер и какой-либо опоры эти старые лозы стояли жесткими и узловатыми рядами в пяти-шести футах друг от друга, толщиной примерно в те же самые дюймы; но летом они пускают побеги, образующие лиственную пустыню, отягощенную пурпурными гроздьями. В дополнение к этому у него были большие стада лошадей и крупного рогатого скота, а также тысячи овец, которые свободно бродили по его отдаленным обширным угодьям и равнинам Лос-Анджелеса. Прогуливаясь по его апельсиновым рощам, он показал нам деревья, с каждого из которых в том сезоне он собрал золотых плодов на двадцать пять долларов, а с одного — на сорок долларов. Несколько его совершенно спелых апельсинов все еще блестели среди насыщенной глубокой зелени их необычной листвы, и мы ели их свежими и сочными за каждым приемом пищи во время нашего пребывания у него. В своих винных погребах позади особняка он показал нам двести тысяч галлонов вина — результат урожая одного только этого года, причем год выдался не самым лучшим для виноделия. По его словам, тогда это стоило всего пятьдесят центов за галлон, но с возрастом цена, разумеется, росла. Он делал как белое, так и красное вино превосходного качества, а в Сан-Франциско и Нью-Йорке у него были филиалы, которые сбывали основную часть продукции по справедливым ценам. Все они обладали характерной остротой и алкогольными свойствами калифорнийских вин в целом; однако он считал, что благодаря более тщательному уходу и с возрастом их вина улучшатся в этом отношении. Он оценивал тогдашнее производство вина в Калифорнии не менее чем в три миллиона галлонов ежегодно, и объем этот быстро рос. Виноград «Мишн» был пока еще наиболее распространенным сортом; но он полагал, что некоторые зарубежные разновидности лучшего качества постепенно вытеснят его. Белые вина представляли собой чистый сок винограда; красные — то же самое, но с добавлением цвета кожицы. Севернее вина из Сономы и Сакраменто были более легкими и мягкими, напоминая кларет и рейнвейн; но эти вина Лос-Анджелеса были тяжелыми и крепкими, обладая плотностью испанских вин, откуда, несомненно, изначально и произошла лоза «Мишн». Выжатый сок сначала помещали в большие бочки емкостью по сто сорок галлонов и более каждая, откуда после соответствующего брожения его разливали по бутылкам и отправляли на рынок. Он сказал, что через полтора года вино обычно становилось прозрачным и менее крепким, но продолжало смягчаться и сглаживаться с возрастом в течение двадцати лет, когда его изысканность вкуса и маслянистость консистенции достигали своего пика. Бренди делали из посредственного или разносортного винограда вместе с кожицей, и, судя по тому, что мы видели в плане его воздействия, это была столь же свирепая и огненная жидкость, несомненно, как и джерсийская молния или небрасская игольчатая винтовка.

Вилсон жил довольно скромно, в чем угодно, но только не в дворцовых покоях; однако у него была прекрасная, хорошо подобранная библиотека, и он выписывал большинство ведущих журналов и газет от Сан-Франциско до Бостона. Мы были поистине удивлены масштабами и разнообразием его периодической литературы. Он сказал, что собирался годами построить себе новый дом в гораздо больших масштабах; но старый был очень просторным и удобным, и у него так и не нашлось времени его снести. Мы нашли его очень ярким и интеллигентным стариком, хорошо сведущим в мировых делах, с умом, живо откликающимся как на внутренние, так и на зарубежные события, несмотря на его уединение. Он был горячим другом генерала Баннинга, поскольку они естественным образом понимали и ценили друг друга в полной мере.

Земля непосредственно вокруг Лос-Анджелеса и вблизи асекии держалась в цене; но в нескольких милях от города она продавалась всего по пять и десять долларов за акр, и здесь за несколько лет можно было бы с небольшими затратами основать отличное ранчо для скотоводства или садоводства. Почва и климат, безусловно, превосходят все, что кто-либо мог пожелать; главными недостатками казалось отсутствие хороших школ и церквей. Они, однако, появятся со временем и с появлением достаточного количества янки; и будет не преувеличением сказать, что равнины и Город Ангелов еще станут широко известны и густо заселены. Калифорния, столь богатая во многих отношениях, вполне может ими гордиться.

ГЛАВА XXI.

ИЗ УИЛМИНГТОНА В ФОРТ ЮМА.

Мы намеревались ехать на дилижансе из Лос-Анджелеса в форт Юма, чтобы сэкономить время, хотя и знали, что это будет «удовольствие ниже среднего»; но маршрут там только что перенесли из Сан-Диего, и, поскольку на перевод животных и налаживание бесперебойной работы потребовалась бы пара недель, мы решили отправиться в путь в амбулансе. С этой целью мы вернулись в Уилмингтон, или Драм-Барракс, тамошний военный пост, откуда и выехали в Аризону 19 февраля. Наше «снаряжение», предоставленное местным квартермейстером, состояло из прочного транспортного средства, наполовину амбуланса, наполовину фургона из Джерси, одолженного для поездки генералом Баннингом, запряженного четырьмя крепкими мулами и снабженного отважным кучером. Пятый мул был также добавлен на случай непредвиденных обстоятельств, но только в качестве поводучего. Экипаж представлял собой изобретение самого генерала Баннинга — с багажными отделениями спереди и сзади, вместительными ящиками под сиденьями, карманами для книг и периодических изданий, ремнями для винтовок, пистолетов и т. д., которые он обычно использовал в своих долгих поездках по южной Калифорнии и Аризоне, занимаясь делами своего широко разветвленного бизнеса. Первоначально мы планировали использовать его только до форта Юма; но впоследствии он оказался нашим домом на два месяца на протяжении полутора тысяч или более миль долгого и пустынного наземного пути. Джентльмен из Сан-Франциско, связанный с почтовым ведомством (достопочтенный Б. Т.), сопровождал меня и скрашивал утомительность многих часов своим редким остроумием и юмором. Наш багаж состоял лишь из легкого саквояжа и свертка одеял у каждого, ящика с письменными принадлежностями и официальными приказами, пары мешков ячменя и овса, а также нескольких упаковок консервированных фруктов и овощей. Насчет ночлега и провизии в целом мы решили полагаться на разбросанные ранчо и почтовые станции, несмотря на смутные слухи о том, что нам придется «хлебнуть лиха» при этом. Под возгласы «Adios!» и «Удачи вам!» от широкоплечего, с большим сердцем генерала Баннинга мы выкатились из Уилмингтон в один из дней ближе к полудню; и переправившись через многочисленные топи и зыбучие пески, мимо бесчисленных стай диких гусей, прибыли тем же вечером в Анахайм.

Здесь мы обнаружили целое поселение немцев, прибывших прямо из Прирейнского края и занимавшихся главным образом виноделием. Оказывается, они объединились в Сан-Франциско и купили тысячу акров равнин Лос-Анджелеса, примыкающих к реке Санта-Ана, чьи воды они теперь использовали для орошения. Они разделили эту землю на участки по двадцать акров с планом города в центре и удобными улицами, причем каждый владелец участка владел также дополнительным городским участком в пол-акра. Здесь проживало около пяти или более сотен немцев, все они усердно трудились и проявляли, конечно же, свою обычную рассудительность и бережливость. Они построили асекии и пустили доселе бесполезную реку Санта-Ана повсюду — вокруг и через свои участки и к каждой двери; они обнесли свои фермы живой изгородью из ивы и засадили их виноградной лозой, апельсиновыми, лимонными и оливговыми деревьями; и некогда бесплодные равнины летом теперь оживали благодаря вечной листве и зелени. Разумеется, в результате цены сильно выросли. Земля обошлась им всего в два доллара за акр в 1857 году; но теперь, в 1867 году, она оценивалась в сто пятьдесят долларов, и свободных участков на продажу не было. Мы проехали по чистым и ухоженным аллеям или улицам, чувствуя дыхание Рейнской области со всех сторон; и действительно, этот Анахайм представляет собой не что иное, как кусочек Германии, перенесенный на Тихоокеанское побережье. У него мало общего с грязным Лос-Анджелесом, за исключением великолепного климата и почвы, и он во всех отношениях оказался приятным сюрпризом. Мы остановились в деревенском постоялом дворе, который вполне сошел бы за винный погребок (Wein-Haus) на исторической родине, и нас приняли очень мило. Хозяин был также деревенским учителем, а его фрау оказалась одной из самых ярких и аккуратных хозяек, каких мы только видели на побережье. На ужин нам подали болонскую колбасу и местное вино, а также отличный чай; а когда пришло время ложиться спать, нас провели в безупречные во всех отношениях апартаменты. В течение вечера казалось, что полдеревли заглядывало сюда, чтобы пропустить глоточек вина или стакан пива (у них, конечно, было и то, и другое), и в гостиной стало так дымно, что топор вешай. На следующее утро нам дали в дорогу вино пятилетней выдержки, которое потеряло большую часть своих алкогольных свойств и было таким мягким и маслянистым, что сошло бы за сносный хоххаймер или даже йоханнисбергер практически везде.

Здесь мы распрощались с цивилизацией и наконец-то отправились в Аризону. Расстояние от Уилмингтона до Юмы составляет около трехсот миль, и мы надеялись преодолеть его самое большее за десять дней. Мы выехали из Анахайма рано утром, пересекли реку Санта-Ана через череду зыбучих песков и ехали весь день: справа от нас тянулся Береговой хребет, а слева, в десяти-двенадцати милях, — еще один зазубренный хребет. Дорога пролегала по большей части через засушливую и бесплодную равнину, хотя то тут, то там она пересекалась оврагами и «арройос», то есть сухими руслами водотоков, изобилующими тополями и каменными дубами. Ровно на закате мы пересекли водораздел, и перед нами открылась водная гладь длиной в пять миль и шириной в две, покоящаяся подобно серебряному морю. Она окаймлялась широкими плато, которые, в свою очередь, были фланкированы удаленными горными хребтами. Это была Лагуна-Гранде, любимое озеро всего этого края. Собирая воду с обширной территории, оно всегда остается крупным водоемом, хотя летом значительная его часть исчезает, а оставшаяся вода становится солоноватой из-за щелочи. Тем не менее она продолжает оставаться пригодной для питья лошадей и скота, и поэтому здесь мы обнаружили большую асьенду — одну из крупнейших к югу от Лос-Анджелеса. Владельцами были два брата Мачадо, которым принадлежали квадратные лиги земли от вершины одного горного хребта до другого, включая саму Лагуну. Они жили в грубой саманной хижине из трех комнат, в которой не стал бы жить ни один рядовой чернорабочий на Востоке; однако они исчисляли свой скот тысячами и считали свой убогий дом вторым раем. На нескольких акрах, примыкавших к лагуне, они выращивали немного ячменя и фасоли, но основную часть своих обширных земель отводили под животноводство. Сеньор Долорес Мачадо встретил нас у дверей, когда мы подъехали; но поскольку он не говорил по-английски, а мы не знали испанского, возникло некоторое затруднение. Перед отъездом из Лос-Анджелеса мы предвидели это, зная, что старое мексиканское или говорящее по-испански население по-прежнему преобладает на большей частью юга Калифорнии и Аризоны, и соответственно запаслись пособием «Метод Батлера для быстрого овладения разговорным испанским». Мы зубрили его несколько дней, выбирая фразы, которые казались наиболее полезными, и теперь атаковали сеньора Мачадо всем, что смогли припомнить. Представьте наше разочарование, когда он растерянно посмотрел на наш потуг на испанском и на каждую фразу отвечал: «No sabe, Señors!» Наш кучер Ворт в конце концов пришел нам на помощь, использовав спасенный в памяти ломаный испанский, который он подцепил, когда служил солдатом в Аризоне; и когда сеньор М. понял, что нам требуется лишь ночлег, он с улыбкой ответил: «O, Si! Señors! Si! Si!» («Да! Да!» с истинно кастильской грацией) и пригласил нас в свое жилище. Он угостил нас грубой, но сытной трапезой из кофе, фрехолес и баранины; а когда пришло время ложиться спать, предоставил нам возможность расстелить наши одеяла на самой мягкой части единственного дощатого пола в доме. Он со своей женой занимал грубую кровать в одном углу той же комнаты, в то время как его брат спал на другой в другом углу. В доме не было и никогда не было ни единого оконного стекла, несмотря на то что они были столь крупными землевладельцами. Ветерок проникал сквозь сломанную ставню, закрывавшую единственное окно в комнате, и всю ночь напролет мы могли считать звезды сквозь прохудившуюся крышу.

Оттуда до Буэна-Виста мы проехали через череду небольших долин между теми же общими горными хребтами, о которых упоминалось ранее. Хотя воды не хватало, во всех них текли те или иные небольшие ручьи, которые при тщательном сбережении могли бы орошать тысячи плодородных акров на всем этом пространстве. Тополи встречались часто, а вдоль многих низин наблюдался неплохой рост низкорослых каменных дубов, которые выглядели особенно зелено и привлекательно среди этих засушливых пейзажей. Долина Буэна-Виста казалась выходом из нескольких других долин, каждая из которых могла бы быть в значительной степени возвращена к жизни при должном усердии и старании. Почва здесь богатая, вода на месте, а климат, по-видимому, безупречен круглый год. Ранчо Уорнера стоит посреди долины Буэна-Виста и состоит лишь из пары саманных хижин, которые служат бакалейной лавкой и придорожным постоялым двором. Мы задержались здесь на день из-за сильного дождя, который начался с наступлением темноты, сразу после нашего прибытия, и продолжался двадцать четыре часа; но поскольку это дало нам и нашей упряжке небольшую передышку, мы не слишком об этом сожалели. Оттуда до Вильясито долина становилась все шире и шире, а величественный пик Сан-Бернардино, который изо дня в день доминировал в пейзаже справа, с его очертаниями, резко очерченными на фоне этого изысканного неба, постепенно скрылся из виду.

Здесь мы вышли к южнокалифорнийской или великой пустыне Колорадо, и отсюда до Юмы — на протяжении ста пятидесяти миль — мы с тем же успехом могли бы дрейфовать по самой Великой Сахаре. До тех пор пока мы не достигли этой точки, местность состояла главным образом из засушливых равнин, это верно, но более или менее изрезанных оврагами и долинами, с некоторым подобием жизни или по крайней мере способностью поддерживать жизнь в будущем, если бы достаточное количество ума и труда когда-нибудь направилось в эту сторону. Но по мере нашего приближения к Пустыне все это прекратилось, и сам дух запустения, казалось, витал над пейзажем. Мы спустились в нее через узкий скалистый каньон, столь пересеченный и крутой, что мы с Т. оба вышли и пошли пешком, предоставив кучеру вести пустой амбуланс вниз к подножию так, как он сможет. Подпрыгивая и содрогаясь от камня к рытвине, то наполовину опрокидываясь с колесами, вращающимися в воздухе, то снова возвращаясь в нормальное положение, он наконец добрался до низа целым и невредимым, и после столь сурового испытания мы возложили большие надежды на наши колеса и рессоры.

Покинув Вильясито, мы обнаружили, что дорога песчаная и тяжелая, воздух душный и жаркий, а ближайшая вода находится в восемнадцати милях, у Карисса-Крик. Местность представляла собой унылую череду песка и гравия, бесплодных вершин и скалистых хребтов с то и дело появляющимися арройос, но без каких-либо признаков влаги. Впрочем, это была не такая уж совершенная пустыня, как мы ожидали; ибо тут и там росли кусты хемисаля, мескаля и кактуса, и они несколько скрашивали общую унылость пейзажа, будучи лишь жалким подобием деревьев и кустарников. Хемисаль растет кустами, чем-то напоминающими наши восточные кусты ольхи, но с более прямыми и тонкими прутьями, несущими бледно-зеленый лист. Мескаль представляется разновидностью алоэ-бастарда, очень похожей на то, что народно известно как Нить Евы, хотя и в больших масштабах. Мексиканцы и индейцы перегоняют из него гнусный ликер, который они также называют «мескалем» и который по своему воздействию хуже даже сивушных масел или стрихнинового виски. Кактусы казались представленными несколькими разновидностями — многие из них такие же, как те, что мы держим в оранжереях на Востоке, но все здесь были значительно крупнее. Флора по мере нашего продвижения на юг становилась все более редкой и колючатой, но фауна оставалась примерно прежней: главными видами были зайцы-беляки и калифорнийские перепела — последние представляют собой весьма красивую разновидность с хохолками, которую никогда не увидишь на Востоке. Зайцы были многочисленны, и перепела довольно часто с шумом перелетали через нашу дорогу стайками, пока мы не углубились в Пустыню, где оба вида в основном исчезли. Мы добрались до Карисса-Крик с его желанной, хотя и солоноватой водой около 2 часов дня; но поскольку до следующего надежного источника воды у Лагуны оставалось еще тридцать три мили, а между ними лежали лишь ненадежные колодцы (выкопанные Правительством), относительно которых мы не могли получить никакой определенной информации, мы решили остановиться там до утра.

Оттуда первые несколько миль были примерно такими же, как и днем ранее. Затем мы поднялись на крутой утес, который издалека казался непроходимой зубчатой стеной, и внезапно оказались на возвышенной месе, или плоскогорье, воплощающем уныние и запустение. Со всех сторон это была огромная раскинутая равнина из крупного песка и гравия, без деревьев, кустарников или какого-либо живого существа — здесь исчезли даже неизбежные мескаль и кактус. Позади нас, на севере и востоке, тянулась жуткая череда грандиозных террас и зубчатых гор, напоминающая некоторые уголки Вайоминга. Справа от нас, на западе, бесплодным и призрачным силуэтом вырисовывался неизменный Береговой хребет. К югу все было мертвой равниной, тяжело дышавшей и дрожащей под солнцем, приближавшимся к зениту, за исключением тех мест, где то тут, то там густое марево застилало вид или огромные вихри бушевали над пустыней в милях от нас, а их необъятные спирали закручивались вверх к самому небу. Последние с первого взгляда мы приняли за столбы дыма, столь прямоискусными и огромными они были. Но вскоре они поднялись по всему юго-западному горизонту один за другим, подобно могучим джиннам в походе, и наш кучер велел нам остерегаться юминской песчаной бури. Мы уже то тут, то там находили наметенные в гряды, подобно снежным заносам, пески, где песчаные бури предшествовали нам, и слышали дурные рассказы о них перед отъездом из Уилмингтона; но, к счастью, мы избежали этой бури — вихри держались в стороне на юго-западе, где они жались к Береговому хребту и в течение первой половины дня затмили там весь пейзаж. Теперь это была настоящая пустыня Колорадо или Юма, без птиц, зверей, кустов или каких-либо признаков жизни — ничто, по сути, кроме бесплодия и запустения, насколько это вообще возможно для любого региона. Значительная часть ее настолько низкая, что паводок Колорадо часто достигает ее во время весенних разливы и держится неделями. Путешествуя по этой части, ныне высушенной и затвердевшей под солнцем, мы часто наблюдали миражи в великолепном масштабе. Один день, в особенности, мы ехали с самого раннего утра по тяжелой песчаной дороге, с палящим нас словно шар огня солнцем, без воды с самого начала пути, а наши бедные мулы тяжело дышали от жары и жажды, когда долго после полудня мы заметили — по-видимому, в миле или около того впереди — нечто похожее на широко раскинувшийся пруд или озеро с небольшими островками тут и там, края которых были окаймлены кустами, чьи отражения буквально виднелись в воде. Картина была настолько совершенной, что и кучер, и Т. наотрез утверждали, что это должна быть вода; однако я был склонен полагать, что это мираж, как оно впоследствии и оказалось, но оптический обман был настолько полным в этом и других случаях, что когда позже в тот же день мы действительно приблизились к подлинному водному пространству у Лагуны, мы все приняли его за мираж. Здесь мы однако обнаружили водоем длиной в милю и шириной в полмилю, окруженный буйным ростом жесткой травы и покрытый водоплавающей птицей — настоящий оазис в пустыне. Это также была часть разлива Колорадо, так как именно здесь в Пустыне имелось понижение, удерживающее воду наподобие чаши. Количество воды столь велико, что ее хватает на два сезона; но после этого она склонна высыхать, если не происходит паводка. Но поскольку обычно это случается каждый год, эта Лагуна (по-испански «лагуна» или «озеро») становится настоящим подарком судьбы для здешнего путешественника. На ее южной окраине некий мистер Ганоу из Иллинойса основал ранчо и уже обустраивал себе уютный дом. Его лошади и крупный рогатый скот находили себе пропитание в зарослях по берегам лагуны, а проезжающие в Калифорнию и Аризону путешественники обеспечивали ему порядочный доход в течение года.

Оттуда мимо Аламо до Пилот-Кноб, где мы обогнули угол гор и вышли к собственной долине Колорадо, местность продолжала оставаться более или менее сплошной пустыней. Дороги были тяжелыми и пыльными, воздух — жарким и удушливым, ландшафт — бесплодным и монотонным; и когда мы наконец добрались до Пилот-Кноб и вышли к реке, в восьми или десяти милях ниже форта Юма, мы искренне порадовались, что первый этап нашего путешествия столь близок к завершению. Река Колорадо текла рядом с нами, мутная и медленная, но полноводная; ветерок доносился до нас прохладным и влажным через ее широкое лоно; и по мере приближения к посту гарнизонный флаг, реющий высоко в воздухе, казалось, манил нас вперед и приветствовал под своими сенью. Выехав задолго до рассвета и пережидая середину дня на привале, мы проехали в тот день пятьдесят три мили по местности, которая не уступает, если не превосходит, сам Биттер-Крик (см. стр. 150-3); и когда мы наконец натянули поводья у форта Юма, мы сами были насквозь изнурены, а наши бедные животные совершенно выбились из сил. Мы преодолели расстояние от Уилмингтона за девять ходовых дней вместо десяти, но они казались самыми длинными из всех, что мы когда-либо проезжали.

О промежуточной местности в целом, особенно начиная от Вильясито, справедливо будет сказать, что она не только практически является пустыней, но даже те ручьи, что в ней имеются, похоже, медленно, но неуклонно исчезают. Часто наблюдались свидетельства того, что раньше местность была орошена гораздо лучше, чем теперь, а население, и без того редкое, по-видимому, уменьшалось. После выезда из Анахайма повсюду попадалось лишь разрозненное ранчо каждые десять-двенадцать миль друг от друга, причем самого грубого пошиба — иногда не было и их, — где грубая бакалея, консервированные фрукты и овощи, а также виски и мескаль продавались индейцам и проезжающим путешественникам. Большинство из них до войны были станциями дилижансов на великом Магистральном сухопутном маршруте Баттерфилда, и когда война разрушила его, эти владельцы ранчо остались на местах в надежде, что что-нибудь «переменится». Станция в Карисса-Крик была ярким представителем этого типа, равно как и многих других. Сам «Карисса-Крик» — один из «слепых» ручьев южной Калифорнии, подобных многим в Аризоне, которые начинаются и заканчиваются неизвестно где, видимо, не имея ни истока, ни устья. Вытекая из груды песка, он заканчивается в другой несколько миль спустя; но как раз здесь, у станции, это мелкий ручей шириной в несколько ярдов и глубиной в шесть дюймов, отдает, конечно же, щелочью. Сама станция представляет собой саманные руины старой станции дилижансов, крыша которой полностью исчезла, и в качестве замены предприимчивый хозяин перекинул несколько шестов и покрыл их ивняком и жесткой травой. Это кое-как защищало от солнца, и беспечный владелец заявил: «Нет никакого толка, черт побери, крыть от дождя; потому что, можете биться об заклад, незнакомец, сюда никогда не заглядывает дождь!» Его убогое строение, часть которого использовалась как курятник, служило владельцу также баром, лавкой, кухней, гостиной, спальней и т. д., и при этом по-прежнему представляло собой лишь одно грубое помещение.

«Хозяин заведения» здесь оказался техасцем, который каким-то образом забрел сюда и очутился в Карисса-Крик — он и сам едва знал как. Он «не считал это место большим приобретением, это точно, черт побери, незнакомец! Но видите ли, я здесь; а перебираться куда-то еще — это целая куча хлопот! К тому же, знаете ли, я не мог бы посоветовать кому-то другому выкупить меня, ни за что на свете! Кто-то же должен жить в Карисса-Крик в конце концов; и почему не я?» Его философия при данных обстоятельствах выглядела восхитительно, достойная самого мистера Марка Тапли, и у нас, конечно же, не хватило духу ее нарушить.

Что касается еды и ночлега в дороге, нам действительно приходилось вести спартанский образ жизни практически везде, особенно после прохождения Вильясито. Жареная свиная грудинка, горячие бисквиты на углекислоте и простой черный кофе снова вошли в моду, как и в знаменитом регионе Биттер-Крик; но на этот раз мы дополняли их превосходными консервированными фруктами и овощами, которые у нас хватило дальновидности взять с собой. Наши вечера обычно заканчивались долгими байками, после чего, расстилая одеяла в загоне для сена или на песчаной насыпи, мы уютно засыпали под звездами. Мы всегда спали с револьверами под головами и винтовками у боков; и хотя порой мы испытывали некоторое нервное напряжение, размышляя о том, насколько мы находимся во власти грубых типов, встреченных в пути, мы тем не менее хорошо высыпались и благополучно преодолевали путь.

У Порте-де-ла-Крус, не доходя до Пустыни, мы проехали мимо индейской деревни, но все они казались тихими и мирными. Они принадлежали к диегано — племени, расселившемуся от Берегового хребта до Колорадо и кочующему по большей части местности, которую мы проехали. Двадцать или около того индейцев грелись на солнце, когда мы проезжали мимо, и они казались столь же беспомощными и слабоумными людьми, каких только может породить человеческая природа. Говорят, они питаются главным образом змеями, ящерицами, кузнечиками, мескалем и т. д. и выглядели более жалкими, чем все встреченные нами до сих пор краснокожие. У Лагуны, посреди Пустыни, мы случайно столкнулись с другой их партией. Когда мы подъехали к мистеру Ганоу, здешнему смотрителю станции, мы заметили целую толпу индейцев, бегущих вокруг угла лагуны и направляющихся к станции. Сначала мы подумали, что их привлекло наше прибытие как сенсация; но по мере того как они приближались, мы увидели, что они сердиты и взволнованы, и мистер Ганоу вскоре пояснил, что один из них был ограблен белым человеком в Индиан-Уэллс — примерно в четырех милях дальше по дороге — лишившись ножа и серебряного доллара, а когда после этого он выразил протест, белый человек привязал его к столбу и выпорол. Бесчастный страдалец, все еще в синяках и кровоточащий, явился теперь с двадцатью или тридцатью своими товарищами из их лагеря за Лагуной к мистеру Ганоу, чтобы заявить о бесчинстве и добиться справедливости. Ганоу сказал, что упомянутый белый человек — подлый субъект, способный на любые гадости, который зарабатывает на жизнь главным образом игрой в азартные игры с индейцами и продажей им мескаля и виски под игольчатое ружье, и что он держит всю округу в постоянном смятении. Он посоветовал своим краснокожим друзьям вернуться к Уэллс и потребовать свое имущество назад, а также сказать, что на его ранчо находится офицер США, который приедет на следующий день и займется им, если он не вернет украденное. Это, казалось, удовлетворило их, и они все пустились в долгий путь трусцой, подгоняя ногами мяч по мере бега, и вскоре скрылись из виду. Один из них, носивший счастливое имя Чарли, был одет в поношенную армейскую одежду и довольно сносно говорил на ломаном английском. Мы подарили ему горсть сигарилл и спичек в обмен на его ломаную речь, и он затрусил дальше вместе со всеми.

В ту ночь мы расстелили наши одеяла, как обычно, в загоне у подножия стога сена и перед сном завели разговор об этом происшествии и его возможных последствиях — возможно, даже для самого Ганоу и его семьи. У него была толковая жена и двое смышленых детей, и казалось странным, что такой человек подвергает их подобному риску в столь отдаленном и опасном месте. От этого мы перешли к другим темам и беседовали далеко за полночь, как у нас часто бывало в этой поездке: звезды были столь яркими, а ночной воздух столь манящим. Ближе к полуночи, пока Т. травил одну из своих самых длинных баек, а я лениво слушал, лежа на спине, с руками под головой и согнутыми в коленях ногами, внезапно у самых наших ног вырос наполовину обнаженный индеец с луком и стрелами в руке и револьвером на поясе. Схватить мой «Спенсер» было вопросом мгновения, и в следующее мгновение я потребовал:

— Кто там? Что вам нужно в такое время ночи?

Т. перестал говорить и быстро выудил свой револьвер из сена, не заметив краснокожего до моего окрика. Индеец отскочил назад, взволнованно восклицая:

— Ух! Не стреляй! Я друг! Я Чарли!

— Ну, а что ты делаешь здесь в этот час? Что тебе теперь нужно?

— Я ходил в Индиан-Уэллс. Другой малый вернул нож и доллар. Хорошо! Диегано большой друг генерал. Очень!

— Ну так почему же ты, Чарли, не идешь домой к остальным? Чего ты здесь слоняешься?

— Я играл в карты до сих пор! Чарли много играет! Мучо! О муи мучо! Все проиграл. Пальто, шляпа, рубашка — все ушло. Я теперь нищий, ничего нет. Чарли хочет, чтобы генерал и толстый друг (Т. был немного плотного телосложения) дали ему один доллар. Отыграю все обратно, быстро! Еще много!

Мы пожалели беднягу, но велели ему убираться до утра. Он все еще медлил, не желая уходить, но вскоре зашагал прочь, что-то бормоча себе под нос, и мы оба встревожились, зная, что в пределах его призыва находятся сотни дикарей. Однако, полежав какое-то время без помех, мы пришли к выводу, что нет смысла накликать неприятности, и Т. согласился нести вахту, если я попытаюсь уснуть. Раза два он будил меня шипением, и нам чудились крадущиеся шаги краснокожих вокруг нас; но никто не побеспокоил нас, и на рассвете к нашему великому облегчению наконец забрезжил день. Мы позавтракали и тронулись в путь слишком рано для индейских привычек, так что Чарли все-таки упустил свой «доллар»; но мы оставили ему обильный запас спичек и «курительного табака», что, несомненно, сослужило ему гораздо лучшую службу. В целом это переживание было довольно волнующим в тот момент; и будет преувеличением сказать лишь то, что наш друг Чарли едва избежал получения пары пуль в свое тело.

Что касается попутчиков, то мы встречали их немного, и в основном это были мексиканцы, направлявшиеся в Калифорнию. Подъезжая к Карисса-Крик, мы обнаружили целую их группу, отдыхающую там в жару. Мужчины расслаблялись вокруг станции или спали в песке, а женщины стирали одежду в ручейке. Их животные — разношерстное стадо лошадей, мулов и бронхо — паслись у дороги на хемисале, мескале или всем, что удавалось найти. Вся эта партия состояла из империалистов, бежавших от мести справедливо восторжествовавших либералов в Соноре. Когда Максимилиан только пришел к власти, либералам пришлось бежать; но теперь Хуарес одерживал верх, и у империалистов оставался незавидный выбор: эмиграция или петля. Наш хозяин там рассказывал, что за последние четыре месяца около двенадцати сотен империалистов прошли в сторону Калифорнии, в то время как за тот же период лишь около двухсот либералов вернулись в сторону Соноры; так что Калифорния, казалось, только выиграла от этого исхода. Мы попытались завязать разговор с этой партией на нашем корявом испанском, который совершенствовался день ото дня, и один из них, казавшийся главарем, ответил следующее:

— Si, Senor! Все мы империалисты, максимилиани! Сонора теперь плохой место для империалисты, Хесус, нет! Либералы берут один нож, вот так (и он выразительно провел рукой по горлу); или одно лассо, вот так (и он покрутил пальцами вокруг головы); или еще карабин — бах! Караху! Мы валим в Калифорнию!

Он произнес это с такими дикими гримасами и безумными жестикуляциями, на какие способен только мексиканец; и вскоре, к нашему восторгу, вся эта банда бандитско-головорезного вида двинулась прочь под дружеский хор «Adios! Senors! Adios!»

Те немногие американцы, которых мы встретили в пути — сущая горстка, — все заявляли, что направляются «внутрь», и посмеивались над нами, едущими «наружу». Под словом «внутрь», разумеется, они подразумевали Калифорнию и цивилизацию; под «наружу» — Аризону и нечто иное! Из всех пограничных словечек, слышанных нами до сих пор, эти казались самыми странными, пока мы сами не оказались глубоко «снаружи» и полностью их не поняли; и тогда они показались поистине самыми точными из всех. Насколько именно, эта глава уже отчасти намекает; а другие откроют это еще больше, когда мы как следует углубимся в Аризону. «Внутри» и рай, «снаружи» и чистилище — таковы были постоянно выражаемые противоположные идеи, и мы научились не удивляться им.

ГЛАВА XXII.

ОТ ФОРТА ЮМА ДО ТАКСОНА.

Считается, что форт Юма находится в Аризоне, но на самом деле он расположен в крайнем юго-восточном углу Калифорнии. Сам форт стоит на высоком утесе на западном берегу реки Колорадо, которая одна отделяет его от Аризоны, и обычно гарнизонируется двумя или тремя ротами войск США. Прямо напротив, на восточном берегу Колорадо, раскинулся Аризона-Сити — разрозненное скопление саманных домов, насчитывавшее тогда, пожалуй, около пятисот жителей всех мастей. Здесь и в Юме расположены правительственные склады, мастерские, загоны и т. д., служащие главным распределительным пунктом для всех постов в Аризоне. Отсюда здесь концентрируется значительная деловая активность; но она носит преимущественно военный характер, и если бы пост и склад были перенесены, «Город» как таковой быстро бы сошел на нет до своих первоначальных песчаных холмов. Будучи расположен в месте слияния рек Джила и Колорадо, где главный восточно-западный маршрут путешествий пересекает последнюю, он также является первым сколько-нибудь значительным местом на самой Колорадо; и поэтому казалось бы удачно расположенным для бизнеса, если бы в Аризоне был какой-то бизнес, о котором стоило бы говорить. Расстояние до устья Колорадо составляет сто пятьдесят миль, откуда линия шхун поддерживала сообщение с Сан-Франциско, находящимся в двух тысячах миль отсюда через Калифорнийский залив. От вершины залива мелкосидящие кормовые пароходы поднимаются по Колорадо до Юмы и периодически до Ла-Паза, а также форта Мохаве или Хардивиля — соответственно на сто пятьдесят и триста миль дальше вверх. Иногда они даже доходили до Каллвиля, примерно в шестистах милях от Залива, но это происходило главным образом в порядке приключения, поскольку обычного населения или бизнеса для оправдания таких рисков не было.