Однако их величайшей страстью в то время было территориальное приращение. Мистер Сьюард только что объявил о покупке Аляски, и, конечно же, все были в восторге, точно так же, как были бы в восторге, если бы он купил Северный полюс или хотя бы его кончик. Следом им понадобились Британская Колумбия и Сандвичевы острова, и они надеялись в скором времени также завладеть Мексикой и землями вплоть до перешейка. Ситхинская ледяная компания, которая в течение нескольких лет снабжала Сан-Франциско и все побережье своим единственным хорошим льдом, служила неопровержимым доказательством того, что на Аляске временами бывает холодная погода; тем не менее, утверждали они, мудрец из Оберна поистине проявил себя великим государственным деятелем, занявшись этим бизнесом с недвижимостью, сколь бы гиперборейским ни был климат. Вскоре этот край объявили землей прекрасных полей и холмистых лугов, сочных фруктов и улыбающихся цветов, величественных лесов и неисчерпаемых рудников, а также айсбергов и моржей; и тотчас же пароход отбыл в Ситку с полным составом пассажиров, рассчитывавших основать там «город» и продавать «угловые участки», открыть горнодобывающую компанию и «раздуть» акции или затеять какое-нибудь другое калифорнийское предприятие.
Рождество и Новый год в Сан-Франциско отмечались повсеместно и даже с большим энтузиазмом, чем на Востоке. Лавки и магазины уже некоторое время ломились от подарков и всякой всячины, а в рождественский сочельник весь город, казалось, устремлялся на Монтгомери-стрит. Ранним вечером раздавались редкие звуки труб, в основном выдуваемые мальчишками; но ближе к полуночи большая толпа мужчин и мальчишек сливалась воедино и, проходя по Монтгомери, Карни и прилегающим улицам, делала ночь кошмарной с помощью любых рожков, от детской дуделки до тромбона. Новый год встречался примерно так же, хотя и не столь пышно. На оба эти зимних праздника выдалась превосходная погода, очень похожая на нашу майскую на Востоке, с ясным небом, бодрящим воздухом, и казалось, что весь город — вместе с женами и детьми — вышел на прогулку. Старый добрый никербокерский обычай нанесения новогодних визитов, по-видимому, повсеместно прижился и доставлял искреннее удовольствие. Спрос был на любой вид транспорта, и то и дело встречались «холостяцкие» компании из четырех-пяти джентльменов, наносивших визиты своим знакомым дамам, — они весело шагали по улицам или неслись как безумные в экипажах. Как раз в то время в Сан-Франциско оказалось довольно много армейских офицеров, и их синие мундиры с золотыми пуговицами оживили многие гостиные. Среди известных на Востоке имен были генералы Халлек, Макдауэлл, Аллен, Стил, Ирвин Грегг, Френч, Кинг, Фрай и др., и их, наряду с другими офицерами, везде сердечно приветствовали. Действительно, нигде армейских офицеров не ценят и не принимают так хорошо, как на тихоокеанском побережье, и все они обычно остаются в восторге от своей службы здесь. В прежние годы многие из них женились на обладательницах великолепных ранчо, правда, обремененных местными сеньоритами, и здесь то и дело впоследствии мы встречали их живущими словно гранды на своих обширных баронских уделах. Ранчо площадью в лиги, где содержатся тысячи голов скота и овец, по-прежнему обычны в Калифорнии, и некоторые из лучших принадлежат бывшим армейским офицерам. Однако их владельцы почти не занимаются чисто сельским хозяйством и всегда готовы уделить четверть секции земли или около того любому заезжему эмигранту, который осядет и станет ее обрабатывать, особенно старым товарищам.
Главная достопримечательность Сан-Франциско, разумеется, — его несравненный залив. И тем не менее, при всей своей прелести для торговли, он мало подходит для прогулочных поездок; и «Фриско» в этом отношении действительно мог бы быть устроен лучше. Поездка в Окленд порой весьма приятна, а путешествие по железной дороге вниз по полуострову вдоль залива до Сан-Хосе — всегда сплошной восторг. Но сам залив зимой капризен и угрюм, а летом неизменно сыр и порывист. Поток ветра с Тихого океана в глубь материка через Золотые Ворота, как через воронку, вечно держит залив в большем или меньшем волнении; и за то время, пока мы там находились, казалось, что на него вовсе не обращают внимания, за исключением деловых поездок. Однако однажды в середине января у нас появились дела, потребовавшие поездки на Алькатрас и Анхель, и мы попытались совершить ее на маленьком шлюпе. При выходе из «Оксидентала» небо было затянуто тучами, и нас сопровождал обычный для той зимы моросящий дождь; но прежде чем мы добрались до причала Мейгса, он сгустился до проливного дождя, а когда мы переправлялись к Алькатрасу, шквалы взбивали пену во внешнем заливе на все лады. Пробыв там час-другой на этой скалистой цитадели, ключе к Сан-Франциско, где ветер и дождь яростно хлестали вокруг нас, мы воспользовались временным затишьем, чтобы снова сесть на корабль и отправиться на остров Анхель. Едва мы отчалили, как шквал за шквалом устремились на нас; и пока мы лавировали вверх по узкому проливу между островом Анхель и Сочелито, когда шлюп кренило и волны захлестывали нас, временами казалось, что мы прямым ходом идем на дно. Как раз когда мы обогнули скалистый мыс острова перед тем, как доплыть до причала, шквал необычайной силы ударил нас в нос, волна за волной перекатывались через борт, и некоторое время наше храброе суденышко содрогалось в порывах ветра, как выжатый скаковой конь, продолжая борьбу. С одной стороны находился крутой подветренный берег, с другой — завывал шквал; но мы выстояли и в последовавшем вскоре затишье проскочили мимо причала (останавливаться там было слишком опасно из-за волн), обогнули следующий мыс и бросили якорь в небольшой бухте за ним как раз вовремя, чтобы избежать нового шквала, еще более свирепого, чем предыдущий. Окажись мы у любого из мысов или в открытом заливе, когда налетел этот последний, мы бы несомненно выбросились на берег или отправились на дно к Дэви Джонсу; в общем и целом, как выразился наш капитан, это был «гадкий, скверный день» даже для Сан-Франциско. На обратном пути небо было менее коварным, а плавание — более гладким; но мы были рады вновь оказаться в гостеприимных и просторных залах «Оксидентала», лучшего из отелей. Возможно, залив в тот день был немного суровее обычного, но за ним дурная слава внезапных порывов и шквалов, и жители Сан-Франциско обычно держатся от него подальше. Иногда летом он страдает как от штиля, так и от шквалов; мы слышали забавные истории о компаниях, застрявших там без ветра до поздней ночи и не имевших возможности добраться ни до одного из берегов; так что в целом, при всей своей полезности в остальном, его едва ли можно считать тем, что само по себе привносит много радости в жизнь во «Фриско».
В качестве компенсации за это все правоверные санфранцисканцы боготворят Клифф-Хаус и морских львов. «Поехать на Клифф» — это самое правильное дело в Сан-Франциско, а не побывать в Клифф-Хаусе означает не увидеть и не узнать Калифорнию. Летом народ ездит туда ранним утром, чтобы позавтракать и вернуться до того, как поднимется морской бриз, и тогда сотни веселых экипажей заполняют ухоженную дорогу. Даже зимой в нужный час всегда можно встретить множество едущих туда или обратно. Разумеется, мы побывали на «Клиффе» — ни за что на свете не пропустили бы это. Мимо кладбища Оун-Маунтин, этого живописного города мертвых, хорошая гравийная дорога пролегает прямо через песчаные холмы на протяжении пяти или шести миль к Тихому океану; и когда вы добираетесь до нависающего утеса, на котором отель примостился подобно орлиному гнезду, перед вами открывается грандиозный вид на Золотые Ворота и простирающееся вдали море. На самом краю горизонта висят Фараллоны, указывающие путь в Японию и Китай, а белые паруса судов, лавирующих на входе и выходе из гавани, усеивают океан то тут, то там. Прямо перед отелем находится несколько групп высоких нависающих скал, среди которых океан беспрестанно шумит и пенится, и здесь тюлени, или «морские львы», как их любовно называют во «Фриско», устроили излюбленное пристанище и дом. В день нашего приезда их там оказалось около сотни или больше, больших и малых, плавающих вокруг скал или карабкающихся по ним, а компанию им составляли пеликаны и чайки. Одни были маленькими, не крупнее полувозросшего осетра, в то время как другие представляли собой огромных неповоротливых чудищ, смахивающих на безногих быков и весивших, пожалуй, фунтов по тысяче или больше. «Бен Батлер» был огромным, заплывшим жиром существом, столь же эгоистичным и наглым, судя по всему, сколь это вообще возможно; а другой, по прозвищу «ген. Грант», был ненамного лучше. Они без разбору пинали и отшвыривали остальных в воду, хотя время от времени и сами были вынуждены совершать погружения. Многие довольствовались лишь тем, что резвились у кромки воды; но другие умудрились как-то маслянисто скатиться и взобраться на сорок или пятьдесят футов вверх по скалам и лежали там, греясь на солнышке в высшей степени блаженно, словно старые ветераны-политики, уютно устроившиеся при должностях. Иногда двое или трое начинали спорить из-за одного и того же места, будто одна часть скал мягче другой, и тогда они принимались лаять и выть друг на друга, а вскоре после этого пытались драться самым неуклюжим и нелепым образом. «Бен Батлер» или «ген. Грант» обычно разрешали эту свару резким лавром или сталкивая недовольных в воду, после чего возобновляли дремоту с подобающим удовлетворением. Нескладные и в то же время по-своему получеловеческие, издающие крик, который порой заставлял вас вздрагивать, словно от далекого стона, мы наблюдали за их движениями с веранды отеля с большим интересом и должны поздравить «Фриско» с наличием такой первоклассной «сенсации». Пусть ее «морские львы» подольше остаются для нее «диковинкой» высшей пробы, а их число и слава никогда не уменьшаются! В прежние годы легкомысленные посетители часто стреляли в них и докучали им. Но впоследствии штат взял их под свою защиту, и теперь нанесение им вреда или беспокойство считались уголовным преступлением. И это правильно, и Калифорнию следует похвалить за то, что она пытается сохранить и увековечить эту интересную колонию своих исконных обитателей.
На обратном пути нас ждала великолепная поездка по пляжу под грохот прибоя о колеса; а оттуда по извилистой дороге через холмы мы снова добрались до города. Это был великолепный февральский день после двух недель непрекращающейся мороси — июньский день по красоте, но овеваемый октябрьским бризом; солнце сияло над головой, словно золотой щит; дорога, пролегавшая через холмы и между ними, то и дело открывала нам восхитительные виды на море или залив и город; все органы чувств словно настроились на новый лад и способность наслаждаться; а воспоминание о той «поездке на Клифф» до сих пор удивительно четкое и очаровательное. Было бы странно, если бы калифорнийцы не хвастались этим вовсю. Они не славятся скромностью и были бы язычниками, если бы молчали.
Калифорнийцы славятся своими взлетами и падениями, и мы много слышали об их переменчивой судьбе. Вряд ли вы встретите видного горожанина, который хоть раз или два за свою карьеру не доходил бы до «полного разорения», и каждый, похоже, с удовольствием об этом рассказывает. В прежние годы многие владели богатствами в виде «футов» рудников или «угловых участков», но при этом у них не было достаточно «золотого песка», чтобы купить «нормальный обед»; а люди с великими ожиданиями, но с малым количеством наличных денег по-прежнему встречались нередко. Однажды я столкнулся со старым школьным товарищем, который прибыл в Калифорнию изначально в качестве капитана воловьей упряжки, перегнанной им через равнины. Но теперь он по уши увяз в горнодобывающих акциях и участках по двадцать вар и числился миллионером. Я встретил другого, который годами терял все, что вкладывал в «футы». Но к счастью, в конце концов он связался с компаниями «Сэвидж» и «Йеллоу Джекет», и теперь владел красивыми кварталами на Монтгомери-стрит и Калифорния-стрит и жил как принц в «Оксидентале». Был еще один по фамилии О., эксцентричный гений, приехавший в Калифорнию в ранние годы, и его дядя (уже находившийся там) пристроил его в мануфактурный дом. Через несколько месяцев дом разорился, и О. снова повис у дяди на шее. Затем ему дали место в шелковой лавке, но через короткое время она тоже лопнула. Какая-то фатальность, казалось, преследовала беднягу. Куда бы он ни отправлялся, фирмы либо разорялись, либо закрывались, либо сгорали; и так раз за разом он возвращался к дяде, как назойливая муха. Однажды он опустился до того, что стал управлять ломовым извозом, радуясь даже этому; а в другой раз превратился в тряпичника и перебивался случайными заработками, собирая старые кости, обрывки жести, кровельного железа и т. д., валявшиеся по окраинам. Наконец он мудро заключил, что «достиг дна» и что Калифорния — не место для него. Тогда его добрый дядя купил ему билет домой на пароходе «Голден Сити» и, прощаясь с ним на трапе, полагал, что видит О. в Калифорнии в последний раз. Но недели через полторы, ранним утром в воскресенье, его разбудил кто-то яростно стучавший в дверь, и, открыв ее, о чудо! — он снова увидел своего подающего надежды племянника, «живого и вдвое более естественного!» Похоже, злосчастный пароход милях в двухстах или трехстах к югу от побережья загорелся и выбросился на берег, причем погибло много людей; но О., как ни странно, отделался легким испугом и теперь снова явился на глаза. Он попытался устроиться еще на пару-тройку мест, думая, что его «удача», возможно, повернулась к нему лицом, но везде потерпел неудачу или эти места вскоре закрылись; и в конце концов он снова отправился на Восток, но на этот раз через равнины, управляя «бычьей упряжкой». Он благополучно вернулся в Нью-Йорк и, взявшись за дело своего отца — торговлю зерном и мукой, к удивлению всех, заставил его процветать. Некоторое время он успешно двигался вперед, пока не сколотил тысяч пятьдесят долларов, после чего решил заняться мучной спекуляцией на свой страх и риск. Он так и сделал, закупив огромную партию, когда неожиданно рынок рухнул, оставив О. снова без гроша, с большой недостачей, — тем временем сам он исчез. Спустя несколько лет он объявился в Миннесоте, где женился на приграничной девушке и занялся фермерством, и по последним сведениям снова поживал вполне сносно.
Калифорнийцы могут плести такие «небылицы» вечерами — наполовину забавные, наполовину жалостливые, — и именно на таких романтических историях Золотой Штат продвинулся к имперскому величию.
Но дни ее искателей приключений уходят в прошлое, и тамошнее общество быстро возвращается к своему нормальному состоянию. Все меньше и меньше ее жителей возвращаются на Восток, чтобы тратить свои нажитые тяжелым трудом состояния; а подрастающее здесь поколение считает побережье своим естественным домом и горячо любит его. Гордясь этой землей и будучи очарованы климатом, они ожидают от будущего великих свершений, и весь мир, безусловно, должен желать им добра. Нет лучше и храбрее людей, чем наши тамошние граждане в массе своей, и тихоокеанский склон вне всяких сомнений находится в надежных руках и головах. «Кто помогает себе сам, тому помогает Бог» — мудрая старая французская пословица; и Калифорния верит в нее полностью и всецело, от Сьерры до самого моря.
ГЛАВА XIX.
САН-ФРАНЦИСКО (окончание).
У нас была возможность так или иначе основательно разобраться в китайском вопросе, и вот к каким выводам мы пришли. Столкнувшись с выходцами с Востока в Бойсе-Сити, что в Айдахо, мы проследовали за ними вниз по Колумбии и вдоль побережья до Сан-Франциско, где попытались узнать о них все возможное. Мы обнаруживали их повсюду — на улицах и в домах, практически во всех профессиях, за исключением самых высоких, и постоянно поражались их общему трудолюбию и сообразительности. Из примерно ста тысяч человек на побережье около половины сосредоточилось в Сан-Франциско и его пригородах; так что здесь было самое подходящее место, чтобы увидеть Джона Чинзана в Америке и изучить его, если вообще где-либо. Все носили бесшовные китайские блузы, застегивающиеся на петлицы на груди, а не на пуговицы: у бедных классов — из грубой синей ткани, а у богатых — из сукна. В остальном внешне они одевались в основном по-американски. Кое-где появлялась китайская шляпа, какую можно увидеть на чайных картинках, но нечасто — нормой была американская фетровая шляпа, а цилиндров не было никогда. Китаец в цилиндре поистине стал бы аномалией, нарушением всех единств и приличий разом. Многие все еще носили китайскую обувь на деревянной подошве с матерчатым верхом; но американские ботинки и туфли быстро вытесняли ее, особенно среди уличных слоев населения, таких как ремесленники и разнорабочие. Косички были повсеместны, обычно они свисали вниз, но часто закручивались вокруг головы под шляпой, чтобы не мешать и привлекать меньше внимания. Чертами лица они, разумеется, все были чистокровными монголами; но тут и там встречались величественные лица, достойные человека в любой точке земного шара. Их пища состояла в основном из рыбы и риса; но более зажиточные классы вовсю баловали себя птицей и говядиной, и пристрастие китайцев к этим продуктам постоянно росло. Старые россказни об их рационе из собак и крыс — явно мифы, по крайней мере здесь, в Америке, и несомненно являются таковыми и в Китае, за исключением весьма редких случаев среди беднейших слоев, да и то лишь в силу крайней необходимости. Разумные калифорнийцы смеются над такими сообщениями как над допотопными и говорят, что их китайские соседи только рады есть все самое лучшее, если им удается это заполучить. Все отдавали должное их трезвости, сообразительности и бережливости — трем главным господствующим качествам человечества в практическом смысле; и признавалось, что без них индустрия тихоокеанского побережья вскоре остановилась бы. Все они искусны в счете, все читают и пишут на собственном языке, и почти все, казалось, стремились овладеть английским языком как можно быстрее и основательнее. Когда они не были заняты работой или другими делами, их обычно видели с книгой в руках, и они казались весьма склонными к чтению и учебе. Их главными пороками были азартные игры и курение опиума; однако они, судя по всему, не были распространеы в той степени, о какой мы слышали, и на поверку казались менее вредными, чем текущие пороки других рас на побережье, если учесть все обстоятельства. Статистика города и побережья удивительным образом складывалась в их пользу, показывая меньший процент бродяжничества и преступности среди этих язычников, чем в любой другой части населения, несмотря на абсурдные предрассудки и варварскую дискриминацию в отношении них. Их способность быстро усваивать все американские обычаи, даже не умея говорить на нашем языке, очень удивляла. Они выполняли все домашние обязанности, бегали по поручениям, работали на производстве, выполняли всевозможный физический труд, и тем не менее, как правило, их единственным диалектом было нечто вроде ломаного или «пиджин-инглиш», хорошим примером которого служит следующий текст. Это поэма Лонгфелло «Эксельсиор», переведенная на пиджин-инглиш, и она говорит сама за себя.