«По Америке; Или, Великий Запад и Тихоокеанское побережье»

Нашими попутчиками вниз по Колумбии были главным образом возвращающиеся шахтеры, направлявшиеся на низовья, чтобы перезимовать и набраться сил; но, какими бы суровыми они ни казались и веселыми порою, в массе своей они держались с самоуважением и были благонравны. Наши друзья-фенианцы, которые соревновались с нами вниз по долинам рек Поудер и Гранде-Ронде и через Синие горы, объявились здесь снова — «Шенкс», «Толстяк» и все остальные, — и впоследствии сели на тот же пароход вместе с нами в Портленде, направляясь в Сан-Франциско. На борту также находилось несколько китайцев; но они вели себя вежливо, и к ним относились по-доброму.

ГЛАВА XVI.

ОТ ФОРТА ВАНКУВЕР ДО САН-ФРАНЦИСКО.

Форт Ванкувер — старый правительственный пост, основанный в 1849 году, когда территория Вашингтон еще была частью Орегона, а весь этот огромный край все еще оставался дикой местностью. Поселок Ванкувер, выросший на его окраинах как паразит, развивался постепенно, но уже давно уступил первенство Портленду, расположенному на противоположном берегу Колумбии в Орегоне. Прекрасное плато с крутым берегом делало этот пост привлекательным во всех отношениях, но позади территории поста повсюду по-прежнему шумел нетронутый лес. Теперь здесь располагался штаб Колумбийского департамента и база для всех военных операций в том секторе. Здесь собирались войска и припасы для всех постов вверх по Колумбии и ее притокам; хотя Портленд скорее казался естественным мозговым центром всего этого региона. Точно так же он контролировал и снабжал форты в устье Колумбии и посты на Пьюджет-Саунд и, несомненно, имел первостепенное значение для правительства во многих отношениях.

Генерал Стил, командовавший департаментом, был старым кадровым офицером, который во время войны командовал сначала в Миссури, затем под Виксбургом, после в Арканзасе и везде действовал умело. Его уже нет в живых (он умер в 1868 году), но некоторые вещи, рассказанные им о войне, кажутся стоящими того, чтобы их сохранить. Он говорил, что генералы Шерман, несомненно, был великим солдатом; но он многим был обязан суровой школе своих первых кампаний и совершенствовался из года в год. По его словам, Шерман в 62-м году «опасался» действий Прайса в Миссури и приводил в пример случай, когда тот однажды приказал ликвидировать склад в Ролле и вывести войска из опасения, что Прайс «поглотит» всех и вся. Он же (Стил), будучи тогда полковником, но командовавший в Ролле, обратился к генералу Халлеку и получил разрешение остаться; а впоследствии Шерман с присущей ему откровенностью признал свою ошибку. Так же, по его словам, Шерман в 63-м году во время кампании под Виксбургом почти не верил в знаменитый маневр Гранта в тыл через Гранд-Гулф и Биг-Блек, хотя результаты оказались столь великолепными. Он рассказывал, что Шерман находился где-то на Язу вместе с Портером и канонерскими лодками и оттуда написал ему (Стилу), командовавшему корпусом во время отсутствия Шермана, что предлагаемый маневр опасен и, вероятно, провалится, погубив их всех; но, «тем не менее, — добавлял он с истинно солдатской верностью, — мы должны поддерживать Гранта сердечно и всецело, дорогая Стил, что бы ни случилось». Впоследствии, когда они высадились у Гранд-Гулфа, отбросили Пембертона и загнали его обратно в Виксбург, очистили Джексон от Джо Джонстона и выгнали его из страны, и победоносно переправлялись через Биг-Блек, когда маневр уже казался безотказным делом, Шерман и он прилегли немного отдохнуть в доме возле моста, пока войска маршировали мимо. Вскоре адъютант объявил о проезжающих мимо генерале Гранте и штабе, и Шерман мгновенно вскочил, выбежал из дома с непокрытой головой, схватил Гранта за руку и, горячо тряся ее, воскликнул: «Я поздравляю вас, генерал, от всего сердца с успехом вашего маневра. И клянусь небесами, сэр, этот маневр — ваш собственный тоже, ибо никто другой не поддержал бы его!» Он добавил, что никогда не слышал о том, чтобы Шерман «протестовал» против этого маневра, как об этом позже писали в газетах, и не верил, будто он когда-либо делал это — «он был куда большими солдатом для этого», — но он (Стил) знал все факты в то время, и изложенное выше было ближе всего к правдивой истории.

Бедный Стил! Он был истинным холостяком американской армии, любил лошадей и собак и был знатоком в обоих делах. Кроме того, он обладал прекрасным умом и за ужином мастерски рассказывал армейские байки. Я помню несколько историй, которые он с огромным энтузиазмом поведал нам, пока мы делили его уютную квартиру в Ванкувере, но у меня нет здесь места для них. Позже мы снова встретились с ним в Сан-Франциско во время его отпуска — всеобщего любимца в армейских кругах и баловня светского общества. Да упокоится он с миром!

Но вернемся к форту Ванкувер. Мы провели там несколько дней очень приятно, ориентируясь на местности от этого центра в качестве отправной точки, и расставались с его гостеприимными апартаментами с сожалением. Шла первая неделя декабря; однако виноград все еще висел на лозах у квартиры майора Н., а вокруг форта трава зеленела свежими побегами, как в апреле на Востоке. Нас почти каждый день преследовали туман, дождь или то и другое вместе; впрочем, без сильных ливней, а с мягкой моросью, будто небо Орегона и Вашингтона представляло собой лишь огромное сито, за которым непрерывно журчала вода. Говорили, что это их обычная погода с осени до весны, а затем наступает восхитительное лето; хотя порой редкие снежные бури, обрушивающиеся с гор в январе или феврале, давали им прочувствовать вкус зимы. Впрочем, такие снега были легкими и никогда не длились долго. Похоже, тихоокеанский Гольфстрим, поднимаясь из тропиков, уносит изотермы так далеко на север по этому побережью, что здесь, в форте Ванкувер, расположенном на широте Монреаля, зимой царит климат Каролины, а летом почти нет ее чрезмерной жары. Уолла-Уолла на 46-й параллели может похвастаться климатическим диапазоном Вашингтона (округ Колумбия) на 39-й; а Сан-Франциско, находящийся на одной широте с Нью-Йорком, претендует на климат Саванны. Однажды вечером там, после дня изнурительного дождя, тучи внезапно рассеялись, и как раз на закате мы снова увидели величественный вид горы Худ. Тонкое облако-вуаль окутывало ее подножие почти до самой середины; но выше ее устремленная к небесам вершина возвышалась по-царски, и ее снежная корона преображалась во всех оттенках — от розового до пурпурного, переходя в ночь, — по мере того как угасал день. Она выглядела еще более величественной и грандиозной, чем мы видели ее раньше, словно пронзая самые небеса, и была поистине великолепна. Да, superbus. Надменная, императорская, преисполненная гордыни — примерно это римляне и имели в виду, если я не ошибаюсь.

Шестимильная поездка вниз по Колумбии на небольшом пароходе «Фанни Труп» и затем двенадцать миль вверх по Уилламетту привели нас в Портленд (Орегон), главный город всего этого региона. Расстояние от форта Ванкувер по прямой составляет всего около шести миль, но по воде — все восемьнадцать, как уже говорилось выше. Здесь мы обнаружили процветающий, оживленный город с населением в восемь или десять тысяч человек, обладающий всеми восточными признаками солидного богатства и процветания. Большая часть города была застроена добротно, а остальная часть стремительно менялась к лучшему. Длинные ряды внушительных складов тянулись вдоль причалов, многие магазины были крупными и даже элегантными, а на окраинах уже вырастали красивые особняки, несмотря на изобилие пней почти повсюду. Город казался расположенным неудачно, поскольку речное плато там было слишком узким; но прямо на противоположном берегу Уилламетта раскинулся Восточный Портленд — растущий пригород с избытком свободного места. Постоянно курсирующий паром соединял оба места, делая их по сути единым целым. Портленд уже мог похвастаться водопроводом, газом и мостовыми Николсона и производил более солидное впечатление и имел более крепкий тон, чем любой город, который мы видели после отъезда из Миссури. Богатая черная почва, на которой он стоит, превращает его улицы в дождливый сезон в трясину или пучину, если они не замощены щебнем или по системе Николсона; однако работы над этим велись, и вскоре улицы обещали прийти в хорошее состояние. Несколько ежедневных газет, два еженедельных религиозных издания и прекрасная Торговая библиотека — все это свидетельствовало об урегулированности и культурном уровне города, в то время как здания государственных школ и здание суда сделали бы честь любому месту. Новоанглийский элемент был заметен во многих его жителях, и воскресенье наступало здесь раз в неделю так же регулярно, как в Бостоне или Бангоре. Методисты и пресвитерианцы отправляли богослужения в хороших храмах, и посещаемость в каждом из них в то воскресенье, когда мы там находились, была высокой и респектабельной.

Будучи первым значимым городом к северу от Сан-Франциско и интеллектуальным центром нашего северо-западного побережья, Портленд был полон энергии и сил и искренне верил в свое будущее. Великая орегонская пароходная компания имела здесь свою штаб-квартиру и направляла в его владения всю богатую торговлю Колумбии и ее далеко идущих притоков, питающих Айдахо, Монтану и даже саму Британскую Америку. Точно так же и каботажные пароходы, шедшие из Сан-Франциско и далее, делали Портленд своей конечной точкой, значительно увеличивая его товарооборот. Позади него лежала долина Уилламетта и богатое сердце Орегона; и его причалы поистине служили воротами к тысячам квадратных миль территории и торговых путей во всех направлениях. Находясь ближе к Сандвичевым островам и Китаю на несколько сотен миль, чем Калифорния, он уже завязал с ними оживленную торговлю и хвастался, что может продавать сахар, чай, шелк, рис и т. д. дешевле, чем Сан-Франциско. Виктория, британский город на Пьюджет-Саунде, когда-то была опасным соперником; но Портленду удалось оставить ее далеко позади, и теперь он заявлял, что сохранит это преимущество. Это было противостояние янки и Джона Буля; и, разумеется, в таком состязании Виктория потерпела крах!

Казалось странным, однако, что главный город северо-западного побережья расположился именно там — в ста милях от моря и даже в двенадцати милях вверх по небольшому Уилламетту. Первая мысль, которая приходит в голову: Портленд вообще не имеет права находиться там, где он сейчас стоит. Но, судя по всему, изначально он получил толчок к развитию, перетянув на себя и взяв под контроль крупную торговлю Уилламетта, а когда Колумбия открылась для судоходства, быстро вырос в значимый центр благодаря масштабным сделкам с мукой, шерстью, скотом, лесоматериалами и т. д. Открытие рудников в Айдахо и Монтане значительно укрепило его силы, и теперь он ушел так далеко вперед, а в городе было сосредоточено столько капитала и умов, что любому новому месту казалось трудно успешно с ним конкурировать.[14] Более того, нам говорили, что вдоль Колумбии от океана до Уилламетта, равно как и вдоль Уилламетта до Портледна, нет удобных мест для основания города. Вдоль Колумбии от самого океана к воде подступают поросшие лесом холмы и утесы, а вся внутренняя территория, как правило, по-прежнему представляет собой дикую глушь из сосен и пихт; в то время как Уилламетт до Портледна, по словам местных жителей, во время паводков склонен выходить из берегов. Следовательно, Портленд казался обеспеченным в своем верховенстве, по крайней мере на годы вперед, хотя нет сомнений, что в недалеком будущем на Пьюджет-Саунде вырастет великий город, который будет доминировать на всем побережье вплоть до Ситки и на юге до Сан-Франциско. Из-за нехватки времени нам не удалось добраться до постов на Пьюджет-Саунде; но все рассказы сходились на том, что — будучи защищенным островами Ванкувер и Сан-Хуан — мы имеем там одну из самых крупных и великолепных гаваней в мире. Когда Северо-Тихоокеанская железная дорога свяжет его с Дулутом и Великими озерами, торговля непременно воспользуется его огромными преимуществами; и бостонский, если не нью-йоркский порт Тихого океана расцветет там, где сейчас простираются лишь дикие земли Вашингтона. Саунд уже изобиловал лесопилками, и корабельный лес и пиломатериалы из Вашингтона впоследствии оказались знамениты в Сан-Франциско и по всей Калифорнии. Тогда он поставлял пиломатериалы в Сан-Франциско дешевле, чем калифорнийцы могли привезти их из собственных предгорий, и его великолепные леса пихты и сосны обещали стать редким благом для всего тихоокеанского побережья.

Жители Портленда, разумеется, были энергичными, предприимчивыми людьми со всех концов Севера, с изрядной примесью выходцев с Юга. Однако за пределами Портленда орегонцы, судя по всему, в массе своей происходили из Миссури и сохранили многие из своих старых миссурийских и так называемых «консервативных» идей. В самом деле, на протяжении всех наших территорий Миссури казалась богатой на эмигрантов. Кентукки, Индиана, Иллинойс были повсюду хорошо представлены, но лидировал Миссури, особенно в Айдахо и Орегоне. Этот факт неоднократно поражал нас и удачно объяснялся замечанием нашего друга Мичама (на вершине Синих гор): «Левое крыло армии Прайса до сих пор лагерем стоит в этом крае». Нравственная атмосфера общества слишком во многих местах казалась в духе Назби, если не хуже. Без сомнений, сотни дезертиров и уклонистов от призыва из обеих армий пробрались в эти отдаленные края; кроме того, влияние наших старых чиновников, как гражданских, так и военных, долгое время носило прорабовладельческий характер, и это наследие все еще сохранялось среди общин, которых не коснулась война и среди которых школьные здания и церкви все еще оставались слишком редкими. Конечно, мы встречали по-настоящему благородных и преданных сторонников Союза повсюду, особенно в Колорадо; но в других местах, как правило, они не производили впечатления ни многочисленных, ни особо влиятельных. Говоря это, я надеюсь, что не поступаю несправедливо по отношению к территориям; однако именно так их среднее общественное мнение воспринималось проезжим путешественником, и другие туристы, встреченные нами в пути, отмечали то же самое.

Здесь, в Портленде, снова объявился Джон Чиннаманец и вел себя, судя по всему, безупречно. В Бойсе мы застали этих язычников платящими за проезд в дилижансе и спускающимися к Колумбии, в то время как многие белые шли пешком, а здесь, в Портленде, они казались одинаково бережливыми и преуспевающими. Их появление здесь было сравнительно недавним, и против них все еще сохранялось немало предрассудков, особенно среди низших классов; но они неуклонно завоевывали общественное расположение своей трезвостью, умом, бережливостью и хорошим поведением в целом. Стирка, глажка и домашняя работа в основном составляли их главные занятия, и почти все отдавали должное их трудолюбию и честности. Мистер Арригони, владелец нашей гостиницы (а он принадлежал к числу редких людей, которые умеют «держать отель»), весьма высоко отзывался об их способностях и честности и говорил, что лучшей прислуги ему не нужно нигде. Один из них, в возрасте не старше двадцати одного года, имел контракт на стирку и глажку белья для гостиницы «Арригони» на сумму сто долларов в месяц и выполнял его с заметным усердием. Судя по тому, что мы видели из отельного белья, свою работу он делал поистине отлично. Прогуливаясь по городу, мы то и дело натыкались на их вывески над дверями скромных жилищ, например: «Линг и Чинг, прачечная»; «Хоп Ки, стирка и глажка»; «Чинг Винг, сапожник»; «Чоу Пуч, врач» и т. д. Насколько мы могли заметить, они были заняты исключительно собственным делом и как класс выполняли куда больше усердной и честной работы, чем большинство их фанатичных очернителей. Мы не могли удержаться от того, чтобы не пожелать им добра, до того они были трезвыми, трудолюбивыми и дисциплинированными; в конце концов, разве не в этом заключаются главные качества хорошего гражданина во всем мире?

Мы покинули Портленд 11 декабря на прекрасном пароходе «Орифламма» и направились в Сан-Франциско. На удивление стоял тихий и ясный день с бодрящим воздухом наших восточных октябрей, и когда мы выскользнули из Уилламетта в величественную Колумбию, нам открылся последний великолепный вид на горы Джефферсон, Худ, Адамс и Сент-Хеленс одновременно. Иногда отсюда виден и Рейнир, но обычно появляются лишь Худ и Сент-Хеленс. Мы сочли это зрелище этих прекрасных снежных пиков самым лучшим из всех, что нам доводилось видеть до сих пор, и нам казалось странным, что ни один художник еще не попытался скомпоновать их все в один грандиозный пейзаж, используя устье Уилламетта в качестве смотровой точки. Или, если ему не удавалось вместить их все, он мог бы по крайней мере объединить Худ и Сент-Хеленс. Широта и размах, величие и возвышенность подобной картины с Колумбией на переднем плане и грандиозным хребтом Каскадных гор на заднем плане создали бы полотно, которое пережило бы века. Мы наблюдали за ними всеми невооруженным глазом и через подзорную трубу, пока не оказались далеко вниз по Колумбии, и до самого конца Худ оставался тем же самым

"Dread ambassador from earth to heaven!"

Как он возносился и возвышался над всем и превыше всего, словно беседуя с Всевышним! Сколь высокими ни казались остальные, рядом с его величественным обликом они выглядели крошечными. Сент-Хеленс, однако, хоть и не столь императорская, была, пожалуй, более простой и чистой по красоте. Непрерывный пояс темно-зеленого, почти черного елового леса охватывал ее подножие, в то время как выше она «вздымалась необъятной к небесам» — скорее идеальной снежной сферой, нежели конусом, — чья неземная белизна слепила глаза. Она напоминала невинную грудь девы или монахини, незапятнанную грехом, и выделялась резким контрастом на фоне славной лазури того декабрьского неба, действительно представляя собой идеальный символ чистоты и красоты. Ниже по реке мы заметили легкий дымок или пар, мечтательно уплывающий от ее вершины, и капитан Коннер с «Орифламмы» сказал, что это не редкость, хотя Сент-Хеленс и не числится действующим вулканом. Он полагал, что это скорее пар или испарения, вызванные внутренним теплом, растапливающим снег, чем дым, но эффект был примерно тот же.

Мы достигли устья Колумбии тем же вечером, но капитан Коннер счел рискованным отваживаться на пересечение барó до утра. Рано утром следующего дня мы снялись с якоря и направились к Астории — хаотичной деревушке всего с четырьмя-пятьюстами жителями, хотя ее основание началось задолго до процветающего Портленда. Место для стоянки судов казалось неплохим, но на берегу земля изобиловала скоплением поросших лесом утесов и хребтов, которые очевидно делали появление города или ферм там трудным, если не невозможным. Улицы или даже пара коротких улочек с разбросанными по склонам холмов домами — вот и все, что представляла собой Астория; и тем не менее она была портом въезда с таможней и полным штатом чиновников, в то время как Портленд со всей его предприимчивостью и торговлей таковым не являлся и не мог им стать. Что пришлось бы делать ее таможенникам, если бы не дела Портленда, сказать было довольно трудно. Будучи полувековой давности предприятием Джона Джейкоба Астора по созданию торгового поста с индейцами, она так и не приобрела большого значения из-за отсутствия хорошей внутренней глубинки и, судя по всему, не имела будущего сейчас из-за недостатка подходящего для города участка. Возможно, это было прискорбно для Орегона и всего региона Колумбии, но Портленд радовался этому обстоятельству и продолжал процветать.

Разумеется, снова начал накрапывать дождь, и к тому времени, как мы прошли через все испытания таможни в Астории, погода превратилась в моросящий туман, вызвавший у капитана К. немалую тревогу — особенно когда он заметил, как неуклонно падает барометр. Бар Колумбии, всегда коварный, зимой становится исключительно бурным, и всего за один рейс до этого «Орифламма» была вынуждена простоять здесь почти неделю, не имея возможности выйти в море. Ее запасы провизии истощились, и перед окончательным отплытием ей пришлось «подчистить» Асторию и все фермы вверх и вниз по реке на миры вокруг. Наша компания из четырехсот пассажиров не испытывала никакого восторга перед перспективой подобного опыта, и как бы «скверно», судя по прогнозам, ни выглядела погода, капитан К. наконец решил испытать судьбу на баре, даже если придется вернуться, надеясь найти более чистое небо, когда удастся вырваться на простор синей воды. Как только наши машины пришли в движение, мы быстро прошли мимо фортов Стивенс и Мыса Разочарования в устье Колумбии, расположенных соответственно на берегах Орегона и Вашингтона, с черными зевющими пастями их тяжелых орудий, грозно направленными на нас. Оба форта кажутся там необходимыми, поскольку они полностью контролируют устье Колумбии и держат ключ ко всему этому региону. Но жизнь в них должна представлять собой почти непрекращающуюся череду дождей и туманов при вечно грохочущем у ваших ног прибое, и нельзя не пожалеть офицеров и солдат, поистине сосланных туда. Собравшись у флагштока или слоняясь вдоль валов, они с тоской глядели нам вслед, а вдали уже можно было разглядеть белые барашки волн, мчавшиеся через устрашающий бар. Направившись к северному фарватеру, мы дали полный ход, и, вырвавшись из пасти Колумбии, вскоре уже вовсю заплясали на баре. Ветер и прилив, оба сильные, дули прямо в лоб, что сделало наш выход из устья едва ли не худшим из возможных. Воре со свистом проносилось мимо или разбивалось на огромные белые буруны вокруг нас. Машины скрипели и стонали и порой казались замершими, словно обессилев в этой борьбе. Добрый корабль «Орифламма» то поднимался, то падал, сражаясь с волнами, как опытный кулачный боец, и все же неуклонно продвигался вперед, хотя порой, казалось, дрейфовал к берегу. Временами капитан К. действительно опасался, что нам придется разворачивать судно и бежать обратно к Колумбии — так медленно мы продвигались; но легкое затишье ветра в тот момент помогло нам, и наконец по отдаляющимся мысам мы увидели, что благополучно преодолели бар и вышли на просторы Тихого океана. Мы поздравляли себя со столь быстрым выходом в море; но схватка на баре оказалась слишком тяжелой для большинства наших пассажиров, и вскоре наши фальшборты были облеплены десятками людей, «свещавших счета» с отцом Нептуном. Морская болезнь, этот самый смертельный из всех человеческих недугов, заявила о себе, и наша «тряска» на волнах была столь суровой, что страдать от нее начали многие из тех, кто заявлял, будто никогда прежде ей не подвергался. Один видный житель Нью-Йорка, к тому же дюжий сын Эскулапа, храбро уверял, что морская болезнь — «всего лишь дело воображения. Каждый может ее преодолеть. Требуется лишь проявление волевого усилия». Но, к несчастью для его теории, вскоре он сам сделался самым больным человеком на борту, не исключая дам. Мое собственное приключение ограничилось парой приступов тошноты, но большинство пассажиров тяжело мучились в течение нескольких дней. На нашем пароходе фактически было условий для размещения лишь около сотни пассажиров, но в Портленде на него набилось около четырехсот человек, в основном шахтеров, спешивших «на юг» на зимовку, и те, кому не досталось кают, теперь жалко «мытарствовали». Они валялись повсюду — на палубе, в салонном проходе, везде, — представляя собой самых унылых на вид парней, каких я когда-либо видел вне стен больницы для желтой лихорадки. Немногие дамы на борту переносили болезнь еще тяжелее, но у всех них были каюты, и большую часть плавания они провели в них.

Погода оставалась сырой, а море бурным большую часть пути вдоль побережья, и наше восьмисотмильное путешествие из Портленда в Сан-Франциско в целом едва ли можно было назвать приятным. На всем пути нас сопровождали туман, дождь и встречный ветер, и, за исключением пары дней, стояла поистине холодная и неуютная погода. Паровое отопление судна было неисправно, и единственным местом, где мы все могли согреться, оставалась печь-регистр в Посити-Холле — узкой маленькой каюте на палубе, которая вмещала от силы человек тридцать. Для дам имелось аналогичное помещение, но они обычно занимали его сами. Группы людей жались здесь весь день, куря и беседуя, а когда позволяла погода, также толпились вокруг дымовых труб. Кроме того, как уже говорилось, наше судно было сильно переполнено. Из четырехсот пассажиров каюты имелись менее чем у четверти, а остальные были предоставлены сами себе. После того как морская болезнь начала отступать, к каждому приему пищи мы заполняли два или три стола, а когда наступало время сна, матрасы устилали салон от края до края. Что творилось в трюме, где в основном скапливались шахтеры и китайцы, лучше и не воображать. К счастью, пальто и одеял было вдоволь, иначе многие сильно пострадали бы. Мы встретили на борту много замечательных людей и вопреки ветру и непогоде провели время, в конце концов, весьма неплохо. Когда дождь не слишком сильно лил, мы часами прогуливались по палубе и беседовали; а когда не помогало ничего другое, мы всегда находили что-то интересное в чайках, которые следовали за нами сотнями, в огромных птицах-фрегатах с распростертыми крыльями и в вечно катящемся бескрайнем море. Наша судовая еда всегда была обильной и в целом превосходной, особенно орегонские яблоки и груши, которые подавали нам на десерт; и если бы не сломанное отопление, мы, несомненно, добрались бы вполне благополучно, учитывая все обстоятельства.

Мы прибыли к Золотым Воротам поздно ночью 14 декабря, всего через четыре дня после выхода из Портленда, однако море все еще было столь бурным, что мы опасались заходить внутрь. На следующее утро, впрочем, когда дымка немного рассеялась, мы подняли пары и снова взяли курс на Сан-Франциско. Вход в гавань дался нам с трудом, почти таким же тяжелым, как и выход из Колумбии. Нам пришлось бороться с сильным встречным ветром и сражаться с тяжелым волнением на море. И тем не менее наш славный корабль мужественно держал курс; и наконец, миновав мыс Рейес и ообогнув форт Пойнт, мы прошли мимо угрюмого Алькатраса и под раскаты пушечного салюта бросили якорь у причала Компании. Буря, с которой мы столкнулись, была признана одной из самых страшных на побережье за последние годы, и мы были рады вновь ступить на твердую землю и пожать руки представителям живой цивилизации. Через полчаса мы уже сошли на берег и направлялись в «Окцидентал» — гостиницу, достойную Сан-Франциско или любого другого города.

И вот мы наконец добрались до Калифорнии. Слава Золотым Воротам! И привет тебе, «Фриско», дерзкая, тщеславная молодая метрополия! Сколь бахвальной, хвастливой и легкомысленной ты ни была бы, для тебя находится немало оправданий. Воистину, с твоим поразительным ростом и далеко идущими планами ты имеешь полное право называть себя Нью-Йорком Тихоокеанского побережья, если это тебя удовлетворяет.

ГЛАВА XVII.

САН-ФРАНЦИСКО.

География демонстрирует несравненное положение Сан-Франциско как метрополии Тихоокеанского побережья и гарантирует ее главенство, пожалуй, на вечные времена. Золотые Ворота — пролив длиной шесть миль и шириной в одну милю со средней глубиной в двадцать четыре сажени (семь саженей в самом мелководном месте) — служат ее путем к Тихому океану. У ее ног простирается защищенная и несравненная бухта длиной пятьдесят миль и шириной в пять миль, причем Окленд приходится ей своеобразным Бруклином на противоположном берегу. За ними Сакраменто и Сан-Хоакин изливают свои воды, являющиеся дренажной системой Сьерра-Невады, и служат транспортными артериями для торговли со значительной частью внутренних районов. Система ее залива — Сан-Пабло, Суисун и собственно Сан-Франциско — охватывает общую площадь в четыреста квадратных миль, из которых, по оценкам, восьмифутовый слой воды вливается в Золотые Ворота и выливается обратно каждые двадцать четыре часа. На всем этом побережье на протяжении тысяч миль она кажется единственной по-настоящему великой гаванью; кроме того, вся предпринимательская деятельность и торговля сосредоточились здесь до такой степени, что впредь будет трудно, если вообще возможно, отнять у нее первенство. Пока мы не добрались до Солт-Лейка, везде в стране верховодил Нью-Йорк, и все деловые идеи устремлялись в ту сторону; но оттуда влияние Готэма прекратилось, и все тяготело к «Фриско», как многие любовно называли этот город. Это было его общее краткое название по всему тихоокеанскому побережью, хотя жители Невады по-прежнему говорили о нем как о «Заливе». Сам город стоит на полуострове из подвижных дюн, или песчаных холмов, у входа в гавань, точно так же, как Нью-Йорк был бы построен у Сэнди-Хук. Огромной ошибкой основателей было то, что они не расположили его в Бенисии, Вальехо или где-нибудь в тех краях, где он был бы защищен от сквозного ветра Золотых Ворота, обладал лучшими возможностями для причалов и легче поддавался бы обороне. Но, судя по всему, когда в 1849 году разразилась золотая лихорадка, все первые суда прибывали на имя получателей в Йерба-Буэну, как тогда назывался этот крошечный поселок; а поскольку их чартер-партийные соглашения не разрешали им подниматься по заливу дальше, их грузы выгружали на ближайшем берегу, откуда и возник Сан-Франциско. Тогда требовался год или около того, чтобы получить весточку из Нью-Йорка или Лондона, и прежде чем пришли новые указания, из-за столь мощного притока иммигрантов родился поселок и было названо имя города. Бенисия пыталась изменить положение дел впоследствии, но «Фриско» уже захватила лидерство и удерживала его вопреки своему неудачному расположению. Ее военными укреплениями являются форт Пойнт у входа в Золотые Ворота, форт Сан-Хосе выше по гавани и Алькатрас на острове прямо посреди входа, которые вместе с другими сооружениями, подлежащими возведению, создавали бы перекрестный огонь и контролировали все подходы с воды, делая город практически неприступным.

С самого начала город вел борьбу с песчаными холмами и продолжал упорно ее поддерживать. Он срыл многие из них и сбросил в море, чтобы обрести лучший фасад. Его «рукотворная» земля уже выступала вперед на несколько кварталов, и работы продолжались. Питая огромную страсть к прямым углам, словно Филадельфия была его образцовым городом, он прокладывал улицы прямо во всех направлениях, невзирая на любые препятствия. Можно было бы ожидать, что из соображений экономии, а также живописности он станет обходить некоторые песчаные холмы, пуская улицы в обход них; но нет! Он шел на них прямо и напролом, с поразительной дерзостью и отвагой, подобно Старой гвардии при Ватерлоо или парням в синих мундирах при Чаттануге. Некоторые холмы были недоступны для экипажей, но город все равно шел напролет, оставляя жителям карабкаться к их орлиным жилищам как придется. Многие из этих холмов по-прежнему состояли из подвижного песка, и местами в качестве защиты от песчаных заносов были возведены высокие заграждения — точно так же, как наши восточные железные дороги порой строят заборы для защиты от снежных заносов. Песок казался легчайшим и сыпучим, и при поднятии ветерка заполнял воздух во всех незащищенных точках. И все же при надлежащем орошении он действительно производил практически все в изобилии. Осматривая один из фортов гавани, я видел обнаженный бархан по одну сторону песчаного забора, а по другую — цветник изысканнейшей красоты, в то время как чуть дальше раскинулся огород и фруктовый сад, который поразил бы жителей Востока. Небольшое количество воды сотворило чудо, и эту воду верная ветряная мельница продолжала выкачивать время от времени по мере необходимости. На юге песчаные холмы казались меньшей преградой, и туда город теперь устремлялся весьма стремительно. Недвижимость там постоянно дорожала, и дома вырастали словно по волшебству за одну ночь. Соответственно, городская застройка на переднем крае, до сих пор весьма ограниченная, теперь расширялась на юг. Было практически решено построить морскую стену из массивного гранита вдоль всей набережной протяженностью более двух миль ценой от двух до трех миллионов долларов. Эти расходы казались крупными, но, как утверждалось, они не были чрезмерными для огромной и растущей торговли города.

Всего несколько лет назад для кораблей было обычным делом отправляться на Восток пустыми или в балласте из-за нехватки обратного груза; но в 1867 году один лишь Сан-Франциско отгрузил зерна на сумму в тринадцать миллионов долларов, а продукции мануфактур — примерно на столько же. Вот еще несколько статистических данных, заслуживающих внимания. В 1849 году в Йерба-Буэне, как она тогда называлась, насчитывалось, пожалуй, около 1000 душ обоего пола; в 1869 году — почти 200 000. В 1868 году морем прибыло 59 000 пассажиров, а убыло лишь 25 000, что дало чистый прирост в 34 000 человек. Суда, вошедшие в залив в том году, насчитывали 3300 единиц и имели вместимость более 1 000 000 тонн. Город экспортировал 4 000 000 мешков пшеницы в том году и полмиллиона баррелей муки. Его общий экспорт всех видов оценивался не менее чем в $70 000 000, а импорт — примерно в ту же сумму. Сделки с недвижимостью составили в совокупности $27 000 000, а с горнопромышленными и другими акциями — $115 000 000, по которым были выплачены дивиденды на сумму более $5 000 000. Денежная стоимость его недвижимого и личного имущества оценивалась в $200 000 000. Каждый месяц он отправлял шесть тонн золота и сорок тонн серебра, а всего с 1849 года в сокровищницы мира было влито не менее $1 030 000 000.[15] Сеть его далеко идущих и гигантских предприятий уже охватывала все Тихоокеанское побережье: на севере до Аляски и на юге до Панамы, в то время как за его пределами он протягивал невидимые руки к Японии и Китаю и пожимал руку Оренту.

Однажды безоблачным утром после нескольких дней унылой мороси один восторженный участник золотой лихорадки 49-го года поднял меня на Телеграф-Хилл и призвал «оглядеть окрестные виды!». Я вспомнил, как школьником читал книгу Дэны «Два года у мачты», в которой он столь презрительно отзывается о Йерба-Буэне и ее мексиканских Рип-ван-Винклях. Какая перемена произошла здесь с тех пор! На западе катился синий Тихий океан, повсюду сливаясь с небом. Затем предстал форт Пойнт со своими грозными батареями, контролирующими Золотые Ворота; а за ним — старый пресидио с развевающимся над ним звездным флагом. Дальше вглубь материка виднелись низкорослые кустарниковые дубы и сверкающий мрамор кладбища Одинокой Горы, над которым возвышался памятник Бродерику. Затем раскинулся живой, деятельный, суетливый, напористый город с населением почти в четверть миллиона человек, которому вскоре предстояло вырасти до миллиона, с его причалами, заполненными кораблями всех наций, но с достаточным запасом места в гавани для размещения флотов всего мира. Вдали лежал Окленд, прелестнейший из пригородов, улыбающийся зеленью и красотой, с возвышающимся вдали горой Дьябло — его увенчанная снегом вершина сверкала в лучах солнца. Лодки из Сакраменто и Стоктона из самого сердца Калифорнии уже прибыли. Мимо Золотых Ворота и вверх по благородной бухте под грохот приветственных пушек прошел гонконгский пароход прямо из Японии. Панамский пароход с погашенными топками и развевающимся флагом был готов отдать швартовы. В то время как на юге с грохотом прибыл длинный железнодорожный состав из нижней части залива и Сан-Хосе. Сотни церковных шпилей пронзали небо; дым от бесчисленных фабрик и заводов, механических мастерских и литейных цехов стлался над гаванью; повсюду звенели звонки конки — последние свидетельства американского прогресса, — и вокруг нас звучали гул и грохот янкинской энергии, бережливости и предприимчивости на смену старому духу Рип-ван-Винкля. Я не удивляюсь, что все верные жители Тихоокеанского побережья верят в Сан-Франциско и рассчитывают попасть туда после смерти! Его отели, его школьные здания, его церкви, его Банк Калифорнии, его «Уэллс-Фарго Экспресс», его миссионные шерстяные мануфактуры, его линии океанских пароходов и сотня других вещей — все это говорит о великом богатстве и интеллекте; и тем не менее они являются лишь первыми плодами еще более славного будущего. Он представляет собой то, что Карлайл мог бы назвать неоспоримым фактом, существенной действительностью; и, несмотря на всю свою «тяжелую работу», он движется к империи гигантскими шагами. Он уже вмещал добрую треть населения всего штата Калифорния и «возвышался подобно молодому льву» во всех начинаниях — всегда и везде — на тихоокеанском склоне.

Его неудачное расположение, однако, наделяет его климатом, который едва ли можно назвать заманчивым, несмотря на все то, что калифорнийцы утверждают о своем климате в целом. Верно, что показатели термометра там демонстрируют лишь умеренные колебания температуры, обычно обходясь без снега и морозов. Но его постоянные дожди зимой, а также холодные ветры и туманы летом должны быть весьма тяжелым испытанием для обычных нервов и легких. Мы застали дожди по нашему прибытию туда в декабре, когда холмы вокруг залива уже зеленели; и дожди с моросью продолжались практически все время, пока мы не уехали в Аризону в феврале. Иногда погода прояснялась на час-другой, и солнце выходило во всем великолепии, словно намереваясь светить вечно; а затем внезапно небо затягивалось тучами, и снова начинала моросить и идти слякоть, будто все небеса превратились в гигантское сито. Поистине, дожди там порой шли проще, чем где-либо на моей памяти — не исключая форта Ванкувер. Отправляясь на прогулку или по делам, мы попадали под них таким образом несколько раз и усвоили мудрость ношения прочных зонтов или надевания широкополых шляп и непромокаемых плащей, как подобает истинным калифорнийцам. Как-то раз почти две недели подряд ливни шли стеной с редкими перерывами, и тогда весь внутренний край оказался затоплен — мосты были смыты, дороги скрылись под водой и т. д. Посреди всего этого однажды ночью разразилась сильная гроза с молниями — редкое для того побережья явление, — за которой последовало легкое землетрясение, после чего дождь закапал еще сильнее. Но в конце концов зимние дожди подошли к концу, как и все в этом мире, и тогда наступила поистине великолепная погода, достойная Италии или рая. Калифорнийцы божились, что их зима выдалась необычной; что их январь обычно хорош, а февраль очень пригож; но, разумеется, обо всем нужно рассказывать так, как мы это застали. Как правило, никто, казалось, не обращал внимания на вечную морось; надвинув шляпы на глаза и накинув легкие пальто или вооружившись редкими зонтами, все шагали по улицам по делам или ради развлечения, а общее состояние здоровья в городе оставалось хорошим. Те немногие погожие дни, что выдались у нас в январе и начале февраля, были столь мягкими и благоуханными, как наши май или июнь, и весь «Фриско» сполна ими пользовался. Дамы буквально кишели на Монтгомери-стрит, блистая шелками и драгоценностями, а все дороги вокруг города — особенно излюбленная дорога к Клифф-Хаузу и лежбищам морских львов — были запружены экипажами и фаэтонами. Тем временем острова в гавани, а также окружающие холмы и сельская местность, казавшиеся такими мертвыми и бесплодными всего несколькими неделями ранее, теперь превратились в великолепную зелень, и весь залив с городом утопал в изумрудной зелени.

Мы уехали оттуда в середине февраля в Аризону и вернулись только в конце мая. По нашему возвращению мы обнаружили, что дожди давно прекратились, растительность стремительно желтеет — зерно на полях созревает, на столах подают клубнику и зеленый горошек, а летние ветры и туманы хозяйствуют вовсю. На рассвете стояла жара, даже духота, и можно было встретить людей в белых льняных одеждах. Часам к девяти или десяти утра поднимался ветер — сырой, промозглый ветер, порой с туманом, врывающийся со стороны Тихого океана, — а вечером можно было видеть дам, отправляющихся в оперу в полноразмерных зимних шубах. Как долго это продолжалось, я сказать не могу; но таковой была погода, с которой мы сталкивались, как правило, в конце мая и начале июня. Тяжелые шинели, несомненно, там никогда не нужны. С другой стороны, легкая одежда тоже требуется редко. Многие действительно говорили, что носят одну и ту же одежду во все сезоны года и редко испытывают при этом какой-либо дискомфорт. Истина, похоже, заключалась в том, что для крепких людей климат был отличным — воздух бодрящим и стимулирующим, — но больным было лучше во внутренних районах. Чахоточные вовсе не переносили ветры и туманы; и оставался открытым вопрос, не объясняется ли высокий процент самоубийств в то время отчасти климатическим влиянием. Истинно же здоровые люди выглядели плотными и румяными, а растущие дети подавали надежды на будущее. Если бы «Фриско» построили в Бенисии или где-то поблизости, она избегла бы львиной доли своих климатических невзгод. Даже на противоположном берегу залива, в Окленде, климат гораздо мягче. Но этот город вздумал «обосноваться» на песчаной косе у входа в Золотые Ворота, куда постоянно затягивает ветры и туманы из океана в залив и вверх по долине Сакраменто, и теперь ему приходится извлекать максимум пользы из своего положения.

Монтгомери-стрит — это Бродвей или Честнат-стрит Сан-Франциско, а Калифорния-стрит — ее Уолл-стрит. Здесь сосредоточены ее отели, магазины и банки, и многие из них представляют собой весьма красивые здания. Отели «Окцидентал», «Космополитен» и «Лик-Хаус», новая Торговая библиотека и Банк Калифорнии — это величественные сооружения, которые сделали бы честь любому городу. Их высота в четыре-пять этажей казалась несколько опрометчивой, учитывая подверженность побережья землетрясениям; но горожане относились к этому легкомысленно, несмотря на то, что на некоторых из их лучших зданий красовались зловещие трещины «от крыши до фундамента». До тех пор пока строения стояли, все верили в их надежность; и торговля бурлила и грохотала на улицах, как в Нью-Йорке или Лондоне. Основным строительным материалом в деловой части города казался кирпич, хорошо укрепленный железом, хотя в обиход входил и камень, добываемый в превосходном карьере на Ангельском острове. Из него был построен Банк Калифорнии, которым все очень восхищались. Частные же резиденции состояли в основном из деревянных каркасных домов и редко возвышались более чем на два с половиной этажа. Несомненно, землетрясениям здесь уделяют больше внимания, хотя истинный калифорниец признает это не сразу. Тем не менее в глубине его души — «до коренного ложа», как он бы выразился, — его домашние очаги ценятся выше коммерческих товаров. В пригородах стремительно входили в моду мансардные крыши, и повсюду наблюдался массовый расцвет эркерных окон. Коричневый цвет казался любимым оттенком, несомненно, для того, чтобы сгладить летние песчаные бури, и повсеместное распространение эркеров также отчасти могло объясняться ими. Удобство и комфорт — зачастую элегантность и роскошь — бросались в глаза повсюду и в степени, удивительной для столь молодого и неразвитого города. Тенистые деревья все еще оставались редкостью, поскольку только местные низкорослые кустарниковые дубы с глубокими проникающими корнями способны выжить во время долгих и сухих местных летних месяцев. Но кустарники и цветы, подпитываемые обильным орошением, виднелись со всех сторон, и воздух вечно благоухал ароматами. Самые скромные жилища обладали своими драгоценными уголками цветников с вечнозелеными растениями, фуксиями, геранями, анютиными гладками, а разнообразие и богатство местных роз приводили в непрерывный восторг. Ручейки воды с журчащими ответвлениями заставляли бесплодные песчаные холмы радоваться зелени и красоте, а исхудалые ветряные мельницы на каждом заднем дворе поддерживали этот запас. В Калифорнии ветряная мельница возводится в ранг института и является настоящим подарком судьбы для всего побережья. Зимой они, разумеется, не нужны; но на протяжении всего длинного и бездождого лета, когда растительность увядает и разлетается пылью, устойчивый морской бриз заставляет ветряные мельницы работать, и они качают воду для тысяч оросительных нужд. Огородные хозяйства вокруг города и калифорнийские фермеры в целом так или иначе пользуются ими и благодаря этому выращивают овощи и фрукты изысканного качества и почти всех разновидностей круглый год. Рынки и фруктовые лавки Сан-Франциско, ломящиеся от яблок, груш, персиков, слив, гранатов, апельсинов, винограда, клубники и т. д., уже приобрели всемирную известность, а Тихоокеанская железная дорога теперь доставляет их прямо к нашему порогу.

Монтгомери-стрит повторяет Бродвей во всем, кроме перспективы, но обладает, пожалуй, большей энергией и напором. Типичный житель Нью-Йорка всегда несет в себе след некоторого консерватизма; но истинный калифорниец смеется над прецедентами и представляет собой саму воплощенную предприимчивость. В одежде он небрежен, если не сказать беспечен, настаивая на комфорте любой ценой и отдавая предпочтение карманам. Цилиндры вызывают у него отвращение, а узкие брюки не котируются вовсе; но под его надвинутой набекрень шляпой скрываются пронзительный взгляд и острый нюх, а его подвижность поистине грандиозна. Более четких, бодрых и энергичных лиц не сыскать нигде. Пожилые люди почти не встречаются, большинство же находится в возрасте от двадцати пяти до сорока лет. Решительные, собранные, щеголеватые, банкроты сегодня, но на завтра снова готовые заправить кремний в кремневые замки и попытать счастья вновь, такие люди подходят к любому делу деловито и держат в руках судьбы предприятий и целой империи. Доля дам на Монтгомери-стрит, однако, обычно казалась небольшой, а их уровень — уступающим мужской половине. Склонные к украшениям, кричащим цветам и еще более кричащим манерам, они отличались некоторой развязностью, которая резала слух человеку с Востока, хотя время от времени там появлялись и благородные образцы женственности. Безусловно, отельная и квартирная жизнь столь многих жителей Сан-Франциско имела к этому отношение, поскольку она губительна для более скромных и домашних добродетелей; но сомнительно, чтобы этим можно было объяснить все до конца. Очевидно, что в Калифорнии по-прежнему ощущается «дефицит» женщин, по крайней мере женщин достойного толка, и пока этот запас не пополнится, она будет продолжать переоценивать и портить тех, кто есть. По крайней мере, именно такое впечатление производят дамы с Монтгомери-стрит на приезжего, и, к сожалению, многое в других местах подтверждает это.

Уважение к субботе казалось растущей добродетелью, но простора для улучшений оставалось еще много. Многие склады и магазины на Монтгомери- и Карни-стрит работали по воскресеньям точно так же, как и в остальные дни; кроме того, воскресенье казалось излюбленным днем для пикников и поездок в Окленд и Сан-Матео. Процессии с духовыми оркестрами случались нередко, и в парке Хейза в южных пригородах весь немецкий элемент, казалось, концентрировался в этот день для всеобщего сатурналийского веселья. С другой стороны, здесь наблюдалось изрядное количество хорошо заполненных церквей, а их пасторы проповедовали с большим жаром и силой. Еврейская синагога представляет собой великолепное сооружение, одно из лучших в Америке, и заслуживает большего, чем просто беглого упоминания. Она находится на Саттер-стрит в прекрасном месте с видом на город и обошлась почти в полмиллиона долларов. Позолота и убранство интерьера в целом, если смотреть с хоров органа, выглядят потрясающе. Но лишь немногие члены большого хора были евреями, и едва ли кто-то умел читать старинные древнееврейские песнопения и молитвы в оригинале; поэтому их печатали на английском языке в соответствии с тем, как еврейские слова звучат, и таким образом поддерживали древний обычай петь и читать молитвы исключительно на иврите! Их музыка тем не менее была грандиозной и вдохновляющей, и нашим церквам нехристианского толка стоило бы подражать ей. Эта церковь называлась Прогрессивной синагогой. Община недавно сократила древнее богослужение с трех часов до полутора, исключив некоторые из длинных молитв — «суетные повторения», как можно предположить, — и следствием этого стал раскол в этой наиболее консервативной из церквей. Добрые старые консервативные братья, разумеется, не могли вынести этого сокращения. Они были твердо убеждены, что никогда не попадут в рай с полуторачасовой службой. И потому они отделились и зажили сами по себе. Евреи Сан-Франциско чрезвычайно процветающи и богаты; и вообще на всем Тихоокеанском побережье наши друзья-иудеи пользуются той степенью респектабельности, которой лишь немногие достигают на Востоке. В их рядах числятся многие ведущие банкиры, купцы, юристы и т. д. Сан-Франциско; и не один из них восседает на судейском кресле, украшая его своим присутствием. Церковь бедного Томаса Старр Кинга являет собой образец в своем роде, а собирающаяся в ней пащина — одна из самых образованных и утонченных на Тихоокеанском побережье. Их пастор, доктор Стеббинс, хотя в некоторых отношениях и уступает своему великому предшественнику, является человеком глубокой мысли и красноречия; своей широкой христианской благотворительностью он творил благородное дело в Сан-Франциско. Точно так же доктор Стоун, ранее служивший в Бостоне, проповедовал перед большими аудиториями, возвещая «весь совет Божий» без страха и предвзятости. Его храм прост, но велик и удобен, и всегда был полон внимательных прихожан. Доктор Уодсворт, недавно приехавший из Филадельфии, не привлекал к себе столько внимания, как на Востоке, но его церковь обычно заполнялась до отказа, и он оказывал влияние и силу на благо общества, в которых так нуждалась округа. Методисты, наши современные церковные снайперы, не казались столь живыми и агрессивными, какими они обычно бывают в других местах; тем не менее нам говорили, что на побережье они представляют собой великую и растущую силу, и все желали им успеха. Епископальцы, как правило, к сожалению должен заметить, производили мало впечатления и, возможно, потерпели неудачу из-за своего главного должностного лица. Католики, объединяющие большую часть старого испанского населения и значительную долю иностранного элемента, действовали энергично и напористо и не скрывали того факта, что стремятся к главенству. В этом космополитическом городе китайцы также имеют свои храмы, или кумирни; но они были сильно заброшены, и Джон Чиннаманец, с религиозной точки зрения, похоже, уверенно шел по пути философского безразличия.

Однако за последнее десятилетие в целом дела здесь значительно улучшились как в нравственном, так и в религиозном отношении, поскольку население стало более оседлым и постоянным; и все надеялись на еще большие перемены после завершения строительства железной дороги и возобновления старых семейных связей на Востоке. Питейные заведения регулировались строже. Притоны для азартных игр, больше не дозволяемые открыто, все больше уходили в тень и секретность. Закон и порядок блюлись неукоснительно. Комитеты бдительности прежних лет по-прежнему служили благотворным примером. Газеты «Альта», «Буллетин» и «Таймс», три главных в то время издания города и побережья, поистине благородные печатные органы, открыто и решительно выступали в защиту хорошей нравственности и здравого управления; и будет преувеличением сказать, что виды на будущее казались определенно весьма отрадными, если не сказать воодушевляющими. «Сорок девятильники» (аргонавты Брета Харта) и другие старожилы заявляли о своем изумлении тем, как хорошо у них все складывается. «Да, — сказал один из лучших среди них, человек большой проницательности и способностей, — я признаю, что мы, калифорнийцы, были теми еще крутыми парнями и среди нас пока еще не так много религиозных людей, как должно было бы быть; но зато те, что есть, — закалены по высшему разряду, уверяю вас!» Полагаю, так оно и есть. Человек, который действительно религиозен в Калифорнии, скорее всего, останется таковым где угодно. Суровость искушений, если он им противостоит, сделает его неуязвимым; и все «огненные стрелы лукавого», откуда бы они ни летели, безобидно упадут к его ногам. Они — верные стражи, сражающиеся за Христа; и в конце концов, мы знаем, они выйдут победителями с избытком. Давайте от всего сердца пожелаем им удачи!

ГЛАВА XVIII.

САН-ФРАНЦИСКО (продолжение).

Здесь, в Сан-Франциско, наши национальные зеленые бумажки уже не ходили наравне с законным платежным средством, но все держалось на монетной основе. Точно так же, как в Нью-Йорке продают золото и покупают гринбеки, если вам требуется удобное средство обмена, так и здесь нам приходилось продавать гринбеки и покупать золото. Дайм был наименьшей монетой, а «два бита» (двадцать пять центов) — обычными чаевыми. Газета стоила дайм или две за двадцать пять центов — сдача никогда не возвращалась. Фрукты и овощи были дешевыми, но мануфактурные товары, бакалея, одежда, книги и т. д. стоили примерно столько же в золоте, сколько на Востоке — в гринбеках. Общая стоимость жизни, следовательно, казалась примерно такой же, как в Нью-Йорке, плюс премия за золото. Калифорния и тихоокеанский склон в целом отказались принять национальную валюту, и все еще оставался спорным вопрос о том, потеряли они от этого или приобрели. Сначала они считали великим благом избавиться от наших бумажных долларов; но общественное мнение сильно изменилось, и многие стали склоняться к мысли, что они совершили огромную ошибку, изначально не смирившись с национальной необходимостью. Процветание Востока во время войны и продолжающаяся вялость торговли на побережье (все еще не закончившаяся) часто обсуждались в связи с этим вопросом о монетах и гринбеках; но считалось, что исправлять положение теперь уже поздно. Эта неприязнь к нашим гринбекам казалась проистекающей не столько из недостатка патриотизма, сколько из разницы во мнениях относительно необходимости или уместности использования бумажной валюты, когда у них было сколько угодно золота и серебра и они вывозили излишки с каждым пароходом. Если поначалу там и проглядывал намечок на сецессию, то впоследствии Калифорния вела себя весьма благородно, особенно когда явилась на помощь Санитарной комиссии со своими тысячами и тысячами слитков; а память о Старре Кинге везде бережно хранилась как память о мученике за Союз. О приближающейся Тихоокеанской железной дороге постоянно говорили как о новом «союзе», призванном скрепить побережье со штатами Атлантики «железными скобами»; и очевидно, ничто (если не считать китайского вопроса) не сможет нарушить покой Республики в этих местах на долгие годы вперед. Люди почти повсеместно с любовью и нежностью отзывались об Востоке как о своем старом «доме», и тысячи ждали завершения строительства железной дороги, чтобы отправиться туда еще раз.