«По Америке; Или, Великий Запад и Тихоокеанское побережье»

Долина реки Снейк, самой извилистой из рек, как хорошо отражает ее название, оказалась едва ли лучше того участка, где мы пересекали ее несколькимистами милями выше около двух недель назад. Но сам Снейк к тому времени превратился в широкую и величественную реку. Мы проехали вдоль ее берегов десять или двенадцать миль и обнаружили, что ее скалистые и обрывистые утесы в целом подходят вплотную к воде; а где этого не наблюдалось, часто виднелись лишь огромные песчаные дюны, наметенные в такие защищенные места ветрами веков. Кое-где пробивался неказистый лес, но хвастаться было особо нечем. Дорога вилась вплотную к утесам и зачастую была вырублена в них так, что не оставалось места для разъезда больше чем одной повозки за раз. Мы проехали такое место при лунном свете, когда утес высился высоко наверху, а река глубоко внизу, но благополучно добрались до конца. Мы рассудили, что обычные обозы к закату уже должны были встать лагерем, и положились на волю случая в отношении возможных случайных путешественников вроде нас самих. Ночь стояла прекрасная: луна сияла во всем своем великолепии, шествуя по безоблачному небу и заливая каньон Снейка потоком света; но мы не огорчились, услышав мычание скота и крики мулов, принадлежавших обозам, остановившимся лагерем впереди. Было 8 часов вечера (20 ноября), когда мы достигли Фэрвелл-Бенд и здесь снова переправились через Снейк на прочном пароме, приводимом в движение течением.

Фэрвелл-Бенд — деревушка из полудюжины домов — называется так потому, что здесь Снейк делает резкий поворот на север и уходит широкой дугой через горы Айдахо и Орегона, вместо того чтобы идти прямо к Колумбии, как, казалось бы, следовало сделать. Именно здесь великая Эмигрантская тропа от Миссури к Колумбии окончательно покидает Снейк, откуда, возможно, и происходит название этой излучины (бенд). Снейк, или Льюис-Форк Колумбии, как ее иногда называют, в целом поистине благородная река — с большим отрывом крупнейшая во всем том крае, — и казалось, что ее все же приспособят для судоходства, хотя сейчас она сильно изобиловала рифами и порогами. Во Фэрвелл-Бенд уже построили пароход для рейсов вверх по течению в окрестности Бойсе и далее; но шел лишь его первый сезон, и результаты еще предстояло увидеть. Говорили, что, начав сезон пораньше, судно способно дойти до пункта, находящегося примерно в двухстах милях от Солт-Лейк-Сити, и таким образом связаться с обширным краем, пребывавшим тогда в сравнительной изоляции. В нависающем утесе во Фэрвелл-Бенд только что открыли отличную жилу хорошего битуминозного угля, так что местное топливо для всего региона вверх по Снейку стоило дешево. Ниже Фэрвелл-Бенд лежали пороги, которые пришлось бы обходить с помощью шлюзования или железнодорожных волоков, точно так же как на Колумбии. Но после этого у Снейка оставались протяженные участки судоходных вод, которым требовались лишь население и торговля, чтобы закишеть коммерческой жизнью. Та же компания, что обеспечила судоходство на Колумбии, построила и пароход во Фэрвелл-Бенд и, несомненно, намеревалась развивать это предприятие, хотя о том, чего они добились с тех пор, сказать не могу.

Снейк служит западной границей Айдахо, и, переправившись через нее во Фэрвелл-Бенд, мы оказались уже на территории Орегона. Мы быстро вышли к долине Бернт-Ривер и следовали по ней вверх на протяжении многих миль. Сначала она изобиловала дикими и каменистыми каньонами, казавшимися тупиковыми; но дальше она расширилась, и ее широкие плодородные низины усеивали частые ранчо. Долина Паудер-Ривер, следующая за ней, выглядела еще более многообещающе. Она вмещала тысячи акров богатых пастбищ, и сотни поселенцев уже заняли там участки под усадьбы. По низинам в немалом количестве паслись коровы и овцы, а на прилегающих горах, как нам говорили, в изобилии имелся строевой лес для любых необходимых нужд. В Бейкер-Сити, в самом сердце долины Паудер-Ривер, мы сделали остановку на обед и обнаружили оживленный городок с населением, пожалуй, около пятисот человек. В нем работали две вполне приличные гостиницы, и в одной из них нам подали простой, но отличный обед. Прямо на окраине мы к нашему великому удивлению обнаружили работающую на полную мощность кварцевую мельницу с десятью толчеями, которая, как утверждалось, приносила чистую прибыль в 4 000 долларов звонкой монетой в месяц. Руда поступала с серебряного рудника, находившегося в десяти-двенадцати милях в горах, а мельницу разместили здесь, чтобы задействовать Паудер-Ривер, представлявшую в том месте поистине прекрасный поток.

Дальше, после долгого и утомительного подъема по каменистому водоразделу и спуска с него, мы внезапно вышли к долине Гранд-Ронд и были поражены ее красотой и плодородием. С первого взгляда она казалась почти круглой и напоминала огромную чашу, высеченную в тамошних горах. Горы, ощетинившиеся соснами и пихтами, обнимали ее со всех сторон, а посреди них покоилась долина, словно высохшее озеро. Простираясь примерно на тридцать миль в длину и на двадцать пять в ширину, она вмещает более шести сотен квадратных миль наносной почвы из гор — и все это так же богато и плодородно, как сад. На окружающих горах в изобилии растут кедр, пихта, сосна и дуб; но сама долина лишена леса не хуже прерии Иллинойса. Бесчисленные родники бьют из горных склонов и, сливаясь в потоки, испещряют долину сеткой — объединяясь наконец в реку Гранд-Ронд, которая течет оттуда к Снейку. Местами, как нам рассказывали, имеются также горячие минеральные источники, но мы их не видали. Края долины — словно ободок тарелки — уже были неплохо усыпаны ранчо, а тысячи лошадей, коров и овец паслись в низинах. В самих низинах пока виднелось мало домов: поселенцы, судя по всему, предпочитали жаться к горам. Урожай пшеницы в этой долине за тот год оценивался в полмиллиона бушелей, а кроме того, было собрано большое количество овца, ячменя, картофеля и т. д. Индийская кукуруза, или маис, однако, никогда здесь хорошо не родила, и сомневались, что будет родить — ведь это столь далеко на севере. Даже здесь, впрочем, для большинства летних культур приходилось прибегать к искусственному орошению, однако в низинах трава буйно росла и без этого. Гранд-Ронд и вправду напоминает великие парки Колорадо, только ее почва гораздо лучше, и при полной обработке наряду с Паудер-Ривер и Бернт-Ривер она одна могла бы снабжать Айдахо практически всем необходимым. Мы встретили там старых поселенцев, которые годами ранее эмигрировали сюда из Миссури и Иллинойса, соблазненные чудесной красотой и плодородием этого места, и нельзя было не удивляться их выбору дома. Во всем том крае мы не видали ничего похожего на Гранд-Ронд и воистину нашли лишь немного мест, способных сравниться с ней на пути от Миссури до Колумбии. Ее единственным недостатком казались свирепые ветры, господствующие там большую часть года. Казалось странным, что столь укрытая в горах долина страдает от ветров. Но она представляла собой нечто вроде воронки, и местные жители говорили, что ветры здесь часто бывают свирепыми и непрерывными на протяжении долгого времени. Тем не менее, пока они не приближаются к ураганам или бурям, нам оставалось лишь воскликнуть: «Благословен человек, живущий в Гранд-Ронд!»

Ла-Гранд, центр округа, оказался процветающим городком с населением около тысячи человек и самым крупным и оживленным местом со времени нашего отбытия из Бойсе. У подножия гор, где дорога из Колумбии выходит в Гранд-Ронд, он перехватывал значительную часть торговли и путешественников этого направления, а также вел значительные дела с несколькими золотыми и серебряными рудниками в соседних горах. Поговаривали, что эти рудники не стоят особого внимания, но они помогали поддерживать и развивать Ла-Гранд, поэтому им были рады. В ту пору город несколько упал духом из-за недавнего переноса почтового маршрута в Юнионтаун. Но как центр округа, имеющий две еженедельные газеты и поддержку в лице Гранд-Ронд, он, очевидно, продолжит процветать, несмотря на потерю дилижансов. Симпатичная церковь и поистине прекрасное здание государственной школы украшали плато за городом — и то, и другое говорило о Ла-Гранд очень многое. Главная улица, однако, была почти непроходима из-за глубокой и маслянистой грязи; но, двигаясь прямо вперед и проявив немного осторожного маневрирования, мы в конце концов сумели добраться до «Ауэр Хаус», выглядевшего наиболее респектабельно отеля. Там нам предоставили отличные условия на ночь, а на следующее утро мы тронулись в путь через Синие горы.

Мы выехали из Бойсе на упряжке из четырех мулов, но в конце первого дня наши передние мулы выдохлись, и нам пришлось нанять пару пони им на замену. Эти пони — единственные животные, которых мы смогли раздобыть — оказались резвыми и энергичными малютками, и с ними во главе мы преспокойно неслись вперед со скоростью сорока или пятидесяти миль в день. Но у Паудер-Ривер один из них захромал, из-за чего нам пришлось отказаться и от второго, так что мы остались лишь со своими исходными коренными мулами — парой крупных, но старомодных и жалких на вид ослов, питавших глубокие конституционные возражения против любого аллюра быстрее шага. Когда нам попадался особо хороший участок дороги — особенно под небольшим уклоном, — наш кучер обычно умел сильной поркой и сквернословием убедить их перейти на легкую рысь. Но стоило нам въехать в низины или появиться «водоразделу», как они стремительно скатывались обратно к своему природному шагу. Мы целый день преодолевали последние двадцать шесть миль от Ла-Гранд, и стало очевидно, что с этой черепашьей упряжкой нам никогда не осилить Синие горы, если дороги соответствуют слухам. К счастью, в Ла-Гранд нам удалось нанять свежую упряжку из четырех прекрасных и норовистых лошадей, и с ними мы вылетели из города (24 ноября) бодрой рысью — восхитительный контраст с нашим черепашьим темпом по прибытии. Мы увидели Синие горы — северное продолжение Сьерра-Невады — двумя днями ранее, вскоре после выезда из Бейкер-Сити, и все это время получали дурные вести о состоянии тамошних дорог. Их голые вершины уже кое-где белели снегом, и день-другой в небе сгущалась новая снежная буря, вызывая у нас сильную тревогу. Но когда мы выкатились из Ла-Гранд, солнце засияло ярко и чисто, и с нашим прочным амбулансом и высоко поднимающими ноги скакунами все предзнаменования словно переменились в нашу пользу. Мы быстро вышли к реке Ла-Гранд и следовали вдоль нее несколько миль через дикие и живописные каньоны или по крутым склонам гор, где двум упряжкам зачастую едва удавалось разминуться. Река Ла-Гранд вывела нас высоко в горы, и с каждым часом пейзаж становился все грандиознее и дичее. Долина Гранд-Ронд вскоре скрылась из виду; но по мере подъема с различных точек нам открывались прелестные виды на далеко простирающиеся хребты и лежащие за ними долины. Выше мы оказались окружены холмами и ущельями, густо покрытыми гигантскими пихтами, хотя тут и там проступали редкие группы кедров или сосен. На всем пути нам попадался дикий подснежник, сгибающийся под тяжестью ягодок, а в защищенных уголках мы видели дикую смородину и кое-где колокольчики, хотя последние встречались редко. Часто попадался и горный лавр, но главным преобладающим растением была орегонская пихта — от размеров бамбуковой трости до листоносного монарха, «годного послужить мачтой какому-нибудь великому адмиралу». Дорога была построена по принципу штопора — много кружения ради небольшого продвижения вперед, — но после бесчисленных изгибов и поворотов далеко за полдень мы наконец достигли вершины. Там мы обнаружили сравнительно ровное плато шириной в две-три мили с лишь редкими разрозненными пихтами, по которому яростно гулял ветер, откуда мы медленно спустились по остаткам некогда бревенчатой гати к станции «Мичам». Мы прибыли к «Мичаму» около 4 часов вечера — всего в двадцати шести милях от Ла-Гранд, в конце концов; но поскольку до «Кроуфорда», следующего ранчо у северного подножия гор, оставалось еще двенадцать миль, отправляться туда в тот день казалось опрометчивым.

Что касается перевозки грузов на фургонах, то излишне говорить, что она с изобильным пафосом иллюстрировала выражение: «Тяжела дорога через Иордан!» Дороги вообще, если брать в целом после нашего подъема в горы, были просто отвратительными, и поездка в этом отношении выдалась далеко не романтичной. На протяжении всего маршрута мы находили намертво «застрявшие» грузовые обозы, направлявшиеся в Бойсе-Сити и на рудники. Некоторые повозки с поломанным колесом или осью уже были брошены. За другими приглядывали их кучера, растянувшиеся на одеялах у огромных костров на обочине дороги, курящие или спящие и терпеливо ждущие товарищей, которые отвели своих быков или мулов на усиление какой-нибудь упряжки впереди и вернутся с парными упряжками за ними завтра, послезавтра или когда сами доберутся до места. На горах за этот сезон уже раз-другой выпадал снег; в разных местах мы все еще находили несколько дюймов снежного покрова, а воздух и небо по мере приближения вечера сулили новые осадки. И все же эти суровые возчики смотрели на «ситуацию» весьма философски и казались совершенно равнодушными к тому, продвинутся они вперед или останутся на месте. Если пойдет снег, лес предоставит вдоволь дров, их фургоны — вдоволь провизии, а жалоба идет своим чередом — к чему же беспокоиться? Рассуждали они примерно так, а привыкнув к суровой жизни Фронтира, они не страшились «испытывать лишения». Один старый армейский приятель любил выставлять напоказ свою излюбленную теорию о том, что человек не может долго общаться с лошадями без прямой деградации. «Лошадь, — говаривал он, — может много выиграть, но лишь за счет человека. Наши офицеры кавалерии и артиллерии всегда были самыми отъявленными негодяями на службе, и все из-за их коневодческих связей. Животные действительно становятся почти человечными, но в той же пропорции люди превращаются в животных!» Я всегда считал его отчасти правым; но если это справедливо в отношении близости с лошадями, то каково же должно быть влияние на людей долгого и непрерывного общения с мулами или быками! Мне казалось, что я видел немало подобного в муловодах армии в Виргинии и Теннесси; но более жесткую и грубую публику, чем погонщики быков (или «быкогоны», как они сами себя называют) с равнин и гор, пожалуй, трудно было бы отыскать или даже вообразить. На дороге здесь, в Синих горах, с их многопарными упряжками, продирающимися сквозь грязь и камни, они, разумеется, были в своей стихии. Диковинные, в красных рубахах, огромных сапогах, с бандитским видом головорезы, с неотделимыми ножом боуи и револьвером, подпоясанными на талии, они размахивали и щелкали своими громадными кнутами словно демоны, стегая бедных быков так, будто не верили ни в закон доброты здесь, ни в место наказания после смерти. А когда они добирались до действительно скверного места — при переправе через реку или натыкаясь на пень, либо увязая в грязевой яме, — трудно сказать, были ли их чудовищные, многократные и многоголовые ругательства более гротескными или ужасными. Сказать, что «они ругались почерневшими устами», было бы слабым сравнением; вокруг полыхали серные горы! Лишь немногие обозы состояли только из лошадиных и мулиных упряжек, однако бычьи упряжки казались предпочтительнее, и какими бы медленными они ни были, мы прониклись к ним симпатией — до того надежными они казались. Когда дороги были хорошими, они делали в среднем по десять-двенадцать миль в день за счет подножного корма; когда же они портились, они умудрялись продираться сквозь грязь во что бы то ни стало — тем или иным способом. На особенно скверных участках упряжки удваивали или утраивали, и тогда повозка неизменно преодолевала путь, лишь бы дерево и железо держались вместе. Двадцать или тридцать пар быков, напрягающих цепи, под крики и удары безумствующих «быкогонов», щелкающих своими огромными хлыстами толщиной в запястье словно пистолеты, представляли собой зрелище незабываемое — «мускулистое» во всех отношениях. Шум и сумятица, ругань, шлепки и брызги грязи делали это место настоящим адом для животных; но, несмотря на все это, повозка неизменно добиралась до terra firma, сколь бы тяжелой ни была ее ноша, или же разваливалась на куски. Мы сильно сочувствовали терпеливым, верным быкам и много раз за тот день вспоминали мистера Генри Берга и его Общество защиты животных от жестокого обращения. Вот вам, поистине, и объяснение высоких расценок на грузоперевозки из Колумбии в Бойсе; и Айдахо сочла бы для себя выгодным незамедлительно заняться улучшением подобных транспортных путей.

Едва ли стоит добавлять, что этот день был тяжелым для наших благородных лошадей, но они мужественно провели нас сквозь все преграды. Наш амбуланс представлял собой легкую экипажную повозку на рессорах, в которой находились только Л., я и кучер, и он вряд ли весил более полутора тысяч фунтов вместе с багажом; тем не менее четыре норовистые лошади с превеликим трудом тащили нас вперед. Это было сплошное тяжелое и тягостное движение после того, как мы основательно углубились в Скалистые горы, практически без передышки; путь в основном шел в гору, к тому же по глубокой грязи, изобиловал выбоинами и частыми трясинами; мы то объезжали застрявшие на дороге обозы, то лавировали между ними; а когда мы прибыли к «Мичему», наша доблестная упряжка, хоть вовсе и не выбилась из сил, охотно согласилась сделать остановку на ночлег. Как же мы себя поздравляли с тем, что заполучили их до отъезда из Ле-Гранда! Если бы мы отправились в путь с нашей парой облезлых осликов, то никогда бы не добрались до места; в конце концов нам, вероятно, пришлось бы ночевать под открытым небом в Скалистых горах и отправлять за другой упряжкой. Рано утром, когда мы объезжали скалистый склон над зияющей пропастью, наш тормоз наотмашь сломался; а позже в одной из худших трясин порвался буксирный трос, которым крепились передние кони, и мы, без сомнения, потерпели бы крушение, если бы не наша предусмотрительность при выезде из Ле-Гранда. К счастью, привыкнув к армейским дорогам на Полуострове и в Теннесси, мы запаслись там веревками и гвоздями, а также крепким топорищем, и теперь это сослужило нам отличную службу. С их помощью мы быстро и удовлетворительно устранили все повреждения и продолжили путь — не то чтобы радуясь, а скорее с серьезными опасениями, как бы нам окончательно не сломаться вдали от какого-либо жилья и не провести ночь без ужина на обочине или у костра в окружении волков, медведей и прочей подобной нечисти, которая, возможно, кружила совсем рядом с нами.

Так или иначе, мы были рады наконец оказаться в безопасности у «Мичема» и с наступлением темноты сесть за щедрое угощение, которым он нас встретил. Несмотря на то, что это место находилось на высоте около 8000 футов или более над уровнем моря и было построено полностью из бревен, это был самый чистый, жизнерадостный и лучший постоялый двор из всех, что мы видели до сих пор в Орегоне или Айдахо, если не считать Бойсе-Сити; да и тамошний дилижанс компании «Оверленд» поистине не подавал лучшего стола, если вообще равный ему. Мы отдали должное сочной оленине, колбасе и тыквенным пирогам, которые подали нам к обеду в 6 часов вечера — позавтракав в 6 часов утра и не евши с тех пор. Сам мистер Мичем, наш радушный хозяин, был потомственным орегонцем, приехавшим сюда из Иллинойса несколькими годами ранее, и теперь вместе с братом владел этим ранчо и дорогой через Синие горы — каковой бы она ни была. Плохая, каковой она являлась в ту пору, дорога эта обошлась им в немалые деньги — и поначалу, и впоследствии; а поскольку она была кратчайшим путем от судоходства на Колумбии до Айдахо и Монтаны, она хорошо окупалась в прошлые годы, когда наблюдался приток («наплыв») шахтеров в те края. Но теперь эмиграция туда сильно сократилась, к тому же была открыта конкурировавшая с ней дорога от Валлулы на Колумбии (частично обходившая горы) до Юнионтауна в долине Гранде-Ронде и далее, что, как полагали, могло серьезно навредить дороге Мичема. Почта теперь ходила по этой новой дороге, и предполагалось, что за ней последуют торговля и путешествия на дилижансах. И все же мистер Мичем не падал духом. Он был решительным, проницательным мужчиной лет сорока, с каштановыми волосами и упрямой бородой, и в целом производил впечатление человека, который умеет за себя постоять при любых обстоятельствах. Его жена была поистине интересной женщиной с несколькими хорошо воспитанными детьми; а вечером, когда мы попросили почитать что-нибудь, он удивил нас, достав подшивку газеты «Нью-Йорк таймс», «Американский конфликт» Грили и «Абрахама Линкольна» Реймонда. Он был кандидатом в Законодательное собрание Орегона на недавних выборах и, хотя значительно опередил других кандидатов по своему списку, проиграл с небольшим перевесом. Он пояснил, что «левое крыло армии Прайса» все еще лагерем стояло в той части Орегона и что орегонские демократы в целом находились лишь в шаге от губернатора Прайса и Джефферсона Дэвиса. Первые поселенцы там, по его словам, были в основном выходцами («пайками») из Миссури, и они до сих пор цеплялись за свои старые прорабские (и следовательно, конфедеративные) идеи. В 61-м году многие из них действительно выступали за сецессию, а позже, во время войны, когда силы Прайса были окончательно разгромлены в Миссури, сотни его солдат дезертировали и устремились в Орегон, где у них уже были знакомые или друзья. Мы слышали об этом кое-что и раньше и теперь поняли, что означало популярное выражение — даже в Солт-Лейк-Сити, — будто «левое крыло армии Прайса лагерем расположилось» в Айдахо и Орегоне! Позже вечером он собрал вокруг нас своих малышей и попросил рассказать об армейском опыте во время войны и после нее, а также о положении дел на Востоке в целом. В ответ он часами рассказывал нам о своем опыте на Западе и о случаях из приграничной жизни. Так мы травили байки у его просторного очага до самого рассвета и позже — а пихтовые бревна весело полыхали и гудели в широком горле его трубы, — пока он не проводил нас в уютную комнату и на превосходную кровать, чистую и приятную сверх всяких ожиданий.

Среди ночи я проснулся от стука дождя по крыше прямо над нашими головами, но он вскоре прекратился, и на следующее утро выпало несколько дюймов снега, причем все еще падали огромные хлопья. Это был плохой знак; тем не менее мы решили ехать дальше, так как невозможно было сказать, как долго продлится шторм и насколько суровым он станет. Нам не хотелось застревать здесь из-за снежных заносов («снежного плена»), к тому же мы думали, что в любом случае сможем добраться до «Кроуфорда», поскольку оставалось всего миль двенадцать, а это вывело бы нас из гор. Соответственно, мы выехали от «Мичема» в 7 часов утра со свежими и полными сил после ночного отдыха лошадьми и проехали пару миль довольно успешно, как вдруг при выезде из выбоины одно из наших колес ударилось о пень, и наш шкворень разлетелся вдребезги («трах!»). Амбуланс с глухим стуком шмякнулся в снег и грязь; кучер вылетел через приборную доску подобно лягушке, но все же продолжал цепляться за вожжи; в то время как мы с Л., завернутые в шинели и дорожные пледы, сидели на заднем сиденье под углом примерно в сорок пять градусов. Вот это было затруднительное положение, нечего сказать! Наверху в Синих горах, сломавшись в трясине, при быстро падающем снеге, и ни одного дома ближе «Мичема»! К счастью, наши норовистые лошади не испугались и не побежали, иначе мы оказались бы в бесконечно худшем положении. Выбравшись наружу, мы тотчас выяснили масштаб повреждений, и все принялись за ремонт. Именно тогда наша предусмотрительность в Ле-Гранде снова блестяще себя оправдала. Топором мы нарезали подпорок для амбуланса, водрузили его на них, а затем обнаружили, что, хотя часть шкворня отломилась, а остаток сильно погнулся, его все же можно было выправить молотком настолько, чтобы при осторожной езде везти нас дальше. Ушел час или больше слякотной и тяжелой работы, прежде чем мы вернули болт на место и все «привели в порядок»; а затем в качестве дополнительной меры предосторожности мы хорошей веревкой закрепили дышло еще и за нашу переднюю ось. В целом работа выглядела грубой, но все казалось прочным и надежным, и мы решили рискнуть. Впрочем, оставшуюся часть пути из гор мы проследовали крайне осторожно. Снег продолжал идти и скрывал опасные участки, так что дороги стали еще хуже, чем накануне, если это вообще было возможно. На всех особо опасных участках, или тех, что таковыми казались, мы с Л. выходили и шли пешком; и даже когда ехали, старались помогать кучеру держаться наилучшей колеи, внимательно всматриваясь вперед и по сторонам. Однако наш амбуланс качало и бросало от трясины к выбоине, как броненосец на волнах; и то и дело, когда я шел пешком, я специально останавливался, просто чтобы посмотреть, как красиво он опрокинется или развалится во время общего крушения, совсем как «одноконная кибитка»! Кругом стоял густой лес; повсюду царила та неестественная тишина, которая всегда сопровождает падающий снег; ни души поблизости; никаких звуков, кроме дыхания наших лошадей и барахтания амбуланса; никакой перспективы, кроме свинцово-мрачного неба над головой. «Вот он валится! На этот раз наверняка! Гляди, какая яма!» И все же по какой-то счастливой случайности ему удавалось лавировать и пробиваться сквозь все это, несмотря на грязь и снег; и в конце концов он благополучно доставил нас на высокий лысый холм, с которого открывался вид на «Кроуфорд» и долину Уматиллы. Нам предстояло преодолеть около десяти миль этого отвратительного пути в ежесекундном ожидании опрокидывания или поломки, и когда мы наконец выбрались «из диких мест», это стало огромным облегчением. Нам все еще предстоял скверный спуск мили в две или более до самой долины; но здесь ехать было сравнительно хорошо, так как дорога шла под уклон, к тому же снег наверху здесь обернулся лишь дождем.

Вид с этого лысого холма, или отрога, по мере нашего спуска был поистине прекрасен. Как только мы обогнули его вершину, туча рассеялась, и на какое-то время довольно ярко выглянуло солнце. Далеко внизу обширные плато, подобные тем, что лежат между рекой Беар и Бойсе-Сити, уходили к Колумбии; и вдали весь этот край казался великой равниной или долиной. На северо-востоке мы могли прослеживать на протяжении многих миль дорогу или тропу на Валла-Валлу, которая почти прямой линией пересекала плато; на северо-запад мы могли тем же путем заметить маршрут на Уматиллу. У наших ног, далеко на западе и севере, можно было разглядеть саму реку Уматиллу, текущую к Колумбии. За всем этим, еще дальше на север и запад, в полутораста милях от нас, резко выделяясь на фоне неба, возвышалась величественная цепь Каскадных гор с их царственнейшими вершинами — Адамс, Худ, Сент-Хеленс и Рейнир, подпирающими самые небеса. В яркий ясный день этот вид должен быть великолепен; нам же удалось лишь бросить на него пару взглядов — как раз настолько, чтобы разжечь жажду большего, пока тучи снова не сомкнулись и мы не поспешили дальше. Теперь, когда мы выбрались из леса, сильный и резкий ветер дул нам прямо в лицо, и пихты уже не защищали нас от него, так что с полчаса мы дрожали от холода; но он также подстегнул наших доблестных лошадей, и вскоре мы вихрем неслись прочь с предгорий. Мы подъехали к «Кроуфорду» в 1 час дня и сделали здесь остановку, чтобы пообедать и покормить животных — оставшись в конце концов вполне довольны утренней работой.

Час спустя мы снова тронулись в путь и теперь катили на славу. Наш маршрут пролегал по долине Уматиллы, и поскольку дорога была слегка песчаной, дождь сделал ее в самый раз подходящей для путешествия. Мы с Л., наш багаж и кучер вовсе не составляли груза для четырех таких норовистых коней, особенно на спуске, и вскоре после наступления темноты мы въехали в «Уэллс-Спрингс» в 42 милях от «Мичема». Здесь мы встретили разношерстную толпу погонщиков, шахтеров и прочих людей, весьма суровых, направлявшихся в Айдахо и Монтану. «Уэллс-Спрингс» представлял собой жалкое ранчо, и мы вовсе не намеревались там останавливаться, но не смогли ехать дальше — одна из наших лошадей внезапно заболела. Дом был грязным, а ужин — скверным и плохо приготовленным, так что мы легко поверили неряшливой и несобранной хозяйке, когда в ходе трапезы она заметила одному из своих грубых постояльцев: «О, мы никогда не заботимся о том, чтобы пустить пыль в глаза здесь! Только о настоящей сытной еде!» После ужина начались всеобщие курение и разговоры, и до чего же эти грубые парни болтали! Ко времени отхода коснуться подушки нас заперли в небольшой чулан, отгороженный от остального помещения, в то время как главная толпа расположилась лагерем на полу снаружи. Последнее, что мы услышали, были споры двух «бычьих погонщиков» о том, кто я такой: один утверждал, что я генерал Грант, а другой доказывал, будто я всего лишь генеральный инспектор армии США! Мы быстро крепко заснули; а на следующее утро, когда я проснулся, те же парни все еще спорили!

ОРЕГОНСКИЙ ИНДЕЕЦ.

На следующее утро наша больная лошадь чувствовала себя лучше, но все еще не оправилась полностью. Тем не менее мы покинули «Уэллс-Спрингс» в 7 часов утра шагом, но вскоре перешли на рысь и продолжали путь вполне удовлетворительно, как вдруг наш амбуланс наскочил на камень, и одна из задних рессор разлетелась вдребезги. На двух ее листах обнаружились старые трещины, и оставалось загадкой, как она вообще выдержала эту тряску при переезде через горы. На помощь снова пришла наша леграндская веревка, и, разломав на куски попавшийся под руку ящик, мы быстро сумели срастить рессору так, чтобы она держалась. Впрочем, еще часовая поездка по дороге под уклон привела нас в Уматиллу без дальнейших происшествий, и в 11 часов утра мы подъехали к гостинице «Метрополитен», проехав восемьнадцать миль. Мы опоздали как раз к трехдневному пароходу, шедшему вниз по Колумбии на Портленд, на который мы рассчитывали уже неделю — он отошел часом или около того раньше. Если бы не наша поломка в горах или больная лошадь, мы прибыли бы в Уматиллу рано утром или поздно прошлым вечером и таким образом сэкономили бы два дня. Но раз уж так вышло, сокрушаться не стоило — мы сделали все, что могли, — к тому же немного времени на отдых и письма было не лишним.

Выйдя из Синих гор у «Кроуфорда», мы далее держали путь к Колумбии главным образом по долине Уматиллы. Она обычно не превышала милю или две в ширину, с высокими прилегающими плато, на которых виднелись лишь песок, полынь да креозотовый куст, перемежающиеся здесь каменистыми холмами-бутами. Население было очень редким, хотя мы проехали мимо нескольких прекрасных ранчо вдоль Уматиллы, которые, казалось, процветали, а вдали на плато мы заметили несколько крупных стад овец — исчислявшихся тысячами, — пасущихся под присмотром пастухов. Сразу за «Кроуфордом» индейцы племен уматилла и валла-валла имели резервацию размером двадцать на двадцать миль с лучшими землями в долине, и правительство держало там агентов, которые обучали их земледелию, скотоводству и т. д. Их земледелие, казалось, не давало больших результатов, но их лошади, крупный рогатый скот и овцы исчислялись тысячами и выглядели прекрасно. Обе эти племени вместе насчитывали теперь около тысячи душ и, как говорили, неуклонно сокращались. Мы видели десятки их на дороге, мчавшихся на своих маленьких пони — все они были мирными и дружелюбными. Они были крупнее и крепче наших знакомых ютов с Рио-Гранде, но не казались наделенными и половиной их свирепости и дерзости. Во всем округе от Кроуфорда до Колумбии летом не хватало регулярных дождей, и поэтому для успешного ведения сельского хозяйства требовалось орошение, точно так же как в Юте. Для этого саму Уматиллу можно было бы задействовать в тысячу раз эффективнее прежнего. Дренируя широкий регион, она стремительно мчалась вниз к Колумбии, и впредь ее следовало использовать не только для масштабного орошения, но и для привода многочисленных мельниц и заводов, которые со временем должны были заполнить ее берега. Задолго до достижения Колумбии она представляла собой не что иное, как широкий водовод; и на протяжении многих миль, пока мы ехали вдоль нее, она казалась идеальным воплощением природной гидроэлектростанции. Когда-нибудь в недалеком будущем, когда весь этот край будет заселен, орегонский Лоуэлл еще загудит здесь веретенами, а его шерстяные ткани и одеяла станут всемирно известными.

Как видно, на преодоление пути от Бойсе-Сити у нас ушло семь с половиной дней, хотя мы рассчитывали уложиться в шесть. В расписании дилижансов заявлялось трехдневное прохождение пути, но последний из них был в дороге уже пять дней, причем пассажирам большую часть пути приходилось идти пешком. Группа ирландских шахтеров, которых мы обогнали на дороге, пешком направлявшихся из Монтаны к Колумбии, действительно соревновалась с нами в скорости несколько дней, упорно преследуя нас в Ле-Гранде и опередив в «Мичеме»; но после этого мы их обогнали. В Уматиллле, как говорили местные жители, мы нашли бы дорогу получше и добрались бы быстрее, если бы поехали через Юнионтаун, а не пересекали горы; но наш кучер настаивал, что «Мичем» — лучшая дорога, и мы, разумеется, руководствовались его превосходящей мудростью.

Этот наш кучер, кстати говоря, был весьма колоритной личностью. Уроженец Огайо, еще в 49-м году он присоединился к первой золотой лихорадке в Калифорнии и вскоре ухитрился разжиться примерно 30 тысячами долларов. Оттуда он отправился на реку Фрейзер на первой волне притока искателей и за несколько месяцев спустил практически все, что заработал ранее. Затем он оседлал мула и с киркои и промывочным лотком «искал золотые россыпи» по всему Тихоокеанскому побережью, оказавшись в конце концов в Айдахо. Здесь он снова раздобыл несколько тысяч долларов и только что заключил контракт на грузоперевозки с горнодобывающей компанией в Овайхи, который, как он считал, должен был «окупиться сторицей». Но работы начинались только весной, и тем временем он пробовал свои силы на оживленном поприще в Бойсе. На побережье ему довелось пожить в Калифорнии, Неваде, Британской Америке, Вашингтоне, Орегоне, а теперь и в Айдахо; он ночевал под открытым небом в горнорудных районах, стрелял гризли в Сьерра-Неваде, промышлял бобров на Колумбии, месяцами скитался с индейцами и в целом «хлебнул лиха». У него был только один глаз — другой он потерял, по его словам, в бою с индейцами, когда одна стрела попала ему туда же, а другая прошла насквозь через тело; тем не менее после этого он проехал семьдесят миль на муле, поддерживаемый товарищами — чистый воздух того края и его характер огайца («бакаи») помогли ему выжить. Такова была его история без прикрас. Но он обладал отменным западным воображением и, боюсь, был несколько склонен к «романтизации».

Но прощай, кучер — Джон Уилфул, оправдывающий свое имя! Прощайте, мустанги и ослики! Прощайте, дилижансы и амбулансы! Две тысячи четыреста миль их тряски и грохота, стука и ударов через Равнины и горы досыта накормили нас ими. Мы пережили побеги лошадей, поломки и почти все дорожные приключения, кроме настоящего переворачивания, и то, как нам удалось избежать этого, навсегда останется загадкой. Должен сказать, романтика путешествий на дилижансах давно испарилась. Перед нами теперь лежала величественная река Колумбия с видениями пароходов и паровозов. И оглядываясь на нашу долгую поездку со всеми ее неудобствами и опасностями, казалось, будто в этот момент ничто на свете не заставило бы нас пуститься в нее снова. Отныне, мы были уверены, мы станем ценить комфорт и скорость восточных путешествий куда выше и будем молиться об ускорении строительства всех наших тихоокеанских железных дорог. С появлением великой трансконтинентальной магистрали через Юту не пройдет и много времени, как от нее проложат ветку к Колумбии, в сущности, по тому маршруту, которым проехали мы; и когда это будет сделано, путь из Солт-Лейк-Сити в Уматиллу станет быстрым делом. Регион нигде не представляет серьезных препятствий для железной дороги, кроме Синих гор; а какой-нибудь Латроб или Додж быстро обошли бы их стороной или покорили.

ГЛАВА XV.

ВНИЗ ПО КОЛУМБИИ.

Уматилла в то время представляла собой речной городок из двух-трех сотен домов, преимущественно каркасных. Он все еще оставался главным пунктом отправления с Колумбии в Айдахо и Монтану, хотя Валлула — на 25 миль выше по течению — уже начинала составлять ему конкуренцию. Торговля и поездки в том сезоне были невелики, и весь этот край жаловался на застой и стесненные обстоятельства. «Метрополитен» был вполне приличным отелем с хорошим запасом восточных и калифорнийских газет и казался настоящим дворцом после нашего долгого скитания в спартанских условиях («в полевых условиях») от Миссури до Колумбии. Он пользовался большой популярностью, особенно у младенцев, и я действительно думаю, что это были худшие ужасные дети (enfans terribles), которых я когда-либо видел. Одна обожающая мамаша спросила Л., не считает ли он ее красноглазого, пухлого малыша «милым ангелочком»; и хотя он, разумеется, одобрительно улыбнулся, впоследствии он поклялся, что впредь будет лучше отзываться о царе Ироде. Городок уже мог похвастаться одной еженедельной газетой, зданием государственной школы и двумя молодыми церквями, а также изрядным количеством салунов и ресторанов. Разумеется, торговцы патентованными лекарствами добрались сюда давным-давно. Реклама «Растительные биттеры Дрейка S. T. 1860 X.» красовалась на каждой брандмауэрной стене «живыми буквами света», точно так же как на всем пути от Нью-Йорка. Годом ранее я наблюдал ее повсюду на Юге, во время путешествия протяженностью более десяти тысяч миль; и вот она снова здесь, таинственная и кричащая, у истоков судоходства на Тихоокеанском побережье. Мы находили ее на протяжении всей дороги через Скалистые горы, в Солт-Лейк-Сити и Бойсе, столь же неизбежную, как станция дилижансов и почтовое отделение; и оформление неизменно оставалось прежним в виде огромных каббалистических знаков. Другая реклама неотступно сопровождала нас через Равнины до Скалистых гор; но «S. T. 1860 X. и т. д.» следовала за нами до Колумбии и дальше, повсюду казавшись столь же универсальной, как воздух, и столь же вездесущей, как солнечный свет.

Индейцы то и дело попадались на улицах, но они обычно пребывали в последней стадии распущенности и деградации. Им следует запретить появляться в подобных приграничных городках, так как их жизнь там неизбежно ведет к гибели. Белое население состояло главным образом из орегонцев и калифорнийцев всех мастей. Разумеется, не обошлось и без типов а-ля Микобер. Однажды днем, когда я писал в своей комнате, вразвалочку вошел потрепанный субъект, которого мы встретили в Уэллс-Спрингс, и после некоторых словесных маневров попросил «взаймы пять долларов». Он держал «гостиницу», по его словам, где-то в Овайхи, но шахтеры не оплатили счета за проживание, и теперь он остался «на мели», возвращаясь к Пьюджет-Саунду. Он пообещал выписать долговую расписку и непременно вернуть деньги мне в Сан-Франциско, но, право же, не мог сказать точно когда! Он заявлял, что является «сыном старого Массачусетса, сэр», причем из самого Бостона. Но поскольку от него за версту разило виски «игольчатое ружьё», Хаб, подозреваю, с презрением отрекся бы от него!

Дзынь! Донг! Пхх! Пхх! Подошел пароход, и 28 ноября мы наконец отправились вниз по Колумбии. Это было небольшое судно с кормовым колесом, едва длиннее вашего пальца, под названием «Нез-Персе Чиф», капитан Стамп. Проезд до форта Ванкувер или Портленда, включая железнодорожные переправы, стоил 18 долларов звонкой монетой, что по действовавшему тогда курсу было эквивалентно 25 долларам зелеными бумажками. Питание оплачивалось отдельно по 1,50 доллара в бумажной валюте за каждый прием пищи. Расстояние до Портленда составляло около 200 миль; до устья Колумбии — еще около 100. Капитан Стамп оказался весьма любезным орегонцем, и мы почерпнули от него много интересного. Его судно входило в состав флотилии Орегонской пароходной судоходной компании — гигантской корпорации, которая контролировала все судоходные воды Колумбии и с далеко идущими замыслами стремилась соединить их с верховьями Миссури. Он сообщил, что их суда могут подниматься до Уматиллы круглый год, за исключением середины зимы, когда Колумбия иногда замерзала на несколько недель подряд, хотя обычно этого не происходивало. При высоком уровне воды они могли подниматься до Валлулы у устья Валла-Валлы, еще на 25 миль дальше, что они обычно и делали в течение шести месяцев в году. При очень высокой воде они могли доходить до Льюистона у слияния Снейка и Клируотера, еще примерно на 175 миль дальше, в течение трех месяцев в году — что составляло около 500 миль от моря в общей сложности. Выше Льюистона на Снейке лежал сложный каньон с мелями и порогами на протяжении ста с лишним миль до Фэруэлл-Бенда; но после этого, по его мнению, мелководный пароход мог подняться по меньшей мере еще на триста миль, или примерно в 200 милях от Солт-Лейк-Сити, как уже говорилось ранее.

Приток Колумбии Кларкс-Форк, или собственно Колумбия, делает крутой поворот на север у Валлулы и, по его словам, на протяжении 300 миль остается несудоходной, пока вы не достигнете форта Колвилл близ британской границы, после чего она поворачивает на восток и юг, пока не исчезает в далеких диких местах Монтаны. Сразу выше форта Колвилл она снова становилась судоходной, и небольшое судно ходило вверх к району Большого Изгиба еще более чем на 200 миль, где были открыты хорошие россыпные рудники (Кутеней) и велась небольшая разработка. Этот пароход мог стыковаться с другим, уже ходившим по озеру Пон-Орей (часть Кларкс-Форка), а тот — с еще одним строящимся пароходом, который, как считалось, при небольших волоках расширил бы судоходство еще примерно на 200 миль, или в самое сердце Монтаны, всего в двух-трехстах милях от форта Бентон — верхней точки судоходсти на Миссури. Это были весомые факты, сочетающие Тихий океан с Атлантическим; но капитан Стамп полагал, что Орегонская пароходная судоходная компания сможет осуществить их или вообще что угодно, за что всерьез возьмется. Прямо сейчас она направляла свои усилия в эту сторону и, по его словам, еще обгонит Северную Тихоокеанскую железную дорогу. Несомненно, там, у границы с Британской Америкой, лежит прекрасный край, изобилующий озерами, пронизанный реками и достаточно просторный для любых начинаний, будь то железная дорога или пароход.

Пхх! Пхх! И вот мы наконец понеслись вниз по Колумбии. Как изысканно приятно, как уютно и восхитительно показался нам наш маленький пароходик после 2400 миль тряски и ударов в дилижансе и амбулансе! Каюты были чистыми и аккуратными, еда — хорошо приготовленной и превосходной, и мы шли вниз по Колумбии без дум и забот, словно по «летним морям». Время от времени попадались серьезные пороги; но в целом река была широкой и глубокой, величественной по своим размерам и водному объему. По берегам то и дело встречались индейские селения с их выносливыми маленькими пони, которые паслись вокруг — по-видимому, исключительно на полыни и голышах. Эти индейцы питали слабость к пятнистым или «ситцевым» лошадям, как называли их орегонцы, и очень немногие из их пони были одномастными. Лето они проводят главным образом в горах, совершая долгие вылазки во всех направлениях; но с приближением зимы возвращаются к Колумбии и перебиваются скудным промыслом, рыбалкой и т. д. до прихода весны. Леса было мало, и мы часто видели множество индейцев в каноэ, гребущих вверх и вниз по реке в поисках плавника для зимнего запаса топлива. Миновав пороги Овайхи и кипящий котел Хелл-Гейт, мы достигли Челило в восемьдесяти пяти милях от Уматиллы, с его длинным складом (935 футов) и москитным флотом из пяти-шести миниатюрных пароходов, обслуживавших линию вверх по реке. Здесь мы высадились и пересели на железную дорогу, огибающую «желоба» (чютс) или пороги миль на четырнадцать, до спокойной воды внизу. Пронзительный свисток паровоза и стук колес были восхитительными звуками после нашего долгого изгнания от них и сразу убедили нас, что мы снова на верном пути к цивилизации. Раньше этот волок преодолевали на вьючных мулах, а затем на фургонах; но недавно здесь проложили железную дорогу после множества тяжелых взрывных работ и дорогостоящей кладки стен, и теперь «прокатиться по рельсам» здесь, когда Колумбия бурлит и ревет рядом с вами, подобно порогам выше Ниагары, было упоительно и великолепно. При очень высоком уровне воды эти «желоба» или пороги до некоторой степени сглаживаются, хотя по-прежнему остаются весьма опасными. Никто не пытался подняться по ним на пароходе; но прошлой весной капитан Стамп благополучно спустился по ним, вопреки своему желанию. Вода в Колумбии стояла высокая, с сильным течением, и его судно, дрейфуя близ порогов, внезапно было затянуто туда прежде, чем он успел опомниться. Было очевидно, что спасения нет; тогда он дал полный ход, чтобы обеспечить управляемость судна, и направил его носом вниз по течению — пан или пропал. Было много ударов и толчков — какое-то время судно бросало и швыряло, и он опасался, что все жутко перепугались; но его доблестный пароходик все же преодолел пороги и наконец благополучно вышел на тихую воду внизу. Это был дерзкий подвиг, достойный этого храброго орегонца. В данный момент Колумбия сильно обмелела, и по всей длине порогов виднелись камни и рифы, меж которыми, огибая их и перекатываясь через них, вода бурлила и неслась, как мельничный лоток.

Паровоз доставил нас в Делс у подножия порогов — городок с населением около двух тысяч человек и более зрелой цивилизацией, чем все, что мы видели после отъезда из Солт-Лейк-Сити. Ему было всего лет пять-шесть от роду, но он уже находился в состоянии дряхления. Наплыв шахтеров несколько лет назад к предполагаемым богатым «россыпям» неподалеку внезапно превратил его из малоизвестной пристани в довольно крупный поселок; но рудники не оправдали надежд, и Делс теперь пребывал в застое, если не хуже. «Горные акции» и «угловые участки» за последние год-два стремительно падали, и его редкие торговцы сидели у дверей, тщетно высматривая покупателей. Однако предприимчивость городка заслуживала лучшей участи. В отеле «Уматилла Хаус» нам подали отличный ужин по умеренной цене, и сам этот отель сделал бы честь любому гораздо более крупному городу. Рудники на реке Джон-Дей и другие предприятия Делса некогда приносили по 2 000 000 долларов в год, и Конгресс тогда проголосовал за открытие здесь монетного двора США. Нам оставалось лишь искренне надеяться, что в нем когда-нибудь возникнет большая необходимость.

Заночевав в Делсе, на следующее утро мы сели на колесный пароход с боковыми колесами «Айдахо» и спустились к Верхним Каскадам — примерно на пятьдесят миль — через самое сердце Каскадных гор. Здесь мы снова пересели на железную дорогу на шесть миль, чтобы обойти новые пороги, а у Нижних Каскадов поднялись на борт «В. Г. Хант», крупного и элегантного колесного парохода с боковыми колесами, который несколькими годами ранее прибыл «вокруг Горна» из Нью-Йорка. Быстро вырвавшись из гор, Колумбия теперь превратилась в широкую и величественную реку с достаточной глубиной воды до самого океана круглый год, и судна даже более крупные, чем «В. Г. Хант», при необходимости могли легко подняться до Нижних Каскадов. Однако наше славное судно мужественно несло нас вперед к форту Ванкувер среди множащихся признаков возвращения цивилизации; и когда мы высадились там, мы осознали, что завершился еще один великий этап нашего путешествия.

Возвращаясь немного назад. Наш спуск вниз по Колумбии и через Каскадные горы в целом был примечательным событием и превосходил все виды диких и живописных речных пейзажей, которые мы видели до сих пор. Некоторые сравнивают Колумбию с Гудзоном; но это многократно увеличенный и бесконечно более прекрасный Гудзон. Это Гудзон без его кипучего движения, его городов и вилл, его цивилизации и культуры; но с многократно превосходящим его величием и грандиозностью. Благородные Палисейдс, справедливо прославленные во всем мире, меркнут перед грандиозными стенами Каскадного хребта, которые здесь дублируют их, но в куда более масштабном виде на протяжении многих миль подряд. Возвышаясь вдоль неба по обеим сторонам на две-три тысячи футов на пятьдесят миль кряду, оставляя лишь узкое ущелье посредине, Колумбия несет свои бурные воды с величайшей мощью и силой; в то время как с вершин этих великих стен то тут, то там низвергаются маленькие ручейки, какое-то время бегут подобием кружев, затем рассыпаются на миллион капель и наконец оседают туманом в глубоких впадинах внизу. Некоторые из этих крошечных каскадов полосовали циклопические стены наподобие серебряных нитей от вершины до самого низа. Другие казались просто паутиной из тончайшей ткани, и ветер порой подхватывал их и раскачивал туда-сюда, словно вуали, достойные богинь. Эти горы по всему каньону Колумбии изобилуют такими волшебными каскадами, откуда и получили свое название. Сразу ниже Нижних Каскадов, где речные долины немного расширяются, возвышается Касл-Рок — огромный красный валун, сравнительно небольших размеров у основания, но высотой в семьсот футов. Его стены настолько отвесны, что кажутся неприступными, а вершина покрыта густым пихтовым лесом. Его заявленная высота поначалу казалась невероятной, но при сравнении с гигантскими пихтами у основания и на вершине эта оценка не казалась неразумной. Повсюду огромные базальтовые стены каньона сформированы и высечены в виде куполов и башен, валов и зубчатых стен; и в отношении живописного великолепия и эффекта Колумбию, пожалуй, трудно превзойти. Мы еще не видели Йосемити. Но мы уже чувствовали, что Колумбия сполна компенсировала нам всю усталость и опасность пересечения континента; и будет не преувеличением сказать, что все истинные любители возвышенного и прекрасного в природе будут и впредь восхищаться ею и преклоняться перед ней.

Перед прибытием в Делс и после него нам довелось увидеть несколько великолепных видов славной горы Худ. Все истинные орегонцы утверждают, что Худ — высочайший пик в Соединенных Штатах; однако калифорнийцы хвастаются, что Шаста равен ему, а Уитни превосходит его по высоте. Группа ученых недавно совершила восхождение на Худ, и они сообщили, что общий хребет, частью которого является Худ, возвышается на 4400 футов над уровнем моря, а над ним Худ взмывает еще на 13 000 футов. Вершина оказалась полумесяцеобразной формы, длиной в полмилю и шириной от трех до пятидесяти футов. Северный склон представлял собой обрыв из голой столбчатой породы, обрывающийся отвесно вниз на милю или более за один присест. На западной сторонах находился древний кратер глубиной в тысячу футов, из которого время от времени все еще вырывались клубы серного дыма. На склонах залегали настоящие ледники с концевыми и боксевыми моренами, точно такими же, как в Альпах. Дым над его вершиной прямо перед нашим прибытием в Делс возвестил о сильном подземном толчке, и нет сомнений, что он является предохранительным клапаном для всего этого региона. Мы уже ловили пару взглядов на гору Худ при сходе с Синих гор и снова из Уматиллы; но это было лишь на мгновение и обычно в ночном колпаке из облаков. Однако при прохождении каньона Колумбии однажды утром, когда мы огибали скалистый бастион, перед нами внезапно, в ста милях от нас, предстал Худ — громадный пирамидальный пик, покрытый снегом от основания до вершины, покоящийся в уединенном величии на великом горном хребте, который сам по себе был черн от пихт и сосен. Из видимой равнины или легкой волнистости общего Каскадного хребта Худ стремительно и высоко взмывает в небо, единый и одинокий, безмятежный и неприступный, возвышаясь над далеко простирающимся ландшафтом. С каких бы точек вы на него ни смотрели — будь то при спуске по Колумбии, где каньон часто обрамляет его, как картину, или у форта Ванкувер, где он великолепно и славно возвышается на фоне сапфирового неба, — Худ всегда производит впечатление огромной высоты, безмятежного величия, целующего небо превосходства и силы, и орегонцы могут по праву гордиться им. Обе картины Худа кисти Батмана хороши, но ни одна из них не отдает должное его великим достоинствам. Белые горы и Аллеганы хороши по-своему. Скалистые горы поистине благородны и величественны. Но стоит хоть раз увидеть Худ, как все они меркнут в сознании, и лишь он один безраздельно властвует над памятью и воображением в дальнейшем. Вверх и вниз по Колумбии, в открытом море и почти по всему Орегону Худ служит великим и великолепным ориентиром и сам по себе стоит поездки через континент.

ГОРА ХУД.

Миновав Каскадные горы, мы внезапно вышли в новый регион и совершенно иной климат. От Уматиллы до гор у нас стояли те же ясные атмосферные условия и безупречное небо, которые мы в основном наблюдали повсюду от Равнин до Колумбии. Местность естественным образом представляла собой столь же бесплодный и сухой край, как и у Солт-Лейк-Сити, изобилующий лишь полынью да креозотовым кустом; и в самом деле, весь внутренний бассейн континента от Скалистых гор до Сьерра-Невады и от Британской Америки до Мексики казался имеющим этот же общий характер из-за отсутствия регулярных дождей летом. На большей части этого огромного региона дождей не было неделями, а то и месяцами; и в течение нескольких дней подряд, пока мы путешествовали, мы не видели ни облачка или даже тучки, которые могли бы испортить абсолютную ультрамариновую синеву тех идеальных небес. Но теперь, спускаясь по Колумбии по мере приближения к горам, мы заметили на их западном склоне облака, которые вечно пытались переплыть через них, но, судя по всему, безуспешно, и их белые диски ярко сверкали на солнце; а когда мы приблизились еще ближе, то увидели плывущий вверх по Колумбии клочковатый туман, вытягивающийся на восток наподобие вымпела. Еще ближе мы столкнулись с крепким ветром, проносящимся через каньон, как через воронку; и когда мы основательно погрузились в пасть ущелья, нам потребовалось все наше парение вкупе с сильным западным течением, чтобы двигаться вперед. Говорят, иногда Колумбия именно здесь становится настолько бурной из-за этого борющегося ветра и течения, что на пароходах возникает настоящая морская болезнь, а порой им действительно приходится бросать якорь, не имея возможности спускаться вниз. Дальше этот туман сгустился в дождь, и когда мы окончательно прорвались через горы и вышли из них (причем почти всю дорогу шел дождь), мы вырвались в Прибрежный регион, где по-прежнему шел устойчивый дождь, как шел он уже много дней подряд и продолжал идти еще неделями после. Как только мы попали под дождь, деревья и растительность тут же дали о себе знать, повсюду покрывая горы и низины; лишайники и мхи снова украсили все скалы; а когда мы благополучно выбрались из гор, то увидели такие леса из пихт, сосен, кедров, дубов и т. д., каких никогда не бывает на Востоке. За полдня вы можете таким образом перейти из сравнительно безводной зоны в зону с обильными осадками, а зимой — из сурово-холодного климата в сравнительно умеренный. Контраст поразительный, и вы вскоре остро ощущаете его всеми чувствами. Глаза слезятся, кожа становится влажной, и если в легких есть какое-то слабое место, вы очень быстро это обнаружите. Близость Тихого океана, разумеется, все объясняет — теплые, влажные ветры с него накатывают на Каскадный хребет, но встречают в его высоких вершинах непреодолимую преграду. Если они достаточно легки, чтобы подняться, их запас влаги конденсируется в виде дождя или снега вдоль горных склонов или вершин от холода верхних слоев атмосферы, как губка, которую вы сжимаете рукой; и в результате они переваливают через хребет сухими и ясными, обрекая огромный регион по ту сторону на бесплодие. Если же они не могут подняться, то несутся вдоль западного склона гор и зависают над Прибрежным регионом в целом, в определенные периоды года буквально заливая дождем и туманами Западный Орегон и Вашингтон. Годом ранее в форте Ванкувер было сто двадцать дней непрерывного дождя за один год, не считая промежуточных ливней; и они утверждали, что это еще был «не самый дождливый год»! В другой раз они не видели солнца восемьдесят дней подряд, не считая случайных туманов. Неудивительно, что орегонцев называют «перепончатоногими». Говорят ведь, что дети там рождаются с перепонками на ногах, как у уток и гусей, чтобы шлепать по воде и тем самым преуспевать в этом амфибийном краю. Возможно, это звучит чересчур даже для дарвинизма; но я могу смело ручаться за всепроникающие дожди и туманы Орегона, какими бы ни были их последствия для вида.