Выступления в целом едва поднимались выше посредственности, за исключением, пожалуй, речи мистера Кэннона. Они были шумными и банальными, без логики и стройности, и вызвали бы у большинства восточных зрителей скорее насмешку, чем убежденность. Мистер Кэннон проявил немалые природные способности; но все остальные казались довольно малограмотными, их риторика сильно хромала, а местоимения и глаголы сочетались самым разномастным образом. О «специфическом институте» многоженства говорилось мало, хотя упоминали о нем разок-другой, причем его священность подразумевалась сама собой. Пение было мощным и эмоциональным, и через скинию прокатилась могучая волна хвалы. Конечно, в нем не хватало культуры; но зато за ним стояли страстные и пылающие сердца, ибо все пели «в духе», если и не «с пониманием тоже». Нам не удалось послушать их прекрасный орган, так как он тогда был неисправен. Новый и гораздо более крупный орган для нового скинии строился приезжими мастерами, и утверждалось, что он будет больше, если не лучше, чем великий орган в Бостоне. Пусть Хаб побережет свои лавры!
На следующее утро я обнаружил, что свалился с тем, что там называют горной лихорадкой. И вот в чем было объяснение того, что беспокоило меня время от времени еще до отъезда из Денвера. Я отчаянно боролся с ней в течение двух недель, но теперь сдался на милость победителя и был перевезен в форт Ливенворт — военный пост к северу от города, — где нашел сочувствующих товарищей и оказал теплый прием. Эта горная лихорадка кажется скверной комбинацией желчной и брюшнотифозной лихорадок с примесью малярии и часто навещает путешественников по суше, если те не проявляют большой осторожности. В моем собственном случае она поддалась каломели и хинину, но лишь после щедрых и неоднократных доз обоих лекарств. Больше двух недель я боролся с ней там, порой едва понимая, кто кого одолеет; но решительная решимость не «сбрасывать эти земные оковы» в Юте, если я смогу с этим справиться, и добрая провидение в конце концов благополучно вывели меня из болезни. Сначала эту потерю времени сильно сожалели, так как я стремился завершить свои обязанности в Солт-Лейк-Сити и двигаться дальше; но в конечном счете я не пожалел об этом, так как это предоставило возможность наблюдать и изучать проблему Юты гораздо полнее, чем я смог бы сделать в противном случае.
В мой первый день на ногах, прекрасный октябрьский день, идеальный в своем роде, крепостной врач посоветовал совершить прогулку на свежем воздухе. Соответственно, майор Граймс, квартирмейстер поста, подкатил свою пролетку, и вместе мы поехали в город, а оттуда к горячим серным источникам. Они находятся на дороге на Медвежью реку, примерно в двух-трех милях к северу от города. Вода здесь бьет из-под земли у подножия утеса или горы толщиной в человеческую ногу и течет оттуда значительным потоком в Большое Соленое озеро. У нее сильный серный цвет и вкус, а температура достаточна для теплой ванны. На несколько миль севернее находятся другие источники — как нам говорили, достаточно горячие, чтобы сварить яйцо. В примыкающей купальне мы обнаружили множество мужчин и мальчиков, наслаждающихся роскошью серной купели, и это место уже казалось весьма популярным курортом, особенно по воскресеньям. Большинство проезжающих путешественников и шахтеров стремятся смыть здесь накопившуюся за дорогу грязь и уехать более чистыми, если не лучшими людьми. Закусочная неподалеку предлагала великолепные яблоки и персики прямо с деревьев и большинство других американских съедобных припасов, включая наши неизбежные «пироги», но никаких напитков, кроме чая и кофе. Посетители источников, как говорили, горько жаловались на суровые запретительные законы Бригама в отношении спиртного, но без особого результата. Даже в самом Солт-Лейк-Сити, городке с пятнадцатью или двадцатью тысячами душ (1866 г.), было всего два-три питейных заведения, и те, как нам сообщили, либо принадлежали церкви, либо строго ею контролировались, то есть Бригаму Янгу. Что бы ни представляли собой святые, Бригам намерен сделать так, чтобы они по крайней мере не были пьяницами, если он сможет этому помешать.
На обратном пути мы проехали мимо руин старой городской стены, возведенной мормонами вскоре после их поселения здесь из бетона и саманного кирпича в качестве защиты от индейцев. Рост города и исчезновение индейцев сделали ее бесполезной много лет назад, и теперь она стремительно разрушалась, хотя в свое время от нее, несомненно, была польза. Это было одно из пугал Бьюкенена в Солт-Лейк-Сити в 1857 году, но она не выдержала бы и полудюжины выстрелов из обычного полевого орудия или даже горной гаубицы. Труд по ее возведению, однако, должен был быть колоссальным, так как изначально она охватывала несколько квадратных миль, и ее остатки даже сейчас говорят в пользу трудолюбия и предприимчивости святых в те ранние времена.
Четверг, 1 ноября, был большим праздничным днем в Солт-Лейк-Сити, и нам посчастливилось застать его там. Это был главный день их ежегодного смотра ополчения, и на него, судя по всему, явилась вся округа. Местом проведения было выбрано плато к западу от Иордана примерно в трех милях от Солт-Лейк-Сити. Направившись туда, мы обнаружили довольно разношерстный лагерь, в котором было мало военного, кроме названия. Офицеры были в основном в форме, но рядовые — в гражданской одежде, а многие — вообще без оружия и снаряжения. Когда мы проходили через лагерь, все они занимались ротной строевой подготовкой. Конечно, там было много неловких отделений, но так называемые офицеры были самыми неловкими из всех. Во многих случаях они были неспособны обучить своих людей простейшим эволюциям, а глупо стояли рядом в новеньких кителях, сияющих медными пуговицами, в то время как какой-нибудь капрал или рядовой в гражданском «гонял роту»!
Вскоре после полудня облако пыли и огромное скопление людей возвестили о приближении главных мормонских сановников в экипажах. Впереди развевался флаг «Штаба Дезерет»; затем шел штандарт старого Навуйского легиона; и по мере того как процессия приближалась к плацу, «генерал-лейтенант, командующий ополчением Юты», и блестящий штаб (в основном бригадные генералы) выехали навстречу, чтобы встретить и сопроводить иерархов. В экипажах находилось большинство ведущих мормонов, бывших тогда в Солт-Лейк-Сити. Сам Бригам отсутствовал по болезни, но прислал вместо себя свой парадный экипаж, в котором сидели епископы Кимбалл и Кэннон. Генерал-лейтенант со штабом и следовавшие за ними экипажи прошли церемониальным маршем, после чего войска сформировали колонну и прошли парадным маршем. Они двигались ротным фронтом, и, находясь рядом с трибуной, мы сделали приблизительный подсчет, пока они плелись мимо, оценив общую численность примерно в тысячу пехотинцев, пятьсот кавалеристов и артиллерийскую батарею. Кавалерия была сносно укомплектована конями, но артиллерия была запряжена мулами и состояла из простых гаубиц, причем не было двух одинаковых по калибру. Личный состав войск был, безусловно, хорош; но все выдавало полное отсутствие дисциплины и муштры. Тем не менее мормонские чиновники казались очень воодушевленными этим воинским парадом и были склонны сильно преувеличивать его численность. Представившись его превосходительству главнокомандующему, «генерал-лейтенанту и т. д.», я воспользовался случаем и невзначай поинтересовался у него, сколько войск находится на поле. Он ответил, что точно сказать не может, но «полагает», что около трех тысяч! Впоследствии на аналогичный вопрос его генерал-адъютант — зять Бригама Янга и, конечно же, бригадный генерал — ответил, что, по его догадкам, около четырех тысяч! Другие мормонские сановники насчитали от пяти до шести тысяч человек. Я, конечно, ничего не сказал о своем беглом «подсчете»; но, вернувшись в форт Ливенворт, обнаружил, что он в существенных чертах подтверждается весьма точным подсчетом, сделанным другим присутствовавшим офицером армии США, у которого была для этого лучшая возможность.
Истинное положение этого ополчения Солт-Лейк-Сити вырисовывается довольно четко, как мне кажется, из следующего разговора с упомянутым генерал-лейтенантом. Мы все еще находились «на поле», и я между делом спросил его, является ли это ополчением Церкви или Территории?
— О, Территории, конечно! — ответил он с наивной и ласковой улыбкой.
— Но ведь его офицеры — сплошь мормоны, и рядовые в основном тоже, кажется?
— Ну да, сэр! — посерьезнев.
— Главные его офицеры, как я замечаю, особенно люди, занимающие высокое положение в церкви, вроде вас, генералы К—— и Y——, и другие, которых я здесь вижу; не так ли?
— Ну да, сэр! — становясь еще более серьезным.
— Являются ли эти войска тогда квотой Юты или только одного округа?
— Только округа Солт-Лейк. В других округах есть аналогичные формирования, но поменьше; и все они обязаны проводить в лагере не менее трех дней в году для учений и смотров.
— Кому же однако подчиняется ваше ополчение?
— Только мне одному. Актом территориального законодательного собрания я являюсь главнокомандующим ополчением Юты, и разумеется, они принимают приказы только от меня.
— Значит, его превосходительство губернатор Территории, хотя и является ее главным исполнительным лицом, не имеет полномочий вызывать территориальное ополчение или как-либо контролировать его?
— Ну, нет — нет — сэр! Я полагаю — нет! — очень нерешительно и так, будто сильно смущен.
К этому моменту он начал кое-как понимать суть происходящего и внезапно вспомнил, что у него есть важные дела в другом месте. Это было неудивительно, ведь разве он только что фактически не признал, что вся эта масса ополчения — какова бы она ни была — есть ничто иное, как вспомогательный отряд мормонской церкви, организованный и крепко держащийся в руках для выполнения ее приказов? Губернатор Территории Дарки несколько дней спустя подтвердил этот взгляд на предмет и добавил, что, по его мнению, это ополчение является постоянной угрозой нашей власти в Юте и еще доставит нам там неприятности. В своем последнем ежегодном послании он заявил, что обращал внимание легислатуры на его аномальный характер и рекомендовал изменить законы об ополчении так, чтобы войска подчинялись ему, и чтобы он был обеспечен обычным штабом — генерал-адъютантом, генералом-квартермейстером, генералом-инспектором и т. д., точно так же, как во всех других наших Территориях. Однако легислатура, будучи полностью мормонской, не обратила внимания на его рекомендации, и он не предполагал, что это случится в ближайшее время. Несомненно, это ополчение от командующего генерал-лейтенанта и ниже является простым порождением Бригама Янга — мормонским по составу и организации, мормонским по духу и цели, мормонским в теле, мозге и душе — и что брат Бригам намерен с ним делать, нашему добродушному дяде Сэму еще предстоит увидеть. В случае будущего столкновения в Юте между властями Соединенных Штатов и мормонами мы, вероятно, скоро об этом узнаем.
Два дня спустя лагерь свернулся, и войска вошли в Солт-Лейк-Сити, пройдя мимо Дома Пчелиных ульев для личного осмотра Бригамом. Имея дело к его превосходительству или преподобию (как вам будет угодно его называть), я в сопровождении майора Граймса нанес визит в то утро и таким образом случайно застал довольно значительное собрание их вождей и сановников. Среди них были Хибер К. Кимбалл, Джордж К. Кэннон, епископ Уэст, генерал-лейтенант Уэллс, бригадный генерал Клоусон, бригадный генерал Янг (Бригам-младший), полковник Янг — другой сын — и прочие, чьи имена не были отмечены. Сам Бригам встретил нас у дверей с непринужденностью и достоинством, которые ему весьма к лицу, и, очень сердечно пожав руки, представил нас всем присутствующим. Нашей целью было получение определенных сведений для Военного министерства о регионе между Солт-Лейк-Сити и рекой Колорадо (тогда малоизвестном), с тем чтобы в дальнейшем снабжать форт Ливенворт, а возможно, и форт Бриджер по этому маршруту, если это окажется возможным, через Калифорнийский залив. Торговцы Солт-Лейк-Сити и другие лица предоставили нам массу фактов или предполагаемых фактов относительно него; но нам говорили, что Церковь произвела съемки и составила карты всей промежуточной местности и что Бригам Янг знает об этом регионе больше, чем любой другой живущий белый человек. Задача заключалась в том, чтобы извлечь его информацию на общественное благо, если удастся. Я начал с того, что поздравил его с общим видом трудолюбия и процветания в Юте — широко распространенными свидетельствами их благополучия (что можно было сделать смело) — и затем, проложив таким образом путь, между делом спросил его, почему это при всей их проницательности и сметке они все еще упорно везут свои товары и мануфактуру за двенадцать тысяч миль от Миссури, через равнины и горы, когда могли бы выйти к судовому пути — как утверждалось — на Колорадо на менее чем половине этого расстояния? Он ответил мгновенно, с абсолютной откровенностью, словно обрадованный вопросом:
— Это поистине необычайно! Вот уже лет десять как я пытаюсь вдолбить нашему народу, что Колорадо — наш истинный путь. Но Калифорния ничего не сделала для его открытия или чтобы привлечь нас к себе, в то время как Нью-Йорк держит нас мертвой хваткой; а изменить направление торговли и путешествий — чертовски трудная задача». И затем он добавил в качестве комментария: «Когда все устаканится, требуется уймища сил, чтобы это изменить, клянусь богом!», что было поистине отменным «крестьянским здравым смыслом», мягко говоря. Никакой философ — даже старший Уэллер — не сказал бы лучше. Мы довольно общо обсудили этот вопрос в течение нескольких минут, причем он выглядел весьма заинтересованным, но вскоре, когда я начал более подробно расспрашивать о промежуточной стране, ее дорогах, ресурсах, расстояниях и т. д., внезапно, с озарением во взоре, он словно угадал какой-то злой умысел и тут же принялся «не помнить» (его собственное слово) почти все, о чем его спрашивали. Он утверждал, что в регистратуре Церкви нет никаких карт или съемок этого региона, хотя впоследствии я получил там копии нескольких; и забился в свою раковину по этому вопросу настолько глубоко, насколько возможно. Один из присутствовавших епископов, не заметив показного невежества своего шефа, ответил на несколько вопросов, которые Бригам «забыл», но вскоре поймал намек и умолк. На большинство других тем Бригам говорил с большой беглостью и вежливостью; но что касается Южного Юта, мы быстро поняли, что он и не думает делиться какой-либо информацией, которую может утаить, и потому сменил тему разговора. Мы беседовали около часа на самые разные темы, и он произвел на меня впечатление кого угодно, только не невежды, хотя и получил поверхностное образование. Он верил, что их религия — это последнее откровение воли Божьей человеку и что она еще реформирует или вытеснит все остальные. Он считал «множество жен» божественным установлением и необходимым для Юты, какими бы они ни были в другом месте. Это дало им самое бережливое и трудолюбивое, самое честное и нравственное население на земле; и чего еще желать? Если Конгрессу это не нравится, они могут смириться с этим. Всемогущий Бог поддержит их. Он сказал, что в Юте сейчас около ста тысяч душ, и они быстро прибавляют в числе. За этот год (1866) они приросли на три тысячи человек за счет одной лишь иммиграции, в основном англичан и валлийцев; в иные годы они получали больше, редко когда меньше. Он говорил, что их почва и климат — лучше не пожелать, и утверждал, что благодаря разумному орошению они могут превзойти весь мир, особенно по части фруктов и овощей. Он считал, что у них в изобилии имеются уголь, железо и соль; но не верил, что их золото и серебро стоят чего-то значительного, и надеялся на небесах, что этого никогда не будет. Впоследствии я узнал из других источников, что серебро и медь были обнаружены в значительных богатствах в Раш-Вэлли и других местах; но горные работы в Юте до сих пор велись слабо. Церковь противилась притоку шахтеров-гентилов по очевидным причинам и потому делала все от нее зависящее, чтобы препятствовать горному делу как бизнесу.
Этот разговор, хотя и не принесший желаемых результатов, все же предоставил возможность неплохо понаблюдать за Бригамом. Хотя ему тогда было около шести-десяти лет, он выглядел по меньшей мере на десять лет моложе и очевидно сохранил в себе заряд для многих лет тяжелого труда. Он был среднего роста, крепко сбит во всех отношениях и в последние годы склонялся к полноте. Его волосы были рыжевато-каштановыми, теперь уже густо припорошенными сединой и несколько склонными к завиткам. Его глаза, бледно-голубые, были решительными и проницательными, но временами в них появлялся стальной отблеск, который мог означать любую глубину жестокости или тирании. Его нос, хотя и не столь ярко выраженный, как можно было ожидать судя по его карьере, тем не менее был весьма характерным, в то время как рот, хотя широкий и твердый, нес в себе меньше животного начала, чем можно было бы естественно ожидать. Его нижняя челюсть, пожалуй, поражала больше любой другой черты. Тяжелая и сильная, пухлая и массивная, она казалась отлитой из чугуна, и порой, когда он говорил о Конгрессе или своих врагах, она захлопывалась с щелчком, как гигантский орехокол. Одежда его была простого черного цвета, а манеры — совершенно безупречными. Его положение главы мормонского народа выработало привычку к власти, в то время как общение с представительными людьми из-за рубежа придало ему много из элегантности и suaviter in modo человека светского, так что за любого дипломата он сошел бы почти повсюду. Принять Бригама Янга за дурака или простого фанатика, как стало очевидно, было бы великим заблуждением. Это правда, что он ничего не смыслит в грамматике или риторике и мало что понимает в словаре; но его знание всей здешней страны и человеческой природы оказалось полным и точным, и никакой человек к западу от Скалистых гор не умеет лучше заключить выгодную сделку или выполнить прибыльный подряд. Сколь бы малограмотным он ни был, у него есть терпение, проницательность, хитрость и изобилие сурового здравого смысла — «крестьянского здравого смысла», как мы бывало говорили о Гранте в армии, — и он несомненно проложил бы себе дорогу в мире в любой сфере, в какую бы ни попал. Если бы он не стал «братом Бригамом», великим иерархом мормонской церкви и автократом всей Юты, стоящим по собственному праву 25 000 000 долларов (как сообщалось), владеющим бесчисленными землями и стадами, он бы несомненно скатился до первоклассного отельера, или денежного короля с Уолл-стрит, или крупного железнодорожного подрядчика, или чего-то в этом роде, требующего острого восприятия и тонких организаторских способностей. Отрицать у него наличие подобных качеств очевидно нелепо. Дискредитируйте его во всех отношениях; назовите его шарлатаном и обманщиком, если угодно; факт остается фактом: он превратил уединенную пустыню в землю, где текут молоко и мед, и создал общину из ста тысяч душ, преданных его воле и держащих свои жизни и состояния абсолютно на его усмотрение — и уж конечно, простой слабоумный или неудачник не смог бы достичь таких результатов.