«По Америке; Или, Великий Запад и Тихоокеанское побережье»

Я несколько раз упоминал Кита Карсона, и поскольку он является реальным историческим персонажем, пожалуй, не удастся завершить эту главу лучше, чем парой слов о нем. Мы встретили его впервые в форте Гарленд, где он командовал батальоном добровольцев из Нью-Мексико в чине бревет-бригадного генерала. Когда разразилась война и большая часть наших войск была выведена с Равнин и Гор, он обратился к мистеру Линкольну с просьбой разрешить ему сформировать полк добровольцев в Нью-Мексико для защиты тамошних поселений, и «добрый президент» вполне закономерно удовлетворил ее. Во главе их Кит отлично прослужил во время войны, однажды захватив в плен 9000 навахо силами менее чем 600 человек, а по ее окончании был направлен в форт Гарленд под командование обширного региона. Мы застали его в бревенчатых помещениях, грубых, но комфортабельных, в окружении его мексиканской жены и детей от смешанного брака. Мы ожидали увидеть маленького и сухощавого человека, потрепанного непогодой и молчаливого; вместо этого мы встретили человека среднего роста, довольно плотного, с румянцем на лице и весьма разговорчивого. Он, безусловно, несли на себе следы воздействия стихий, но никаких признаков той крайней «жизни в полевых условиях», которую мы предвкушали. На вид ему было около сорока пяти лет. Голова у него была на редкость хорошей, с хорошо развитыми шишками доброжелательности и рефлексии. Глаза его были мягкими и голубыми, олицетворяющими добродушие, в то время как голос звучал так мягко и сочувственно, как у женщины. Он сразу производил впечатление человека редкой доброты и милосердия, каким истинно храбрый человек должен быть всегда. Простой как дикий ребенок, но храбрый как лев, он быстро покорил наши сердца и все больше рос в нашем уважении все время, пока мы были с ним. Он разговаривал и курил далеко за полночь каждый вечер, что мы провели вместе, и у нас нет здесь места и для десятипроцентной доли того, что он нам поведал. Родом из Кентукки, он в детстве эмигрировал на Равнины и в Горы и примкнул к партии трапперов и охотников, когда был еще настолько мал, что не мог ставить капканы. Став старше, он сам превратился в траппера и в этом качестве странствовал по всем нашим владениям, от Миссури до Тихого океана и от Британской Америки до Мексики. Затем он стал правительственным разведчиком и проводником и в этом качестве водил Фримонта и других по всем Равнинам и через Горы. Он подтвердил услышанные нами рассказы о том, что Фримонт как исследователь был отчасти шарлатаном, и сказал, что худшее время, какое когда-либо выпадало Следопыту, было тогда, когда в одной из своих экспедиций тот пренебрег его (Кита) советом и попытался форсировать горы к северо-западу от того места, где сейчас стоит форт Гарленд. Кит сказал ему, что в это время года он не сможет пройти через них или преодолеть их, и когда Фримонт тем не менее настоял на продолжении пути, он сложил с себя обязанности проводника. Следоппыт, однако, сурово двинулся вперед, но попал в страшные снежные бури и вскоре вернулся, потеряв половину своих людей и животных, погибших прямо от холода и голода. Впоследствии Кит стал индейским агентом США и одним из лучших, что у нас когда-либо были. Знакомый с их языком и обычаями, он часто проводил среди них месяцы напролет, не видя белого человека, и фактически сам стал отчасти полуиндейцем. В разговоре я заметил, что он часто запинался в поисках правильного английского слова; но когда он говорил на испорченном испанском (мексиканском) или индейском, он был так же свободен, как уроженец. Впрочем, и мексиканский, и индейский языки в значительной степени состоят из пантомимы, что, возможно, несколько помогало ему. Юты казались преисполненными величайшего доверия к нему и неизменно звали его просто «Кит». Шерман во время пребывания в Гарленде говорил: «Эти краснокожие считают Кита вдвое более значительным человеком, чем я. Да его честность просто безупречна. Они знают это и в любой день поверят ему и доверят ему скорее, чем мне». И Кит отвечал на это доверие, являясь их самым стойким и непоколебимым другом. Он заявлял, что все наши индейские проблемы изначально были порождены плохими белыми людьми, и был ужасно суров к варварству на Границе. Он говорил, что однажды жил среди индейцев исключительно в течение двух или трех лет и видел, как индеец убил даже своего брата за то, что тот оскорбил белого человека в старые времена. Он утверждал, что во всех тех изощренных и диковинных бесчинствах, в которых индейцев так сильно обвиняли в последние годы, они лишь подражали дурному примеру злых белых людей или развивали его дальше. Его анафемы в адрес полковника Чивингтона и резни на Сэнд-Крик в 1864 году были чем-то страшным для слуха. Он заступался за индейцев как за «бедное невежественное создание», у которого мы ежедневно отнимали охотничьи угодья и дома, и его обличительные речи против бесчинств и несправедливостей, которые мы на них обрушили, порой бывали поистине красноречивыми.

Сказал он: «Подумать только об этом псе Чивингтоне и его своре там, на Сэнд-Крик! Кто когда-либо слыхивал о таком среди христиан! У бедных индейцев над ними развевался наш флаг, те самые старые звездно-полосатые знамена, которые мы все любим и почитаем, и им в Денвере говорили, что пока они держат его развевающимся, они будут в безопасности. Ну так вот, являются этот проклятый Чивингтон и его подонки. Они несколько дней рыскали в поисках враждебных индейцев и нигде не могли их найти, а если бы нашли, то удрали бы от них, можете не сомневаться! И вот они просто набросились на этих дружественных и устроили бойню — да сэр, буквально устроили бойню — хладнокровно, несмотря на наш флаг там! — женщин и даже маленьких детей! Послушайте, сенатор Фостер сам говорил мне своими собственными устами (а он и его комитет расследовали это, как вы знаете), что этот проклятый мерзавец и его люди расстреливали скво и вышибали мозги маленьким невинным детям — даже палили из пистолетов в крошечных младенцев на руках их мертвых матерей, и хуже того! И вы называете этих людей цивилизованными — христианами; а индейцев дикарями, а?»

«Я вам вот что скажу: я люблю враждебного краснокожего не больше, чем вы. И когда они враждебны, я бился с ними — дрался с ними — изо всех сил, как любой мужчина. Но я еще никогда не наводил мушку на скво или папуаса и презираю и ненавижу того, кто стал бы это делать. Неприродно для храбрых людей убивать женщин и маленьких детей, и никто, кроме труса или пса, не поступил бы так. Конечно, когда мы, белые люди, творим такие ужасные вещи, эти бедные невежественные создания не умеют поступать иначе, как следовать нашему примеру. Бедняги! Я повидал их столько же, сколько любой живущий белый человек, и не могу не жалеть их! Все они скоро исчезнут в любом случае».

Бедный Кит! Он уже сам «ушел» в свой долгий дом. Но у индейцев не было более верного друга, и он не пожелал бы себе более гордого эпитафия, чем эта. Он и Шерман были большими друзьями и, очевидно, питали искреннее уважение друг к другу. Они знали друг друга в Калифорнии в 49-м году, когда Шерман был там банкиром, а Кит — всего лишь индейским проводником. В 65-м году, когда Кит находился с визитом в Ливенворте, Шерман прислал за ним весть прибыть в Сент-Луис, и они очень приятно провели время вместе. Теперь Шерман ответил на его визит, приехав в форт Гарленд, в самое сердце Скалистых гор. Не будет раскрытием какого-либо секрета сказать, что Шерман имел весьма невысокое мнение о стране Равнин, особенно о Нью-Мексико и Аризоне, поскольку он не стеснялся открыто заявлять об этом повсюду. Находясь в Гарленде, он рассказал следующую забавную историю однажды вечером, когда мы все сидели вокруг костра и курили, и он простит мне то, что я повторяю ее здесь. Он сказал, что Квартермейстер-енерал летом написал ему несколько писем, привлекая его внимание к огромной стоимости наших постов на Равнинах, в Нью-Мексико и т. д. и умоляя его по возможности предложить какой-нибудь план, который позволил бы сократить расходы и т. п. «Сначала, — сказал Шерман, — я не обращал внимания на эти письма, потому что ничего не мог с этим поделать. Посты были там — созданные по приказу достопочтенного военного секретаря — и он это знал. Более того, народ требовал их там, и я ничего не мог поделать с тем, что они стоили “целое состояние”. Прежде всего, мне было приказано поддерживать их в исправности, а я всегда подчиняюсь приказам; так что я мог поделать? Поэтому сначала я не отвечал на его письма, а давал ему писать вволю! Но в конце концов они стали приходить так часто и занимать столько места, что однажды я усел за стол и ответил, что посты все там же и установлены по приказу, как ему известно, и мы обязаны снабжать их независимо ни от каких затрат. Но что, по моему мнению, из всего этого огромного региона большая часть не стоила для нас и конфедеративной банкноты и никогда ничего не будет стоить; и если он желает узнать мое мнение о лучшем способе сокращения расходов, я бы почтительно порекомендовал Соединенным Штатам продать Нью-Мексико и весь прилегающий к нему регион Максимилиану за 15 000 000 долларов и ссудить ему эти зеленые бумажки в качестве оплаты!»

«Должен сказать, правительство, похоже, пока не слишком благоприятно отнеслось к моей рекомендации. Но и от квартермейстера-генерала я больше не получал никаких писем. Так что, полагаю, он доволен!»

Он рассказал это с бесконечным удовольствием, словно всласть потешался над этой шуткой, и тут же добавил:

«Впрочем, эта мысль принадлежала не целиком мне, её подсказала одна старая история, которую мы бывало слышали о генерале Самнере. Вы ведь знали Самнера на Востоке? В прежние времена мы звали его Быком Самнером за его невероятное упрямство и истинно солдатский характер. Так вот, несколько лет назад его отправили командовать войсками в Нью-Мексико, и он, безусловно, взялся за свои обязанности с огромным рвением и энтузиазмом. Он собирался исследовать край, говорил он, поведать о его огромных богатствах, усмирить краснокожих, привлечь иммигрантов, обжить эту землю и тем самым избавиться от наших дорогостоящих постов и всё в таком духе. Разумеется, он был искренен в этом деле — он всегда был искренним, — один из самых честных людей, каких я знал. Итак, он принялся за работу и года два или три трудился не покладая рук, летом и зимой, проделав колоссальный объём работы. Но в конце концов он пришёл к тому же выводу, что и я, а именно: что весь этот регион ничего не стоит, — и доложил военному министру, что, по его мнению, самое мудрое, что мы могли бы сделать, — это выкупить новомексиканцев и заплатить им за переселение в старую Мексику, если это возможно, а затем распахнуть всю эту страну (и держать её открытой) для бизонов и индейцев!

«Самнер, говорят, рекомендовал это всерьёз и считал отличной идеей. Но я никогда не слышал, чтобы правительство с ним согласилось, точно так же, как оно не согласится и со мной!»

Таковы были эти рассказы в основных чертах; но невозможно передать искорку в его глазах, шутливый взмах головы и комично-серьозное подёргивание его изборождённого морщинами лица, когда он их отпускал. Между тем он яростно курил и продолжал шагать своими неизменно широкими шагами туда-сюда по полу, засунув руки глубоко в карманы брюк, казалось, вовсе не уставая. Шерман — прекрасный собеседник и курильщик, и вне всяких сомнений, великий человек и во многом оригинальный мыслитель. На банкете в Денвере он произнёс речь лучше своего знаменитого брата (сенатора от Охио); и неудивительно, что он перехитрил Джо Джонстона и разнёс Хууда в пух и прах, когда «шёл маршем через Джорджию». Неудивительно также, если присмотреться к нему повнимательнее, что он порой может немного заблуждаться, как это случилось в Роли. Очевидно, при всех его выдающихся талантах ему время от времени необходим «регулятор» для стабилизации, точно так же, как и любой другой паровой машине. Но когда он в ударе — он стоит сотни лошадиных сил или даже больше; и да здравствует он еще долго на посту генерала армии!

Покончив с Договором, мы вернулись в Денвер через самое сердце гор, как рассказывалось в предыдущей главе, а теперь — путь на Солт-Лейк и дальше.

ГЛАВА IX.

ИЗ ДЕНВЕРА В СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ.

Из Денвера мы отправили на восток экспрессом различные добытые нами индейские трофеи — щиты, пики, луки и стрелы, шкуры гризли и т. д. — и передохнули день или два. Мы обнаружили, что погода здесь жаркая и удушливая по сравнению с той, что мы застали в горах, и переход от влажного воздуха последних к сухому атмосферному давлению здесь подействовал на нас весьма заметно. Местные жители всё ещё носили летнюю одежду, хотя в горах нам требовались шинели, а Денвер еще только посмеивался над приближающейся зимой, до которой оставались еще недели. Из Денвера горы в целом казались величественнее, чем когда-либо; и вид их на закате из окон нашего отеля едва ли мог быть прекраснее, когда снежный хребет и целующие небо пики один за другим угасали, сменяя оранжевый, багровый и пурпурный тона на ночную темноту. Величие и грандиозность всего горного массива производят там, в Денвере, пожалуй, более сильное впечатление, чем где бы то ни было; к тому же в этих могучих горах всегда есть что-то новое — они никогда не кажутся одинаковыми на протяжении даже часа. Разница в облачности, атмосфере или в вашей собственной точке зрения меняет абсолютно всё; и должен признаться, Скалистые горы из Денвера всегда были для меня источником неизменной радости и бесконечного восторга. Такие спокойные, такие грандиозные, такие великолепные, излучающие такой величественный покой и глубокое умиротворение. Словно они подпирают небо и удерживают землю в равновесии, делая это с лёгкостью. Если нет Бога, нет существа бесконечной мудрости и доброты, то оно должно было бы существовать, чтобы объяснить всю ту мощь и величие, красоту и возвышенность, которыми наполнена вселенная, при том что она с такой легкостью могла бы быть монотонной и заурядной.

Наконец, 4 октября мы завершили свои дела в Денвере и отправились в Солт-Лейк-Сити. Дилижанс отправлялся в 8 часов вечера, и после долгих сердечных рукопожатий и любезных прощаний мы наконец тронулись в путь к Тихому океану. Впервые мы со всей отчетливостью осознали, что окончательно порвали с атлантическими штатами и впереди нас ждет долгое и утомительное путешествие. Я помню чувство грусти, когда это осознание резко нахлынуло на меня; но вскоре мы уже мчались на всех парах через реку Платт в Лапорт. Проезд до Солт-Лейк-Сити, составляющий около 600 миль, с 25 фунтами багажа, стоил 150 долларов кредитными купюрами; еда оплачивалась отдельно по 1,00 и 1,50 доллара за раз. Наш экипаж под названием «Рыжий Руперт» представлял собой горный дорожный фургон с низким брезентовым верхом, менее склонный к опровержению при пересечении хребта, чем обычный конкордский дилижанс, и был рассчитан на десять пассажиров — девять внутри и один снаружи. Поскольку пассажиров у нас было ровно вдвое меньше, мы рассчитывали добраться весьма сносно. У нас были норовистые, бойкие лошади, которые везли нас довольно быстро, пока около полуночи мы намертво не застряли в грязевой выбоине, и всю команду не подняли на ноги перекладывать багаж и вытаскивать экипаж. Рано следующим утром мы въехали в Лапорт, преодолев семьдесят пять миль со времени выезда из Денвера. Утро было ярким и ясным, с бодрящим прохладным воздухом, и мы уселись за превосходный завтрак из жареного мяса лося, картофеля, яиц и т. д., голодные как волки. В углу комнаты, за грубым столом, сидел маленький бородатый человек и время от времени поглядывал на нас, склонившись над своими картами и бумагами; его лицо показалось мне знакомым, и вскоре я узнал в нем генерала Доджа, давнего знакомого по военным временам в Тенесси в 1864 году. Теперь он был главным инженером компании «Юнион Пасифик» и сверял здесь карты и результаты изысканий, чтобы выяснить, нельзя ли найти более короткий путь до Солт-Лейк-Сити, чем несколько окольный маршрут через Бриджерс-Пасс. Он узнал меня примерно в то же мгновение, и мы тепло пожали друг другу руки, вспомнив былое.

Миновав Лапорт, наша дорога стремительно вошла в предгорья, или «спинные хребты», как их называют колорадцы; и весь день напролёт мы неслись вперёд, то петляя между ними, то пересекая их. Эти крутые гряды обычно скрывали от нас виды равнин и гор, так что в целом поездка за этот день оказалась скучной и однообразной. Мы были хорошо вооружены, но не встретили ни индейцев, ни какой-либо дичи, заслуживающей упоминания. Было очевидно, что дорога постепенно поднимается в гору, но крутых подъёмов не наблюдалось, и ничто особо не указывало на то, что мы действительно пересекаем Скалистые горы. В целом местность была до крайности каменистой и бесплодной. Тут и там обнажался древний красный песчаник, которому стихия придала самые причудливые формы, названные путешественниками Замковой Скалой, Пароходной Скалой, Индейским Вождём и т. д. Дневной путь завершился в Вирджиния-Дейл, где мы получили сносный обед и обнаружили восхитительную маленькую долину, словно природа попыталась именно здесь превзойти саму себя. Крутые горы вздымаются со всех сторон и замыкают ее, как картину, в то время как въезд в долину и выезд из нее отличаются смелостью и обрывистостью. С ее чистым ручьем, зеленеющим лугом и ощетинившимися соснами она казалась оазисом в пустыне предгорья; а отряд рудокопов, разбивший там лагерь на ночлег по пути из Монтаны в восточные штаты, по-видимому, сполна наслаждался ее свежестью и красотой. Мы встретили несколько таких отрядов горняков между Денвером и Солт-Лейк-Сити, и все они направлялись на восток на зимовку, рассчитывая вернуться весной. Они говорили, что разница в стоимости жизни с лихвой окупит им поездку, а заодно они побудут со своими семьями и друзьями. Они передвигались группами по джиндю человек и заявляли, что считают себя в безопасности от любых враждебных визитеров, будь то дорожные разбойники или индейцы. Все они были отлично оседланы и буквально ощетинились винтовками, револьверами и ножами боуи. Их багаж и «походный скарб» обычно громоздились на вьючных лошадях или мулах, которых они гнали перед собой. Они везли с собой весь провиант, а с наступлением ночи разбивали лагерь у ближайшего ручья, где были дрова, вода и трава. У такой жизни есть свои лишения и риски, но не лишена она и своих прелестей; и любой восточный щеголь вполне мог бы позавидовать тем бородатым, загорелым, потрепанным непогодой, но казавшимся вполне счастливыми парням, которых мы встретили в пути.

Мы выехали из Вирджиния-Дейл около 6 часов вечера и в тот же день около 10 часов вечера прибыли на Уиллоу-Спрингс — одну из самых безлюдных почтовых станций на дороге. Ночь выдалась сырой и холодной, и пока возницы меняли лошадей, все пассажиры, кроме меня, вышли и прогулялись к станционному дому, находившемуся ярдах в стах от дороги, чтобы согреться. Утомленный непрерывной двухдневной и двухнощной поездкой в дилижансе, я остался полудремать в экипаже, завернувшись в буйволиную шкуру, как вдруг меня разбудил отдаленный шум, который быстро нарастал, приближаясь, и вскоре с грохотом промчался по дороге прямо к станции. Пока я соображал, что бы это могло значать, все еще наполовину сонный, смотритель станции, помогавший с лошадьми, вдруг воскликнул:

«Послушай-ка, Том (наш кучер), прислушайся! Слышишь?»

«Да, Билли! Что за чёрт это может быть?»

«Да пади они небеса, это наверняка проклятые краснокожие, клянусь жизнью! Полагаю, эти проклятые краснокожие только что устроили панику в том правительственном обозе вон там на дороге; и они примчатся сюда во весь опор быстрее молнии, будь уверен!»

В ту же секунду я окончательно проснулся. Они быстро затолкали лошадей обратно в конюшню и крикнули мне, чтобы я схватил все оружие и поспешил к станционному дому. Я не был уверен, не лучше ли остаться у дилижанса и «драться до конца на этой линии», что бы ни случилось; но решил, что станционные работники знают о подобных стычках больше меня, и потому последовал их указаниям. Я вывалился наружу, подхватил все винтовки и револьверы, до каких смог дотянуться, и бросился к станционному дому с криками: «Индейцы! Индейцы!» Вскоре кучер и конюхи прибежали из конюшни так быстро, как только могли перебирать ногами; и на несколько минут нам показалось, что индейцы наконец нагнали нас всерьёз. Мужество участников нашей поездки, надо сказать, было восхитительным. Л. и М. не выпускали из рук оружия. Никто и не помышлял о бегстве или капитуляции. Но все быстро решили, сжав в руках винтовки и револьверы, держать оборону до последнего и биться в этой лачуге, хоть бы на это ушло всё лето. Но вскоре, когда мулы с грохотом промчались по дороге мимо нас и мы уже собирались открыть огонь по одному из их преследователей, мы увидели, как он выпал из седла раскинув руки, зацепившись за выбоину, и, поднимаясь, услышали, как он разразился крепкой, сочной английской бранью, которая вне всяких сомнений выдавала в нем бледнолицего. Брань эта, вероятно, спасла ему жизнь, сколь бы предосудительной она ни казалась в ином отношении, и мы вскоре оказались рядом с ним. Мы обнаружили, что он скорее оглушен, чем ранен, а вскоре его товарищам удалось остановить стадо. Они не смогли объяснить, что именно вызвало панику; но поскольку никаких индейцев не появилось, мы вскоре снова пустились в путь.

Подобные панические бегства животных на равнинах не редкость и порой доставляют массу хлопот. Табун перепуганных мулов будет нестись мимо всего, что преграждает им путь, на протяжении многих миль, пока они не выбьются из сил окончательно. Если бы мы в этот момент находились на дороге, они, вероятно, обратили бы в панику и лошадей нашего дилижанса, так стремительно настигая нас сзади; и тогда среди Скалистых гор разыгралась бы ночная головокружительная гонка, которая оказалась бы весьма захватывающей, мягко говоря. Это излюбленный трюк индейцев, когда они хотят угнать скот: вызвать такую панику ночью, а затем увести рассеявшихся животных. Большой грузовой обоз, о котором мы услышали позже, лишился всех своих мулов за несколько ночей до этого из-за подобного побега и был вынужден отправлять гонцов за новыми в ближайшее селение.

Оттуда и далее до Северного Платта наш маршрут вился по предгорьям и хребтам и между ними, причем общий подъем был хоть и заметен, но не сложен. Один за другим мы обходили основные хребты и у старого форта Халлек, на высоте 8000 футов над уровнем моря, обнаружили естественное понижение или каньон в горах, без которого прокладка колесной дороги там казалось бы невозможной. Казалось действительно, будто природа просекла здесь хребет нарочито для нужд грядущего будущего; и мы проскочили через него и спустились к Северному Платту на ровной рыси. Тут и там при пересечении хребтов нам открывались восхитительные виды на снежные пики на западе и простирающиеся далеко на востоке Ларамийские равнины; однако местность в целом была бесплодной и безрадостной. Мы достигли Северного Платта как раз в сумерках, преодолев 104 мили за последние 24 часа. Это казалось неплохим дневным переходом с учетом того, что мы пересекали Скалистые горы; но всё же он немного не дотягивал до обычного расписания. Мы надеялись спуститься в долину Платта до наступления темноты, но дневной свет покинул нас раньше, чем мы добрались до станции. Мы успевали заприметить длинные участки долины, когда поднимались на хребты и спускались по утесам, но темнота опустилась столь внезапно, что вблизи мы ее почти не увидели. Нам говорили, что части этой долины отлично подходят для земледелия, а почти всю ее можно сделать пригодной для обработки при надлежащем орошении; однако она казалась слишком холодной для всего, кроме травы и более выносливых зерновых культур. Безусловно, ее можно было приспособить для выпаса скота, а каньоны соседних гор обеспечили бы укрытие и траву на зиму. Сообщалось, что антилопы и лоси всё ещё довольно многочисленны в долине. Вскоре после того, как мы вышли к долине, мы увидели мирно пасущееся стадо антилоп в миле от нас, а на станции нам подали на обед стейки из лосятины — разумеется, «жареные», как обычно. В горах поодаль находили золото, но добыча полезных ископаемых там пока велась слабо. Несомненно, Скалистые горы почти везде пронизаны золотоносными жилами, и там, где они выходят на поверхность и течет вода, можно обнаружить россыпные рудники — более или менее прибыльные. Мы обнаружили, что Северный Платт — весьма значительный водный поток, хотя в тот момент и в том месте его легко было перейти вброд. Он уже проделал долгий путь сквозь горы и из них, а теперь направлялся на восток мимо форта Ларами, чтобы совершить свое долгое путешествие по равнинам к Миссури. Какое восхитительно ленивое, сказочное, полное безмятежной истомы путешествие было бы — отправиться вплавь по его водам на индейском каноэ далеко в горах и плыть оттуда день за днем и неделя за неделей вниз по Миссури через Миссисипи к морю!

В Северном Платте мы сменили наш горный дорожный фургон на еще более легкий и устойчивый дилижанс и продолжили путь, продолжая подниматься. Мы покинули Колорадо возле форта Халлек и теперь находились в Вайоминге. У Бриджерс-Пасс мы наконец окончательно пересекли Скалистые горы — оставили позади восток и атлантический склон — и полностью обратили свои взоры к Тихому океану. Северный Платт был последним потоком, текущим на восток, и примерно в 3 часа ночи после расставания с ним мы вышли к истокам Биттер-Крик, притока Зеленой реки, которая оттуда через великую реку Колорадо и Калифорнийский залив течет за две тысячи миль к Тихому океану. Скалистые горы, великий водораздел континента, остались позади; но мы пересекли вершину так легко, что даже не заметили этого, пока нам не сообщил кучер. Наше первое знакомство с тихоокеанским склоном едва ли было приятным. Из-за нашей большой высоты ночь выдалась до ужаса холодной, и мы продрогли за долгие ночные часы несмотря на одеяла и буйволиные шкуры. Поднятые в 3 часа ночи на завтрак, мыбрели на почтовую станцию в Салфер-Спрингс, промерзшие и сердитые, чтобы обнаружить там лишь грязную щелочную воду для умывания и самый неказистый завтрак на столе из всех, что мы видели с момента отъезда из восточных штатов. Обыкновенный кофе, горячие содовые лепешки и жареная соленая свинина — только это и ничего больше — составляли всё очаровательное разнообразие, и мы проглотили всё это, боюсь, столь же угрюмо, как медведи. Смутные воспоминания о холоде, неудобствах и страданиях — это всё, что осталось в моей памяти от той злосчастной станции в Салфер-Спрингс, и упаси боже увидеть нечто подобное вновь!

Задолго до рассвета мы снова тронулись в путь и теперь окончательно вступили в Горную пустыню, знаменитую или же печально известную «страну Биттер-Крик», проклинаемую всеми, кто пересекает континент. Здесь, когда солнце поднималось в полный рост, резкие пронзительные ветры ночных часов сменялись жаркими бризами сирокко, которые, наполняясь местной щелочной пылью, становились поищем невыносимыми. Щелочь или сода — основа обычного мыла — в изобилии встречается по всему этому региону на протяжении двух или трех сотен миль и буквально проклинает всю здешнюю природу. Она уничтожает всю растительность, кроме полыни и гребенщика, и истребляет всех животных, за исключением койотов и индейцев. Даже индейцы в массе своей покидают эти края, а как удается выживать койотам — просто диву даешься. Колеса нашего дилижанса поднимали щелочную пыль в наши лица день и ночь в виде тончайшей невидимой взвеси, которая проникала повсюду — в глаза, уши, нос, рот — и делала любые попытки поддерживать личную гигиену безуспешными. Единственными результатами наших частых умываний были потрескавшиеся руки и воспаленные лица — наши носы и вовсе буквально облезали. Во многих местах щелочь выступала на поверхности почвы белым налетом и издавна казалась похожей на иней. Она загрязняла ручьи, придавая воде грязный молочный оттенок и отвратительный вкус, а в очень засушливые сезоны делала такие водоемы смертельным ядом для людей и зверей. Равнины Содома и Гоморры после того, как на них обрушился гнев Иеговы, вряд ли выглядели много хуже этой Горной пустыни; и доброму Джону Пирпонту определенно приходился по душе какой-то подобный регион, когда он так удачно писал:

"There the gaunt wolf sits on his rock and howls,

And there in painted pomp the savage Indian prowls."

В один из злосчастных дней при пересечении этого края один из наших пассажиров, от которого мы ожидали лучшего поведения, будучи не в силах дольше «выдерживать это напряжение», слишком увлекся колорадским виски; и в ту ночь нам пришлось бороться еще и с белой горячкой. Он несколько раз пытался выпрыгнуть из дилижанса и оглашал ночь ужасными криками; но в конце концов нам удалось уложить его под одно из сидений и таким образом благополучно довезти. Словно в довершение наших несчастий, вскоре после полуночи сломалась одна из наших рессор, и нам пришлось ковылять на оси еще миль десять-двенадцать, пока мы не добрались до следующей станции. Это, несомненно, было прекрасным противоядием от спиртного; но вряд ли улучшило наши впечатления о «Биттер-Крик».

В Лекледе, в самом сердце страны Биттер-Крик, мы сделали остановку на один день для обеда и были приятно удивлены тем, что он оказался очень хорошим. Эта станция некогда славилась скверным качеством еды, и жалобы пассажиров были столь сильны, что мистер Холлидей решил взять управление этой и несколькими другими станциями на себя. Он завозил муку и овощи из Денвера или Солт-Лейк-Сити и нанимал охотников на Платте, чтобы те отстреливали антилоп и лосей и доставляли их на эти станции по мере необходимости. Бакалейные товары, разумеется, приходилось доставлять либо из Миссури, либо с Тихого океана. Нами заведовала аккуратная женщина среднего возраста датского происхождения — мормонка, привезенная из Солт-Лейк-Сити, — и она приготовила нам лучший обед со времени отъезда из Лапорта или Денвера. Мы сделали ей комплимент по поводу угощения, а также общей чистоты и порядка на станции; и она была очень польщена, на что имела полное право.

Наша поездка через регион Биттер-Крик в целом, однако, была совершенно отвратительной, и то, как медлительные обозы переселенцев и грузовые фургоны вообще умудрялись преодолевать его, просто поражало. Белеющие кости лошадей, мулов и волов виднелись на каждой миле пути, и сам дух запустения словно витал над этим пейзажем. Тем не менее, уверяли смотрители станций, за утесами находились каньоны, где в изобилии росла трава; и в доказательство они указывали на свои зимние запасы сена в стогах. Так, на станции Блэк-Батс мы обнаружили хорошее битуминозный уголь, горевший в грубой решетке, и нам показали утес в сотне ярдов отсюда, где его добывали. В других местах мы слышали о хороших «проявлениях» нефти, и однажды я заметил нашему кучеру, что раз Создатель никогда не создавал ничего бесполезного, здесь в конце концов должна быть какая-то компенсация.

«Чушь, незнакомец! — возразил он. — Всевышний не имеет никакого отношения к этому краю. Тот парень (указывая вниз) сотворил Биттер-Крик, если он вообще был сотворен; хотя, полагаю, его просто забросили!»

«Но как же уголь?» — спросил я.

«Понятия не имею, есть ли он там! Но если и есть, Провидение позволило ему появиться лишь для того, чтобы помочь в последнем всесожжении — будь уверен! Он вовсе не собирался разрешать какому-либо смертному существу жить здесь и добывать его — далеко не так, будь уверен!»

Впрочем, в нескольких местах мы заметили, что утесы изобилуют сланцевыми глинами и другими уленосными породами; и, как мы тогда и подозревали, дорога «Юнион Пасифик» уже освоила там огромные залежи угля. Сам Биттер-Крик лениво струился мимо нас в течение дня или около того, представляя собой жалкий ручеек, который едва ухитрялся ползти — обычно на дне глубокой лощины или крутого каньона, — причем его белесый цвет выдавал щелочную примесь еще до того, как вы успевали его попробовать. Мы, должно быть, следовали вдоль него добрую сотню миль или около того, и тем не менее на всем протяжении он оставался практически неизменным по размерам. Вода, которую он собирал в одной местности, в значительной степени испарялась в другой, и его жалкий, гнусный характер делал его повсеместно бельмом на глазу, а не приятным элементом ландшафта, каким ему следовало бы быть. Но хватит о Биттер-Крике и этом богооставленном крае.

Миновав Зеленую реку, представлявшую здесь значительный поток, мы въжали в область останцовых холмов-баттов, и однажды вечером перед самым закатом приблизились к Чёрч-Батту, самому знаменитому из них. Было слишком поздно для его осмотра, но мы получили прекрасный вид на него в меняющемся солнечном свете, медленно проезжая мимо. Сидя на козлах рядом с кучером, мы разглядели его часть, напоминавшую колоссального голландца, подносящего ко рту пенистый бокал. Дальше, по мере того как мы катились на запад, образ тевтонца исчез, и церковный характер холма проступил отчетливее. С запада он представляет удивительное сходство со старинным готическим собором, и издалека его вполне можно принять за разрушенные руины подобного сооружения, пусть и циклопических пропорций. Крыльцо, неф, купол, кариатиды, рифленые колонны, барельефы, разрушенная крыша и капители — все на месте в более или менее совершенных формах, и иллюзия в тенистых сумерках была поразительной. Сам батт, как и большинство здешних холмов, представляет собой огромную массу песчаника, покрытую липкой синей глиной, и то и другое непрерывно источится ветром и дождем. Все эти останцы производили впечатление либо поднятых из окружающего их ровного плаката, либо оставшихся фрагментов некогда великих горных цепей, с которых ветер и вода смыли или сдули породу, оставив их скелеты — если можно так выразиться — стоять в одиноком величии. Последняя теория казалась более вероятной, судя по общему направлению самих холмов. Пейзаж вокруг на протяжении мили ста или около того оживляли утесы из песчаника, вырезанные и отшлифованные стихией в виде замков, крепостей и т. п., которые величественно хмурились на нас вдали; но мы были только рады покинуть их величие и грандиозность, которые при приближении оборачивались лишь голыми скалами, и вновь приветствовать признаки цивилизации по мере приближения к форту Бриджер. Несомненно, ветер сыграл важную роль в формировании всех этих особенностей, хотя едва ли в той степени, о которой утверждают некоторые путешественники. В книге Боулза «По континенту» рассказывается история о буре в Колорадо, которая так яростно бросала песок в окно, что обычное оконное стекло за одну ночь превратилось в «самое настоящее матовое стекло»! Мы встретили немало колорадцев, которые смеялись над этой «байкой», и нам посоветовали занести ее в разряд других удачных историй о «Скалистых горах». Дело в том, что люди, живущие там на этих бескрайних равнинах или среди этих великих гор, оказываются поражены размахом всего вокруг; и когда они пытаются рассказывать, то неосознанно — полагаю я — начинают преувеличивать. Не намеренно; конечно же, нет. Но масштаб «правт бал», и мы довольно рано научились относиться с недоверием — и делать большую скидку — к большинству невероятных историй, которые нам доводилось слышать.

Мы прибыли к форту Бриджер поздно ночью (8 октября) и обнаружили, что изрядно вымотались как физически, так и морально. Мы находились в дороге непрерывно в течение четырех дней и ночей после отъезда из Денвера и за это время преодолели четыреста восемьдесят миль. Это была самая тяжелая поездка в дилижансе из всех, что нам доводилось совершать, и в целом она стала неплохой проверкой пределов человеческой выносливости. Мы настолько привыкли к экипажу, что могли засыпать практически в любой момент; но сон в дилижансе, вернее, в «горном дорожном фургоне» — это всё же весьма жалкая замена «сладкому целителю утомленной природы». В первую ночь нас было всего пятеро, и четверо из нас «оккупировали» по углу, в то время как пятый пассажир «расположился лагерем» на среднем сиденье. Примерно около 11 часов вечера мы выехали на участок исключительно хорошей дороги, разговоры постепенно стихли, каждый укутался в шинель и плед, и вскоре мы все погрузились в царство морфея. Проходит полчаса или около того, как дилижанс на полном ходу натыкается на упрямый камень или влетает в коварную выбоину; голова вашего соседа ударяется о вас, или вы дико ударяетесь о него; человек со среднего сиденья падает вниз и просыпается с ворчанием или проклятием, которое кажется наполовину оправданным; ваши друзья на переднем сиденье путают свои ноги с вашими, или вы переплетаетесь ногами с ними — вы даже не понимаете точно, как; короче говоря, все просыпаются в состоянии полного хаоса и замешательства, не говоря уже о мрачном и сердитом настроении. Разумеется, через некоторое время вы пробуете снова, еще лучше укутываетесь в пледы, аккуратнее устраиваете ноги, чем прежде, и, вновь устроившись в своем уголке, думаете, что теперь-то уж наверняка выспитесь как следует. Однако вы едва успеваете начать клевать носом, как следует повторение ваших прежних мрачных приключений, и так ночь тянется дальше, словно кошмарный сон. Череда необычных толчков и встрясок отбивает у любого охоту даже пытаться спать, и вскоре все участники переходят к общей беседе или курению. История одной ночи — это убогая история всех остальных, только каждая последующая по мере продвижения вперед становится «ещё более таковой». Задолго до прибытия к форту Бриджер мы находились в некоем полукоматозном состоянии: ныли все кости, каждый дюйм тела болел от усталости, а вся романтика путешествий в дилижансе улетучилась раз и навсегда. Теперь, если бы человеческое тело было сделано из индийской резины, а руки и ноги могли телескопически удлиняться и укорачиваться, возможно, такие непрерывные поездки были бы не столь плохи. Но в нынешнем виде, признаюсь, это было великим испытанием для плоти, и оглядываясь назад теперь, когда Тихоокеанская железная дорога завершена — с ее курсирующими экспрессами и роскошными вагонами, — я поистине не понимаю, как бедная человеческая природа умудрялась это выносить. Разговор — вещь хорошая сама по себе, но большинство мужчин исчерпывают запас тем за день-два. Точно так же хорошая шутка или популярная песня помогают заполнить образовавшуюся паузу, и потому изо дня в день мы хоронили «Джона Брауна», «Сплачивались вокруг знамени» и «Шагали через Джорджию», пока они не стали «оскоминой» даже для самых ярых патриотов среди нас. Нашими единственными постоянными и неизменными друзьями были наши трубки из бриара, и каким же резервным полком они являлись! Возможно, у курения есть свои изъяны — я не отрицаю этого, — но ни один человек не познал в полной мере высоты и глубины жизни, или, позвольте сказать, ее вершины и бездны, радости и печали, тайны и невзгоды — особенно путешествия в дилижансе, — кто не поклонялся алтарю килликинника и не пускал колечки дыма, как ему заблагорассудится. В этом столько утешения, отрады и философии во время скитаний по равнинам, стоянки лагерем среди гор или заточения в дилижансе, что все короли Яковы и доктора Траски во вселенной, подозреваю, никогда не смогут победить или искоренить это.

Наши лошади обычно были достаточно спокойными — прекрасные упряжки равнин; но однажды ночью, незадолго до прибытия к форту Бриджер, нам досталась пара горячих калифорнийских мустангов, которых запрягали лишь однажды до этого, и они, разумеется, понесли. Дорога шла слегка под уклон, но была довольно гладкой, и на какое-то время наш тяжелый, неповоротливый горный дорожный фургон помчался на всех парусах, словно корабль при полном штирте. Вскоре к тому же сломались передние дышловые упряжи, и когда они с грохотом обрушились на ноги передовых лошадей, у нас на какое-то время появились все перспективы перевернуться и разбиться вдребезги. Но наш кучер, смелый и умелый Иеу, «нажал на тормоза» и в конце концов сумел остановить взбесившихся коней как раз перед каменистым обрывом, падение с которого было бы крайне неприятным делом. Мы ожидали опрокидывания каждую минуту со всеми вытекающими отсюда прелестями, но по счастливой случайности избежали его.

Мы остановились у форта Бриджер на два-три дня, чтобы осмотреть этот пост и оценить обстановку, и благодаря этому снова неплохо отдохнули. В нескольких милях ниже форта Зеленая река разделяется на рукавы Блэк и Смит, и мы обнаружили, что долины обоих содержат множество превосходных земель. Судья Картер, интендант и почтмейстер в Бриджере и весьма колоритная личность во многих отношениях, уже держал под культивацией несколько крупных участков в качестве эксперимента, а на следующий год рассчитывал попробовать засеять еще больше. Трава у него была великолепная; овес, ячмень и картофель — вполне приличными; а вот пшенице и кукурузе не хватало солнца. Сам пост находится на высоте 7000 футов над уровнем моря, а лежащие сразу за ним горы Уосатч, по сообщениям, круглый год покрыты снежными шапками. Рукав Блэк протекает прямо через плац перед офицерскими казармами и, как говорили, в сезон предоставлял превосходную возможность для рыбалки на форель. Летом, как нам показалось, Бриджер должен быть восхитительным местом; но зимой — довольно диким и пустынным. Помимо гарнизона, единственными белыми людьми здесь или поблизости были судья Картер и его служащие. Несколько вигвамов шошонов со знаменитым Джимом Бриджером во главе были разбиты лагерем ниже форта; но они вели себя тихо и мирно. Правительственный резерват охватывал здесь все лучшие земли на много миль вокруг и фактически препятствовал поселениям; в противном случае здесь, без сомнения, вскоре возникло бы значительное население. Полынные тетерева изобиловали на соседних водоразделах, и мы подстрелили нескольких во время дневной поездки на амбулансе к рукаву Смит и обратно. Мы обнаружили, что они крупнее и темнее канзасских тетеревов или луговых кур; но ничуть не уступают им по насыщенности и дикому вкусу. Майор Берт, командовавший в Бриджере, был страстным любителем спортивной охоты; но наш амбуланс сломался в семи милях от форта, и после наступления темноты нам пришлось возвращаться пешком.

Теперь мы находились в самом Юта, и судья Картер был судьей по делам о наследстве и опеке в этом молодом округе. Уроженец Вирджинии из окрестностей здания суда Ферфакс, он в раннем возрасте завербовался в армию и некоторое время служил рядовым во Флориде. Это был романтический порыв, и друзья вскоре добились его увольнения; однако он продолжал оставаться при армии в качестве поставщика или интенданта. Впоследствии он сопровождал наши войска в Калифорнию; но позже вернулся на восток и последовал за Альбертом Сидни Джонстоном в Юту в 1858 году. Когда в том же году был основан форт Бриджер, он был назначен интендантом и оставался там с тех пор. Постепенно его интендантская лавка превратилась в торговый склад для индейцев и проезжающих мигрантов; и в 1866 году его продажи составили 100 000 долларов в год и продолжали расти. Это был проницательный, умный человек с прекрасной библиотекой и лучшими восточными газетами, повидавший на своем веку множество самых разных сторон жизни по обе стороны континента, а его гороприимство было широким и щедрым даже по меркам Вирджинии.

Мы покинули форт Бриджер 12 октября в 10 часов вечера посреди порывистых ветров, которые вскоре сменились дождем, и прибыли в Солт-Лейк-Сити на следующий день около полуночи; расстояние составляло 120 миль. Мы остановились позавтракать в верховьях Эхо-Каньона и тщетно пытались объяснить атмосферу чистоты и изящества, царившую на этой неказистой станции, пока не заметили лежащие на боковой полке «Мармион» Скотта и Библию. Стол обслуживали две миловидные дамы, и можно с уверенностью заключить, что вкус к литературе и религии способен сохранять цивилизованность и утонченность людей практически где угодно. Сам Эхо-Каньон оказался узким скалистым дефиле длиной около тридцати миль, проходящим через самое сердце здешних гор, с журчащим ручейком на дне. Его стены из красного песчаника в основном возвышаются на несколько сотен футов и местами нависают прямо над дорогой. Здесь в 1857–1858 годах Бригам Янг оказал свое знаменитое сопротивление Соединенным Штатам, затопив каньон путем перекрытия ручья плотинами в разных местах. Следы его плотины и различных примитивных укреплений все еще были заметны; однако судья Картер оценил их как незначительные, поскольку инженеры Джонстона знали по меньшей мере о двух других перевалах, воспользовавшись любым из которых они могли обойти мормонские позиции с фланга и таким образом войти в долину. Он говорил, что наши войска должны были немедленно двинуться на Солт-Лейк, не задерживаясь в Бриджере, как они это сделали; но мормоны оказали сопротивление, и наш командующий офицер, которому не понравилось положение дел, созвал военный совет, после чего мы, разумеется, ничего не предприняли. Военные советы, как уже практически установлено, никогда ни к чему не приводят. Клайв, этот храбрый воин своего времени, за всю жизнь созывал военный совет лишь единожды и тогда сделал себе состояние, проигнорировав его решение. Когда Сидни Джонстон принял командование поздней осенью 1857 года, у него не было приказов наступать; и потому он заключил, что от него требуется лишь поддержание статус-кво! Соответственно, он поторопился ничего не предпринимать, а вскоре после этого ушел на зимние квартиры. Тем временем Бригам, не встретив сопротивления со стороны нашей демонстрации силы, зажирел и начал брыкаться. Весной следующего года был заключен компромисс, который, подобно большинству других «компромиссов», ничего не решил и оставил «святых» такими же дерзкими, как прежде. Судья К. хорошо знал всех людей той смутной поры, особенно армейских; и говорил, что давно думал: причиной, по которой войскам не отдали приказ наступать, было то, что Дэвис, Флойд и компания уже заглядывали вперед в преддверии грядущей сецессии и не хотели создавать прецедент принуждения. Они опасались, что такой прецедент могут припомнить против их собственных «суверенных» штатов в подобном непредвиденном случае, и потому сумели сделать так, чтобы армию проинструктировали, как ничего не предпринимать, пока Бригам не отыскал удобную лазейку и сам не выбрался из этой передряги. Воистину, пути политиков неисповедимы!

Миновав Эхо-Каньон, мы вышли к долине Вебер и здесь наконец оказались в самом сердце мормонских земель. Прекрасные небольшие фермы усеивали всю долину, причем поселения располагались столь густо, что большая часть долины походила скорее на разбросанную по округе деревню. Небольшая река Вебер течет по долине на пути к Большому Соленому озеру, и ее воды были повсюду отведены в каналы для орошения едва ли не каждого пригодного для земледелия клочка земли. Судя по всему, здесь собрали неплохой урожай ячменя, овса, пшеницы, картофеля и т. д., а со всех сторон паслись коровы и овцы. Жители производили впечатление выносливой, трудолюбивой и рачительной нации, отлично приспособленной для суровой борьбы с дикой природой. Все выглядели сытыми и хорошо одетыми, хотя у женщин был утомленный и усталый вид, словно они вели однообразную жизнь и испытывали недостаток сочувствия. Дети всех возрадов и размеров толпились у ворот и осаждали дверные проемы, и по всем признакам они ничем не отличались от тех резвых ребятишек, что живут на востоке, разве что за ними меньше присматривали и ухаживали. Близ верховьев долины мы заметили несколько угольных шахт, в которых уже велась значительная разработка, и нам сказали, что эти копи обеспечивают весь уголь, используемый тогда в Юте, хотя предполагалось, что вскоре уголь найдут и в других местах. Это был мягкий битуминозный уголь, далеко не высшего качества, но тем не менее бесценный в отсутствие чего-либо лучшего.

Как раз в сумерках мы оказались у истоков Парлейс-Каньона и всё еще в нескольких милях от Солт-Лейк-Сити. Хлопья снега лениво сыпались вниз весь день, но с наступлением темноты они сменились мокрым снегом, который вскоре перешел в настоящий снегопад, и дороги, обычно такие хорошие, вмиг стали тяжелыми и раскисшими. Во многих местах дорога представляла собой лишь полотно, вырубленное в скалистых утесах, с бурлящим и гневным ручьем внизу; и когда мы осторожно петляли вдоль него, и дилижанс, и лошади то и дело поскальзывались и скользили. Всего неделю назад в ходе подобного снегопада лошади дилижанса потеряли здесь опору под ногами, и переполненный экипаж вместе с упряжью с грохотом рухнул в ручей. Мне вовсе не улыбалось повторить этот опыт; но когда вскоре после наступления темноты мы увидели, как кучер зажигает боковые фонари впервые с момента отъезда из Миссури, я решил, что наши шансы на «опрокидывание» наконец-то растут. Л. занервничал и, будучи по складу ума несколько математически настроенным, принялся вычислять, какова глубина падения до воды и камней и каковы будут вероятные результаты столь беспорядочного падения вниз. Я же был наполовину болен и смертельно утомлен — в том изнуренном и вымотанном состоянии, когда человеку становится в общем-то всё равно, что может случиться, — и в конце концов, как утверждал Л., крепко заснул, хотя впоследствии я не помнил ничего, кроме дремоты. Я знаю лишь то, что когда лошади снова перешли на рысь при начале нашего спуска по каньону на запад, я очнулся от холода; и был только рад, когда далеко вдали кучер указал мне на огоньки Солт-Лейк-Сити, мерцающие во тьме. Тогда казалось, что дилижанс никогда туда не доберется. Но наконец фермы сменились пригородами, дома — улицами, и незадолго до полуночи мы остановились у отеля «Солт-Лейк Хаус». Аккуратный чернокожий мужчина, исполнявший обязанности как портье, так и ночного клерка, проводил нас в комфортабельную комнату, и мне едва ли стоит добавлять, что мы сразу же легли спать. Какая это была роскошь — снова оказаться между чистыми простынями и вытянуть затекшие конечности вволю, ad libitum! Никто, кроме пассажира сухопутного экспресса, не сможет в полной мере оценить пушистый комфорт постели или по-настоящему погрузиться в сон, который знаменует забвение всех тревог. Как же сладко мы спали и потягивались, и снова потягивались, и спали в ту ночь! Казалось почти, что сон — это главная цель жизни, и мы воспользовались своими подушками по полной программе.

ГЛАВА X.

В СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ.

Наш первый день в Солт-Лейк-Сити (14 октября) пришелся на воскресенье, и мы, разумеется, встали поздно — я обнаружил себя разбитым и больным. Пачка писем с востока и ванна около полудня несколько привели меня в порядок, и когда в 1 час дня пробил гонг, мы спустились к обеду. Здесь всё было изобильным и превосходным, особенно овощи и фрукты. Но помимо еды, «Солт-Лейк Хаус» оказался посредственным местом, хотя это был единственный отель в городе. Его комнаты были маленькими и мрачными, а обстановка — простейшей, хотя расценки на всё были вполне исчерпывающими. Политика «святых» была направлена против путешествий «джентайлов» (немороммонов), и потому поначалу в городе вообще не разрешалось открывать отели. Но впоследствии Бригам Янг построил «Солт-Лейк Хаус» и сдал его в аренду некоему мистеру Литтлу — нашему трижды женатому хозяину, — и это принесло такой доход, что он собирался возвести новый, расширенный отель, соответствующий потребностям и масштабам бизнеса растущего города.

После обеда, поскольку солнце ярко светило и воздух был бодрящим, мы решили совершить короткую прогулку. Вчерашний снегопад в горах обернулся здесь всего лишь парой дюймов снега, да и то выпавшее уже быстро исчезало. Прогулка на пару кварталов вскоре раскрыла уникальную и удивительную красоту этого прославленного города. Его улицы шириной в восемь род с широкими тротуарами пересекают друг друга под прямым углом, а вдоль каждой стороны бегут прозрачные, журчащие ручьи, принесшие свежесть из соседних гор. Эти просторные улицы делят город на кварталы или блоки площадью по десять акров каждый, которые в свою очередь подразделяются на приусадебные участки размером по акру с четвертью, за исключением центра города, где в течение нескольких кварталов застройка, разумеется, довольно плотная. Возле этих прекрасных участков в глубине дворов стоят дома, построенные из дерева или саманного кирпича, обычно одноэтажные, но порой и двухэтажные, и имеющие, как правило, столько же дверей, сколько у хозяина жен. Они буквально утопали в зелени и фруктовых деревьях, поскольку земли были невероятно плодородными благодаря орошению, и во время прогулки мы видели яблони, персики, сливы, груши и абрикосы, ломившиеся от созревающих плодов. Вчерашний снег, похоже, никому из них существенно не повредил, так как был не по сезону кратковременным и быстро сошел. Точно так же розы и цветы в изобилии украшали палисадники, а сады за ними казались заваленными овощами удивительной правильности и развития. Величественные горы с поблескивающими на солнце снежными вершинами обрамляли долину со всех сторон; а вдали, спокойный как сапфир, сверкал простор Большого Соленого озера. Неудивительно, что для путешественника, изнуренного поездкой в дилижансе или уставшего от Биттер-Крик, Солт-Лейк кажется Счастливой долиной Рассела или Возвращенным Раем. Представьте себе долину размером, скажем, пятьдесят миль с севера на юг и тридцать с востока на запад, увенчанную сверху белоснежными пиками, усыпанную внизу группами ферм, с переплетением сверкающих на солнце ручьев и прекрасным городом с пятнадцатью-двадцатью тысячами жителей посредине, утопающим в фруктовых и тенистых деревьях, — и вы сможете составить некоторое представление о пейзаже, который приветствует вас, когда вы с грохотом спускаетесь с хребта Уосатч в долину Большого Соленого озера. Я сомневаюсь, что где-либо существует более живописная или очаровательная картина, не считая спуска с Альп в Италию. Вы невольно благодарите небеса за то, что «Биттер-Крик» остался позади, и поздравляете себя с тем, что вновь обрели цивилизацию, пусть даже и мормонскую.

Мы впитали многое из этой картины, прогуливаясь вокруг с чувствами, остро настроенными на ее красоты и прелести. Цветы никогда не казались более ароматными; фрукты — столь сочными. В прозрачной атмосфере горы так сияли и возвышались! Каким свежим и упругим был воздух! Как кровь бежала по жилам! Улицы казались полными людей, и поскольку они двигались в основном в одном направлении, мы последовали за ними и вскоре оказались у Мормонского скинии. Это было странное продолговатое строение из саманного кирпича, явно не претендующее ни на один из известных архитектурных ордеров. Его боковые стены были низкими, и между ними полукругом вздымалась крыша с узкими тюремными окнами около линии соединения стен и крыши. Снаружи стены были обычного тусклого саманного цвета, внутри — гладкие белые, и все здание было напрочь лишено какого-либо орнамента. Орган и хор занимали дальний конец у улицы; напротив находилась приподнятая платформа, тянувшаяся во всю ширину зрительного зала, и на ней сидели пятьдесят или более простых на вид мужчин — жрецов и главных сановников «Церкви Иисуса Христа Святых последних дней». Аудитория состояла примерно из двух тысяч человек — мужчин, женщин и детей, — все были одеты прилично, и хотя общий уровень интеллекта не был высоким, в целом они производили впечатление людей лучше, чем мы ожидали. Это здание было их старым скинией; новый скинию — огромное сооружение по во многом схожему плану, но вместимостью от десяти до двенадцати тысяч душ — еще не был завершен, хотя и находился в активной разработке. Их великий храм еще не продвинулся дальше фундаментных камней, и казалось, было много сомнений в том, построят ли его вообще. Тем не менее его план выполнен в великолепном масштабе, и если он когда-нибудь будет завершен, он, несомненно, станет одним из величайших сооружений на континенте.

Религиозное служение уже началось, и мы обнаружили некоего мистера Николсона, вернувшегося миссионера из Англии, с большим усердием вещающего с кафедры. Мы опоздали к его тезису, но застали его за подробным обсуждением свидетельств и неоспоримости их специфических доктрин. Он был беглым, но поверхностным оратором и при всей нашей любознательности скоро стал очень утомительным. Суть его аргумента заключалась в том, что святые сами, в собственных сердцах, знали истинность мормонизма, а потому никакой гентил (или сторонний неверующий) никак не мог ее опровергнуть. Он сказал: «Мои братья, мы знаем, что наши доктрины истинны, да и аминь, во веки веков. Они пришли к нам через прямое откровение с небес, и мы испытали их на собственном опыте; а потому спорить с ними — все равно что спорить с таблицей умножения или сомневаться в самой логике. Да, наше священство, начиная с брата Бригама и ниже, — это Богом установленная преемственность, и всякий, кто отвергает его учение, будет проклят на время и на вечность». Он повторял и повторял эти грубые и банальные идеи битый час ad nauseam, пока наконец Бригам Янг (который председательствовал) не остановил его и не приказал преподать причастие. Оно состояло лишь из хлеба и воды, которые передавали по рядам, и все вкушали эти дары. После этого последовало пение, в котором участвовали все, а главные сановники запевали. Затем вышел другой «вернувшийся миссионер», чье имя мы пропустили. Он говорил минут двадцать или около того, весьма бессвязно и пространно, о работе в Англии и Уэльсе, и, судя по всему, его считали, мягко говоря, «слабым братом». Следующим оратором был Джордж К. Кэннон, ведущий сановник церкви и человек во многих отношениях решительных дарований. Он англичанин по рождению и некоторое время после прибытия сюда служил секретарем у Бригама Янга. К тому моменту он был плотным, цветущим мужчиной в расцвете сил, с хорошим развитием лобных долей и производил на нас впечатление самого толкового мормона на платформе — пожалуй, за исключением Бригама. Он выступал почти час, произнеся спокойную, связную, методичную речь и, судя по всему, глубоко растрогав аудиторию. Суть его выступления заключалась в том, что их церковь благословенна выше всех прочих церквей, потому что у нее есть подлинное священство, назначенное самим Богом и находящееся с Ним в постоянном общении. „Другие церкви, — сказал он, — в своем упадке отбросили это доктрину и соответственно утратили свою духовность и силу. Но Джозеф Смит в полноте времен нашел Книгу Мормона там, где Бог сокрыл ее, и таким образом стал Его наместником на земле. Брат Джозеф избрал Бригама Янга, Хибера Кимбалла и Орсона Пратта своими сподвижниками, и через них и других Иегова ныне сообщает свою неизменную волю сынам человеческим. Эти великие и добрые люди говорят не от себя, но Святой Дух говорит в них и через них. Что мы скажем, мы не знаем, и как мы это скажем; но Бог вдохновляет наши сердца и языки. Зачастую нас побуждают возвещать вещи, которые кажутся невероятными. Если бы нас оставили в покое, мы предпочели бы не возвещать их. Но Иегова говорит через нас — мы лишь его рупоры — и что нам делать? Мы должны провозглашать Его священные откровения, и сегодня я говорю вам, братья, то, о чем брат Бригам уже говорил ранее: настанет время — нет, оно близко, — когда Север и Юг оба призовут Бригама Янга и его святое священство прийти и помочь им восстановить там свободное конституционное правление. Мы здесь, в Юте, имеем единственное свободное и христианское правительство на земле, и Бог открыл нам, что Его святая церковь еще займет и завладеет континентом. Некоторые из вас могут сомневаться в этом, а гентилы особенно могут насмехаться и издеваться над этим. Но Иегова так изрек это брату Бригаму и другим, и многие здесь присутствующие еще доживут до того, чтобы увидеть это исполненным. Небо и земля прейдут, но слова мои не прейдут, говорит Господь!“ Все это и многое другое в том же духе он изложил с величайшей торжественностью, так, будто искренне в это верил, и аудитория встретила его слова дружным хором «аминей». Было еще пение, а затем Бригам, который председательствовал на собрании в качестве некоего модератора, распустил собрание обычным благословением. Мы надеялись услышать также его выступление как их великого вождя и лидера; но в тот день он хворал и потому разочаровал нас.