Пока упряжки пробивались вперед, Л. и я поехали впереди с карабинами у лук наших седловых седел, надеясь спугнуть медведя или подстрелить оленя-белохвоста, но никакой дичи не увидели. Наш опыт пребывания среди гор в этой поездке, во всяком случае, шел вразрез с громкими рассказами и отчетами, которые мы слышали и читали о тамошнем обилии дичи. Нехватка деревьев, за исключением каньонов, и особенно орехоплодных пород, а также кустарников с ягодами, как правило, должна неблагоприятно сказываться на животном мире, и я сомневаюсь, что здесь когда-либо водилось много зверья, за исключением редкого оленя или медведя, орла или канюка. Мы были удивлены тем, что встретили так мало птиц и почти никаких белок, кроме мелкого вида рыжих грызунов, не крупнее наших восточных бурундуков. Спускаясь по перевалу, мы встретили две упряжки Кербера, которые с трудом карабкались вверх, и сообщили им первые новости с ранчо за последние недели. Сами того не заметив, мы уехали вперед на несколько миль и не останавливались, пока не достигли подножия перевала, где он выходит в долину Малого Арканзаса. Прошел час или больше, прежде чем амбулансы догнали нас, и тогда мы выслушали мрачный рассказ об их приключениях. В нескольких местах им приходилось обвязывать повозки канатами и кое-как протаскивать их вдоль склонов холмов. В других они бы неоднократно опрокинулись, но им удавалось удерживать их на колесах, шагая рядом и подталкивая, и в конце концов они благополучно добрались до места. Однако фургон, будучи более тяжелым и неуклюжим, сильно перевернулся, и они поехали дальше, оставив его с инструкцией следовать за ними как можно скорее. Пересекли долину Малого Арканзаса и высокий хребет за ней, поздно во второй половине дня мы спустились в долину самого Арканзаса и на закате разбили лагерь на его берегах, недалеко от ранчо Швандер. Мы обнаружили, что Арканзас здесь уже был весьма значительным потоком, но мы перешли его вброд без труда. Нашего злосчастного фургона, пожалуй, стоило добавить, прибывшего после наступления темноты, потрепало изрядно; и уставшие и измотанные дневным переходом, мы были рады провести спокойную ночь.
На следующее утро мы пересекли еще один высокий хребет, подъем на который был диким и живописным, и оттуда спустились в Южный парк. Меньший по размерам, чем Сан-Луис, и более пересеченный по рельефу, Южный парк тем не менее обладает теми же общими характеристиками, хотя и более близок к круглой форме. Окружающие его горы резки и круты, а виды со многих точек очень поразительны и прелестны. Выезжая из него в Денвер, мы поднялись на хребет, с которого, как говорят, Лойце задумал свою знаменитую картину в Капитолии в Вашингтоне: «На Запад звезда империи путь свой держит». Факты мало похожи на упомянутую картину, потому что ни один караван эмигрантов никогда бы не попытался пройти по столь невозможной дороге, какую изобразил Лойце; но пейзаж с указанной точки тем не менее велик и грандиозен. Хребет там, полагаю, находится примерно на высоте восьми тысяч футов над уровнем моря. Южный парк у ваших ног простирается, скажем, на тридцать миль с севера на юг и на двадцать с востока на запад; в его лоне примостилось ожерелье из изысканных маленьких озер, к которым устремляются сверкающие с гор ручьи; в то время как за ними — вообще по всему западу — тянется вечный Снежный хребет, зубчатый и пикистый, четко очерченный и прекрасный на фоне неба, хотя и не такой грандиозный и величественный, каким мы видели его южнее. К северу от дороги хребет взмывает почти на тысячу футов выше, но вид оттуда не компенсировал нам наших трудов по его покорению. Весь вид здесь, хоть и по-своему прекрасен, лишен широты и величия как образец пейзажа Скалистых гор, и Лойце поступил бы лучше (на мой взгляд), если бы отправился к Сангре-дель-Кристо или, возможно, на перевал Пончо. Небо и общая цветовая гамма его картины хороши; но как неадекватно, как слабо они выражают изысканную безмятежность и недосягаемую славу Гор! Небеса Бирштадта, хотя на Востоке их сочли невозможными, ближе к истине, в чем наши критики еще убедятся, когда узнают побольше о Колорадо.
ДВОЙНЫЕ ОЗЕРА (Южный парк).
В Южном парке мы столкнулись с новой цивилизацией, проявления которой становились все более очевидными. Мексиканец и пастух уступили место янки и шахтеру, и контраст был поразительным. Ранчо и поселения стали многочисленнее, а дух предприимчивости чувствовался повсюду. Сначала мы наткнулись на соленые источники, где уже были построены крупные солеварни, и, по сообщениям, они приносили хорошую прибыль. Говорили, что они производят продукт превосходного качества по цене ниже той, по которой его можно ввезти с востока, и таким образом компания рассчитывала монополизировать соляной рынок Колорадо и прилегающих регионов. За ними ранчо стали встречаться все чаще вплоть до самого Фейр-Плея, и мы обнаружили великолепную охоту на уток на болотах, которые то и дело тянулись вдоль дороги. Однако некоторые стаи уносили с собой колоссальное количество свинца, или же Х. и Л. были никудышными стрелками — мы так и не смогли окончательно решить, что именно. Они были нашими лучшими спортсменами, и хотя в пути они добыли немало прекрасных уток, они никогда не были полностью довольны. Оба они одновременно выстрелили по огромной стае, взлетевшей при нашем проезде, и когда ни одна птица не упала, Х. запротестовал: «Я точно знаю, что задел дюжину на этот раз, но эти проклятые утки из Скалистых гор понятия не имеют, что такое дробь. Они улетают, унося в себе достаточно честного свинца, чтобы прикончить обычную восточную утку дважды». Л., разумеется, подтвердил это, приведя в доказательство их совместного триумфа обилие перьев. Б. предположил, что индейцы заговорили их ружья, и кротко поинтересовался у Х.: «А не унесли ли утки еще и вашу сумку с дробью?». В Фейр-Плее, в северо-западном углу Парка, мы обнаружили шахтерский городок с четырьмя-пятьюстами жителей, казавшийся оживленным и процветающим. Лес в изобилии рос в соседних каньонах, и на смену саманным хижинам теперь приходили каркасные и бревенчатые лачуги. Южная Платт омывает город и уже здесь является значительным потоком, хотя до истока отсюда недалеко. В Фейр-Плее она берет начало на севере, высоко в великом Снежном хребте, или континентальном водоразделе, который непрерывно питает ее, и течет оттуда на восток, чтобы соединиться с Северной Платт возле форта Макферсон, где мы вышли к ней на дилижансе месяцем ранее. Хорошие «золотые россыпи» были найдены здесь задолго до этого, и все ее берега вокруг Фейр-Плея были перекопаны, промыты в лотках и подвергнуты поголовному обыску. Они выглядели изрытыми и ободранными, словно там недавно разразилось одно-два небольших землетрясения, и это зрепло не сильно улучшалось длинными и высокими желобами, которые тогда возводились. Когда они будут завершены, они рассчитывали значительно отклонить русло Платт в сторону и вновь обнаружить богатые «россыпные рудники» в ее песчаных отмелях и на дне. Однако основная добыча полезных ископаемых тогда в Южном парке велась выше по Платт, в Эмпаире, Бакскин-Джо и других благозвучно названных местах, посетить которые ни у кого из нас не было времени. Горное дело в целом, похоже, переходило на добычу кварца, как в Блэк-Хоуке и Сентрал-Сити, и все больше переходило в руки компаний. Мы встретили на дороге несколько огромных котлов, следовавших на различные фабрики, и казалось поразительным, как их вообще смогли перевозить на повозках так далеко через равнины и в самое сердце гор. Передвижение с ними должно было быть медленным и утомительным где угодно; но когда они натыкались на топь или достигали горных хребтов, тут-то и начинались удары кнутов и ругань.
Судья Костелло из отеля Fair Play House принял нас во время нашего пребывания там и предоставил превосходные условия. За несколько дней до этого в Фейр-Плее выпало несколько дюймов снега, и, прибыв как раз в сумерки после долгого дня пути, мы очень остро почувствовали холод. Но судья быстро развел ревущий огонь в своем очаге и принял нас в Фейр-Плее поистине по-королевски. В свое время он подал нам основательный обед с пылу с жару — ростбиф, куриное фрикасе, картофель «в мундире», пирог из сушеных яблок и кофе, — трапезу, которая после более чем двухнедельной жизни в спартанских условиях у дороги показалась верхом сибаритства. Мы отдали ей должное, позавтракав почти двенадцать часов назад, а затем ударились в общую спальню, где курили и читали газеты до полуночи. Мы не видели их с момента отъезда из Денвера почти месяц назад; но судья К. как раз получил большую партию, которую мы с жадностью проглотили. Выборы в Калифорнии и Орегоне только что завершились, и Север снова сотрясался от энтузиазма. Отступничество Эндрю Джонсона, как выяснилось, в конце концов сулило ему проигрыш. Дух немногих людей наконец пробудился, как после обстрела Самтера, и нация явно снова не собиралась позволять себя запугивать или подкупать. Правда, ноябрьские выборы были еще впереди; но мы укрепились в вере в добродетель и разум народных масс и радовались тому, что Конгресс по-прежнему верен Свободе. Удаленность от «штатов» — великий очиститель политических идей человека. Мы яснее видим происходящее дома и больше почитаем Союз, чем дальше уходим от Нью-Йорка и Вашингтона. Мы забыли всю эту жалкую восточную демагогию с любой из сторон; и начали любить только старый флаг в его высшем и лучшем значении — как символ свободы и справедливости для каждого и для всех людей, на всем протяжении континента и по всему широкому миру.
На следующее утро молодой шахтер пригласил нас взглянуть на прекрасный экземпляр американского беркута, которого он поймал несколько дней назад во время разведки полезных ископаемых вдоль Снежного хребта. Это была сравнительно молодая птица, но размах ее крыльев составлял около шести футов, а сама она была храбра и свирепа, как тигр. Ее держали на цепи за лапу в темном сарае; но она была настороже и с диким криком яростно бросалась на каждого, кто к ней приближался. Предполагалось отправить ее на грандиозную ярмарку, которая вскоре должна была состояться в Сент-Луисе, в качестве образца пернатой фауны из Колорадо, где она, несомненно, произвела бы фурор. Ее глаза были яркими и проницательными, как меч, а когти напоминали безобразные железные крючья. Точно так же ее ноги представляли собой массивные, плотные колонны, созданные для силы и выносливости. И в целом она была неплохим представителем Скалистых гор, где этот вид берет свое начало и находит свой дом.
Из Фейр-Плея мы спустились вниз по течению Южной Платт прямо к Денверу, следуя руслу реки везде, где это было возможно. В некоторых местах ее узкие и отвесные каньоны препятствовали этому, но мы всегда возвращались к ее берегам при первой же возможности. В нескольких милях от Фейр-Плея мы проехали мимо нескольких прекрасных озер, которые Х. назвал «естественным домом дикой утки»; но хотя утки там водились, подстрелить ни одну ему так и не удалось, к его великому огорчению. Л. оказался удачливее: он добыл одну и подбил нескольких других, но доплыть до них мешали бобовые топи. Наша дорога пролегала через несколько хребтов, некоторые из которых были весьма обрывистыми, но в основном следовала извилинам Платт, как уже говорилось. Местами дикие каньоны, сквозь которые Платт мчалась, как стрела, становились до крайности живописными. Часто наш путь казался прегражденным неприступными кручами, но тем или иным образом мы всегда пробирались сквозь них. Высокие и скалистые утесы возвышались вокруг нас, и повсюду на них, везде, где они могли зацепиться, густо росли пихта, сосна, клен, ясень и т. д. По мере приближения к Денверу ранчо становились все чаще, множились лесопилки, пиломатериалы с которых отправлялись далеко вокруг — на рудники и через равнины, даже в Джулсбург и форт Райли. Дорога в основном была естественным путем; но кое-где она была прорублена в утесах взрывами или построена на краю Платт за большие деньги, и, кажется, от Фейр-Плея вниз она является платной дорогой на правах концессии. Одна лишь Платт делает такую дорогу проходимой, и Южный парк со всеми его придатками был бы фактически недоступен, если бы не эта великая природная магистраль, ведущая прямо в сердце гор. В целом это на удивление хорошая дорога, если учесть все обстоятельства, равно как и большинство тамошних дорог. Как правило, они идут вдоль ручьев, которые, кажется, проложены почти повсюду среди хребтов, словно изначально высеченные в качестве будущих путей цивилизации. Наши шахтеры, уловив эту идею, проводят свои дороги через высоты, сквозь глубины и меж пиков, которые привели бы в ужас большинство восточных инженеров, и тем самым позволяют нам покорять природу в ее мощнейших оплотах.
В последний день пути из Денвера мы около полудня поднялись на холм Брэдфорда — наше последнее серьезное восхождение. На самом деле это первый горный хребет, поднимающийся примерно на 8000 футов над уровнем моря, но на языке колорадцев он именуется всего лишь «холмом». Мы все вылезли из повозок или спешились и пошли пешком, чтобы дать передышка нашим изнуренным животным, да и сами порядком запыхались, прежде чем добрались до вершины — воздух стал таким разреженным. Окружая его западный склон, мы снова увидели величественную панораму Снежного хреблета, торжественную и грандиозную над всеми промежуточными пиками и грядами; но все как один поспешили вперед, чтобы еще раз взглянуть на Равнины, Равнины! Да, вот они во всей своей неизмеримой протяженности! Мы выбрались из гор — наша долгая поездка почти завершена. Никаких больше каньонов. Никаких больше лесов. Никаких больше снежных шквалов. Никаких больше долгих часов верховой езды по узким долинам и ущельям, где человек чувствует себя «запертым, зажатым, стесненным». Нет. Вот они, Равнины — беспредельные, грандиозные, во всей своей необъятности и величии. Мы находили вид со Сретения прекрасным, и он таков; но как панорама самих Равнин, без примеси Гор, этот вид с холма Брэдфорда, по моему мнению, пожалуй, превосходит его. Нет конца этому огромному простору и горизонту, и в безмятежном воздухе этого региона глаз охватывает все с такой легкостью и свободой, с какой парит разве что орел, зависший в середине воздушного океана. Сказать, что Равнины видны на много миль вокруг — на север, юг, восток, — значит лишь слабо описать удивительную панораму, разворачивающуюся перед вами. На юге показались Касл-Рок и сопутствующие ей утесы, мимо которых мы проехали три недели назад, казавшиеся теперь кротовинами под нашими ногами. Выходя из гор у наших ног, мы могли проследить слияние Южной Платт и Черри-Крик возле Денвера, а затем следовать за Платт все дальше и дальше на восток, пока она не терялась в далеком горизонте. Денвер лежал, словно игрушечный город, казалось, у самого подножия гор, хотя на самом деле он находился в двадцати милях отсюда. Над всем этим стоял один из тех безупречных дней,
"So cool, so calm, so bright,
The bridal of the earth and sky."
как писал старый Джордж Герберт, каких никогда по-настоящему не видят ни бостонцы, ни жители Готэма — когда не видно ни облачка, ни дымки, а воздух настолько чист, что дышать им было радостью, а смотреть сквозь него — экстазом. Поистине, здесь, в Колорадо, если где-либо вообще.
"The sky is a drinking cup,
That was overturned of old,
And it pours into the eyes of men
Its wine of airy gold;
We drink that wine all day
Till the last drop is drained up,
And are lighted off to bed,
By the jewels in the cup."
На юго-западе, едва возвышаясь над хребтом, внезапно выплыло белое облачко размером с ладонь; но сухой воздух востока оказался для него губительным, и оно растаяло так же быстро, как и появилось. Пока мы стояли, глядя на окружающую нас необъятность, кто-то между делом произнес: «Думаю, теперь я понимаю, что чувствовал Бальбоа, когда с вершины Анд увидел Тихий океан»; и это отличная иллюстрация тождества мыслей в схожих обстоятельствах, когда полдюжины других тут же отозвались: «Еще бы! Только о том же самом думал!»
Мы добрались до Денвера тем же вечером, уставшие и запыленные, но полные энтузиазма от нашей поездки по горам. Мы пересекли девять округов, некоторые из которых размером с умеренный восточный штат, и отсутствовали в общей сложности почти месяц. Нас уже раз-два успели объявить захваченными и убитыми индейцами, но от начала и до конца мы не встретили ни одного враждебного аборигена. Мы проехали на тех же животных туда и обратно более пяти миль кряду без потери единого мула и редко делали меньше тридцати-сорока миль в день в пути. Наши амбулансы оказались очень удобными и практичными, но при переходе через хребты или в сложных каньонах я всегда предпочитал мула. Моим любимцем была Кейт — благородная ослица величиной с лошадь и с великолепным шагом, которая с комфортом пронесла меня не одну милю. Она была кротка, как котенок, и верна, как собака — порой казалось, что она понимает все почти как человек, — подчиняясь любой прихоти всадника и следуя за ним повсюду. Если какой-нибудь мул когда-нибудь обретет бессмертие и подобие рая на том свете, то Кейт, несомненно, этого заслуживает. Переходя через хребты или преодолевая каньоны верхом на лошади или муле, несколько человек из нас часто уходили вперед на миль, и выигранное таким образом время предоставляло вдоволь досуга для наблюдений и размышлений. У нас редко возникал недостаток в темах для беседы, ведь вокруг было столько всего для изучения и обсуждения; но когда все остальное исчерпывалось, мы развлекали себя тем, что организовывали (на бумаге) две чудовищные горнодобывающие компании с баснословными капиталами, в которых делились на группы и распределяли акции. Полагаю, я состоял в «Великой взаимной золото- и серебродобывающей ассоциации Скалистых гор Сангре-дель-Кристо»; капитал — 20 000 000 долларов! Х., С. и другие образовали конкурирующую компанию с такими же активами и не менее претенциозным названием. Мы затеяли эти финансовые фикции в самом начале поездки, когда кто-то завел разговор о «футах»; и они помогли скоротать много досуговых минут, продавая «вкороткую», играя на «повышение», «округляя рынок», «объявляя дивиденды» и ругая «компании» друг друга. В последний день пути мы «консолидировались», пожали друг другу руки в знак «объединения», выбрали полный «совет директоров» и разошлись, чтобы получить наши «общие дивиденды» в Нью-Йорке; однако до сих пор нам еще не посчастливилось собрать там «кворум», и теперь мы сомневаемся, удастся ли нам это когда-нибудь.