«По Америке; Или, Великий Запад и Тихоокеанское побережье»

Без сомнения, Колорадо богат, неизмеримо богат минеральными ресурсами — золотом, серебром, меди, железом, углем и т. д., — но в 1866 году она едва ли добивалась какого-то заметного прогресса как горнодобывающее сообщество, насколько можно было судить. Значительная часть ее населения действительно уехала в Монтану и Айдахо к считавшимся там богатыми золотым приискам, а многие из оставшихся терпеливо ждали Тихоокеанской железной дороги и рынка. От появления железной дороги ожидали великих результатов, и остается надеяться, что она их дождалась. Добыча драгоценных металлов в 1862 году, по оценкам надежных источников, составила десять миллионов долларов; но в 1863 году она упала до восьми миллионов, в 1864 году — до пяти миллионов, а в 1865 году — до четырех миллионов. Росс Браун в 1866 году в своем отчете о минеральных ресурсах Соединенных Штатов с присущим ему преувеличением оценил ее добычу за тот год в семнадцать миллионов; однако более точные наблюдатели расценили это как калифорнийскую шутку и сочли его оценку по меньшей мере в четыре-пять раз завышенной. Крупная добыча в 1862 году представляла собой максимум россыпной добычи и мягких выходов кварцевых жил. Но к 1866 году россыпная добыча, как я уже говорил, в основном прекратилась, и нашим горнякам, добывающим кварц, приходилось уходить на такую глубину, где доставались лишь самые твердые и труднообогатимые сульфидные руды, так что дело сильно зачахло. Тем не менее, было очевидно, что золото и серебро находятся там в неисчерпаемых количествах, практически говоря; или, как однажды заметил мистер Линкольн, говоря о наших западных рудниках: «Мы держим там сокровищницу всего мира!» Все, что требовалось Колорадо, как говорилось ранее, — это правильный «процесс», чтобы обуздать эти непокорные сульфиды и заставить их высвободить заключенные в них сокровища. Наука наверняка держит ключ где-то у себя и ждет лишь прихода человека, чтобы передать его ему. Миллионы наших соотечественников следят за ним и молятся о нем. Половина континента зовет его. И когда этот долгожданный человек придет, кто сможет оценить те неисчислимые сокровища, которые он здесь отворит и изольет на мир! Ему нужно будет лишь ударить по обнаженным скалам, и хлынут обильные потоки богатства. Ему нужно будет лишь коснуться суровых склонов гор, и золото со серебром миллионами подчинятся его воле — их хватит не только на то, чтобы выплатить наш собственный национальный долг, но и национальные долги всего мира. Пусть же Колорадо не падает духом. Тихоокеанская железная дорога удешевит припасы и увеличит приток иммиграции. Янки работают умом и руками, разгадывая ее сложную задачу; и мы можем быть уверены, что нужный час приведет нужного человека.

Из Сентрал-Сити мы пересекли хребет на высоте девяти тысяч футов над уровнем моря и оттуда спустились в Айдахо на Южном Клир-Крик. Хороший отель здесь, откуда открывался отличный вид на Снежный хребет, хвастался тем, что он лучший в Колорадо, и лучше мы не нашли. Здесь также было несколько прекрасных минеральных источников, которые бьют совсем близко друг к другу и при этом имеют разную температуру. Была построена купальня, где при желании можно было окунуться в горячую или холодную воду; прогулки были романтичными с возможностью встретить оленя или медведя; виды на ущелье, гряду и пик — великолепными; и Айдахо, уже ставший в некотором роде летним курортом, рассчитывал со временем превратиться в Саратогу Колорадо. Выше по Южному Клир-Крик, за Айдахо, находились новые горнодобывающие районы Джорджтаун и Милл-Сити, недавно открытые тогда и считавшиеся весьма богатыми; но у нас не было времени их посетить. Ниже по Южному Клир-Крик и далее до Денвера пролегает дикая и удивительная дорога длиной в сорок пять миль, которая полностью оправдывает затраченные усилия. Значительную часть пути Клир-Крик с грохотом и бурлением бежит вдоль дороги, а скалистые стены его каньона возвышаются далеко над вами; и когда наконец вы пересекаете последний хребет и готовитесь к спускам, перед вами открывается далекий вид на Денвер и равнины, которому едва ли найдется равный во всем том регионе. Солнце быстро клонилось к закату, когда мы обогнули последний утес или отрог хребта, и равнины — бескрайние, необозримые, вечные — предстали перед нами, залитые светом до самого горизонта, в то время как горы, уже находящиеся в тени, повсюду отбрасывали удлиняющиеся тени на предгорья, словно мрачные призраки ночи. Безоблачное небо охватывало все пространство. Денвер блестел и сверкал посредине в двадцати милях отсюда, являясь ярчайшей драгоценностью равнин; а за ним река Платт сверкала серебряной нитью, устремляясь на восток. Это было великолепное и славное зрелище, и в течение часа после этого, по мере того как мы спускались с хребта, нам то тут, то там открывались изнеженные виды на него сквозь просветы между соснами и пихтами, перенесение которых на холст несомненно сделало бы состояние любому художнику. С завершением строительства нашей Тихоокеанской железной дороги художникам придется уделить время изучению Скалистых гор со всеми их прекрасными эффектами света и тени — широких просторов и дальней перспективы, чистой атмосферы, синего неба и лиловой дымки — и тогда их пейзажи вполне смогут восхищать и очаровывать мир.

Горное дело, конечно, является главным занятием всего этого региона от Миссури до гор, и нравы и обычаи шахтеров преобладают повсюду. Он копает и прокладывает туннели почти так, как ему заблагорассудится — под дорогами, под домами, под городами, — и все в большей или меньшей степени подчиняется его воле. Его непринужденные манеры определяют общественную и политическую жизнь, а его сленг — наполовину мексиканский, наполовину шахтерский — повсюду является языком масс. «Плотный» обед — его обычное выражение для сытного или первоклассного блюда. «Шебанг» означает любое строение, от отеля до лачуги. «Комплект» — это очень общее понятие, означающее все, что у вас может оказаться, от полностью укомплектованной толчеи до зубочистки — костюма или револьвера, упряжки из двенадцати волов или велоципеда. «Водораздел» означает хребет или водораздел между двумя долинами или впадинами. «Каньон» — это по-мексикански или по-испански глубокое ущелье или теснина в горах. «Ранчо», то же самое, означает ферму или нечто среднее между таверной и фермой, как того требует местность. «Убраться с ранчо» означает смыться, уйти, смотать удочки, удрать. «Корраль», то же самое, означает огороженный загон для лошадей или скота. «Загнать в корраль» человека или скот означает, следовательно, загнать его или его в угол. Добраться до «коренной породы» означает дойти до самой сути вещей. «Истощился» означает исчерпанный, изношенный, банкрот. «Победная жила» означает жилу золотого или серебряного кварца, которую выгодно разрабатывать. Когда она перестает приносить прибыль, говорят, что она «иссякает». Как-то раз за обедом в отеле в Сентрал-Сити один шахтер сказал путешественнику с востока: «Послушай, незнакомец, — указывая на кусок мяса рядом с ним, — есть ли победная жила в этом куске говядины?» Он хотел узнать, стоит ли хоть кусочек его еды. Короткое выражение «Спорим!» является чистейшей калифорнийщиной и последовало за нашими шахтерами оттуда на восток через весь континент. Впервые мы столкнулись с ним на Миссури, и с тех пор обнаружили, что оно используется повсюду и среди всех классов для выражения с помощью различных интонаций самого широкого спектра значений. Например, встретив человека, вы замечаете:

— Прекрасный день, мой друг!

Он отвечает быстро и решительно: «Спорим!»

Вы продолжаете: «Отличная у вас здесь страна!»

Он отзывается резко и быстро: «Еще как спорим!»

— Однако много фабрик стоит без дела!

— Ну да, слишком много! Спорим! — с многозначительным покачиванием головы.

— Шахтеры много зарабатывают нынче?

— О да! Некоторые из нас — уйму! Спорим! — довольно робко.

— Собираетесь в штаты на днях?

— Когда сколочу состояние! Спорим! — твердо и решительно.

— Женитесь тогда, полагаю?

— Еще как! Именно так! Еще спорим! — приподняв шляпу, широко раскрывши глаза и с лицом, сияющим от честной гордости и теплыми воспоминаниями о «Девушке, которую я оставил позади!»

В Сентрал-Сити нам рассказали историю об одном шахтере, которого ночью разбудил шум у окна, и он обнаружил, что это взломщик пытается забраться внутрь. Тихо выбравшись из постели, он терпеливо ждал у окна, пока рама не поднялась достаточно высоко и взломщик не залез внутрь, после чего приставил револьвер к голове парня и нравоучительно заметил: «А ну валяй отсюда!» История гласила, что взломщик спокойно поднял глаза, оценив обстановку при холодном стволе у лба, и так же нравоучительно ответил, отступая назад и падая на землю: «Спорим!»

ГЛАВА VI.

СРЕДИ ГОР.

Равнины через некоторое время начинают немного надоедать, настолько они обширны и просторны, и начинаешь тосковать по переменам, по чему-то, что нарушило бы однообразие. Нам это выпало однажды вечером, сразу за фортом Морган, когда в ста пятидесяти милях от нас, едва выглядывая над горизонтом, мы заметили конусообразную вершину Лонгс-Пика, всю розовую и румяную в лучах заката. «Водитель, разве это не горы?» — спросил кто-то. «Спорим!» — был его ответ, разумеется. «Нечасто увидишь Пик с такого расстояния; но сегодня на редкость ясно!» Вскоре после этого на нас опустилась ночь, во время которой мы быстро мчались от станции к станции, и следующее утро застало нас ранним пробуждением. Вскоре солнце взошло ярким и чистым; но воздух был прохладным, дул сильный встречный ветер с востока. Мы находились в широкой впадине равнин; но вскоре поднялись из нее, и когда достигли вершины «водораздела», о, Скалистые горы предстали перед нами во всем своем величии и возвышенности. На севере возвышался Лонгс-Пик, высотой в четырнадцать тысяч футов над уровнем моря, целующий небо, но все еще в ночном колпаке; на юге находился Пайкс-Пик, высотой в одиннадцать тысяч футов над уровнем моря, увенчанный снегом; между ними же на сто миль или более вздымались и возвышались горы — у подножия простые предгорья, затем хребет, взгромождающийся на хребет, и пик на пик, пока выше и поверх всего величественно не проступал Снежный хребет. Кое-где их поверхность была усеяна пятнами сосен, но общее впечатление было создано обнаженностью и бесплодностью. Облака висели вокруг их вершин или задерживались на склонах; но поднимающееся солнце вскоре рассеивало их или отправляло устремляться ввысь, словно стремящихся к небесам. Утром мы вихрем ворвались в Денвер, и там в течение недели или около того — при солнечном свете, при лунном свете — горы всегда были перед нами во всем их тысячеобразии оттенков и теней. Они никогда не казались совершенно одинаковыми. Какой-то новый элемент всегда вырастал или сверкал — и все же они всегда оправдывали лучшие представления о красоте, величии, огромности и возвышенности.

Впоследствии, приняв приглашение сопровождать генерала Шермана и губернатора Камминга в южный Колорадо на заключение там индейского договора, мы провели около месяца среди Скалистых гор, двигаясь вдоль их восточного подножия и переходя их до форта Гарланд, около двухсот пятидесяти миль, а оттуда возвращаясь в Денвер снова через их сердце, через парк Сан-Луис, парк Хомана и Саут-Парк. Эту поездку мы совершили на амбулансе, ночуя в палатках и распределяя пайки, так как на маршруте не было дилижансов и очень мало поселений. Наша небольшая группа за счет присоединения офицеров и других лиц в Денвере выросла до семи человек, не считая повара и погонщиков. Наш «комплект» состоял из двух четырехконных амбулансов и армейского фургона с запасными животными для верховой езды или иных целей по мере необходимости. Мы взяли с собой палатку, но редко имели повод ее использовать. У нас были одеяла и буйволиные шкуры на ночь; кое-какие случайные книги и журналы на день, когда мы уставали от пейзажей; трубки и табак для всех; и прочие припасы, казалось, до бесконечности. Что касается оружия, то с нашими магазинными винтовками и револьверами против индейцев и парой гладкоствольных ружей для дичи наши амбулансы были передвижными арсеналами. И судя по слухам при выезде из Денвера (13 сентября), мы не знали, понадобятся ли нам все они и даже больше. Присущие приграничью преуспевания породили ходившую там историю о том, что мексиканц из одного из поселений внизу поссорился из-за скво и убил юта; что в результате юты поднялись с оружием, угоняя скот и убивая жителей; что форт Гарланд уже фактически осажден; и что Соединенные Штаты «ни на что не годятся ни при каких условиях», раз они не отправляют больше войск в Колорадо. Тем не менее, мы отправились в Гарланд, будучи хорошо вооруженными, как указано выше; по дороге мы не встретили ни одного враждебного индейца; а когда прибыли туда, то обнаружили, что ни один поселенец не пострадал и ни одна мула не была украдена; и вся эта выдумка появилась из-за найденного мертвым юта, предположительно убитого молнией. Когда его впервые обнаружили у одного из поселений, юты были изрядно встревожены; но когда гарнизонный врач в Гарланде и их знахарь осмотрели его и не нашли следов насилия, вожди посовещались и мудро заключили, что его призвал Великий Дух.

Наш курс из Денвера был почти строго на юг, следуя направлению гор и всегда держась вблизи них. В течение нескольких дней наша дорога пролегала в основном по старому маршруту Фримонта 1843 года через высокий «водораздел» между Платтом и Арканзасом и далее вниз по бурной Фонтен-ки-Буйи к Арканзасу. Этот «водораздел» имеет дурную репутацию штормовой зоны. Жители Колорадо утверждают, что там идет дождь, град, снег или дует ветер, когда вокруг стоит отличная погода, и нас предупредили об этом соответствующим образом. Это высокий холмистый район, уходящий высоко в горы, с грозно нависающим над ним Пайкс-Пиком, и я полагаю, конфигурация местности такова, что привлекает и концентрирует там штормы. Мы поспешили пересечь его, но действительно столкнулись как с дождем, так и с градом, хотя обнаружили, что местность как к северу, так и к югу от него купается в мечтательной осентной атмосфере, которая казалась истинным вином жизни. В ту ночь мы разбили лагерь возле ранчо «Грязной Женщины», вплотную к горам, и прекрасно выспались в сенном дворе. Солнце зашло на безоблачном небе, преобразив заснеженную вершину Пайкс-Пика в его собственном великолепии, чей розоватый и малиновый оттенки увядали в лиловый, а тот снова переходил в синий по мере угасания дня. Точно так же и остальная часть хребта из лилового и синего резко и черно выступила на фоне усеянного звездами неба, и ночь опустилась на равнины едва ли с каким-то звуком, нарушающим тишину.

В течение дня тусклое однообразие равнин нарушалось многочисленными останцами, некоторые из которых были весьма удивительны. Главный из них, «Касл-Рок», представлял собой крутой обрывистый массив с бастионами и зубцами, который отвесно поднимался в воздух на несколько сотен футов, словно созданный молотком и мастерком. Издалека он казался почти отвесно перпендикулярным, но двое из наших спутников, поскакавшие вперед, нашли доступную тропу к вершине на его юго-восточной стороне. Когда мы подъехали к нему вровень, мы заметили их на головокружительном краю, но приняли их за орлов или канюков, пока они не вытащили носовые платки и не выстрелили из пистолетов. Дым вился на ветру, но звук был неслышен у дороги, когда мы проезжали мимо. Эти останцы усеивают местность там на мили вокруг, стоя уединенно и одиноко — совершенно несвязанные друг с другом — и являются странной особенностью региона Скалистых гор.

На следующий день мы вышли к ручью Монумент-Крик и пошли по нему до Фонтен-ки-Буйи. Здесь местность на многие мили отмечена большими массами песчаника и известняка, высеченными ветром и дождем в самые причудливые очертания и формы. Некоторые из них представляют собой стройные колонны из серой или красной породы высотой в сто футов или более, выветренные и гладкие; в то время как другие высечены и изрезаны столь причудливым образом, что кажется, будто это искусная работа человека. Прямо в тени Пайкс-Пика они достигают своего апогея, и здесь находится знаменитый Сад Богов в Колорадо. Въехав с дороги, мы прошли через небольшой овраг, который быстро расширялся в крошечную долину, и там около ее центра возвышались две громадные скалы, исчерченные красным с серым, длиной в шестьсот футов и высотой в двести, сужающиеся к ножевидному краю. Обе они были недоступны для человека, но стихия просверлила отверстие в вершине одной из них, которое выглядело точь-в-точь так, будто туда пробилось круглое ядро или снаряд. Около десятка ласточек щебетали вокруг него, когда мы проезжали мимо, и их гнезда были видны повсюду на скалах. На небольшом расстоянии стояли три красных песчаника диаметром в десять-двенадцать футов и высотой в сто или более, похожие на уцелевшие колонны какого-то разрушенного храма — один немного расколот и разбит, но другие все еще возносят свои капители к небу. Далее вся местность здесь на мили усеяна этими клиновидными и колонновидными массами красного и серого камня, некоторые даже в еще более грандиозном масштабе, словно это кладбище титанов, отмеченное циклопическими надгробиями. Это обширный луг, богатый растительностью, с извивающимся по нему Монумент-Криком, наполненный пением птиц, и все это лежит вплотную под сенью нависающих гор; в то время как над всем этим, резко и четко выделяясь на фоне безупречного неба, возвышается Пайкс-Пик, величественный в своем величии, темный внизу от сосен и пихт, но увенчанный вечными снегами лысый череп которого спокойно смотрит вниз, словно Божий часовой, несущий караул и дозор над всем внизу. В целом группировка пейзажа там очень хороша, словно боги сделали все возможное; и прекрасным сентябрьским утром, когда мы увидели его под безупречным сентябрьским небом, мы подумали, что Колорадо действительно есть чем гордиться в высшей степени.

Примерно в трех милях дальше, возле берегов Фонтен-ки-Буйи, которая здесь с кипением несется с подножия Пайкс-Пика, находится несколько прекрасных природных содовых источников. Они бьют по обе стороны от потока из глубоких недр внизу, и их перелив на протяжении долгого времени отложил крупные породы известкового туфа или карбоната натрия вокруг них. Мы попробовали эту газированную воду и нашли ее столь же прохладной, острой и щекочущей, как из городского фонтана; а при добавлении кислоты она вспенивалась и исчезала столь же свободно. Э—— и Б—— попробовали ее с лимоном и виски и сообщили, что их коктейли не имеют себе равных с момента отъезда из Нью-Йорка. Полковник Чивингтон, известный по бойне на Сэнд-Крик, недавно приобрел эти источники и прилегающую землю за три тысячи долларов; но теперь он просил десять тысяч, хотя на улучшения не было потрачено еще ни доллара. В сочетании с Пайкс-Пиком, Садом Богов и всеми уникальными и романтичными пейзажами оттуда до Денвера, а также общими равнинами и горами, инвестиция не казалась плохой и, без сомнения, со временем окупится с лихвой. Но тогда она ожидала завершения строительства Тихоокеанской железной дороги и притока населения, о чем жители Колорадо тогда горячо надеялись и молились. [6]

Сразу за Содовыми источниками стоял или, вернее, спал Колорадо-Сити. Нам не повезло сломать дышло амбуланса при вытаскивании из грязевой ямы, и мы остановились там, чтобы сделать новое. Во времена 1857–1860 годов, когда горное дело концентрировалось у Пайкс-Пика, Колорадо-Сити был Денвером юго-западного Колорадо и, должно быть, являлся местом значительной важности. Но тамошние прииски давно истощились, и К. К. был теперь в плачевном состоянии. Угловые участки продавались за бесценок. В нем было полно пустых лачуг, но почти не было населения; а то, что было, выглядело соннее всех колорадцев, которых мы до сих пор где-либо видели. «Отель» или таверна были убогими и грязными; люди — праздными и апатичными; а «город» в целом явно стремился к статусу «Покинутой деревни» Голдсмита. Кэнон-Сити, дальше в горах, как нам говорили, был еще хуже — там вообще не было жителей. В нем были хорошие здания, некоторые даже из кирпича и камня, равные по сути любым в Колорадо; но все они стояли пустыми, как «какой-то покинутый банкетный зал», и некогда оживленный «город» был теперь так же молчалив, как Фивы или Петра. Такова жизнь в наших горнодобывающих районах. Население приходит и уходит, беспокойное, как море, в зависимости от того, сулят ли прииски хорошую «золотоносную землю» или плотную. И то, что в этом году является процветающими и оживленными центрами, в следующем может стать пустым и заброшенным. [7] На закате мы разбили лагерь на берегах Фонтен-ки-Буйи, в то время как снежный шквал бушевал вокруг Пайкс-Пика. Несколько таких шквалов кружилось вокруг его вершины в течение первой половины дня, и около пяти часов вечера один из них пронесся над предгорьями и долиной с широко раскинутыми крыльями, дав нам ощутить вкус своего ледяного дыхания, пока мы ехали. На закате оттенки вдоль гор и среди заснеженных вершин были великолепны и славны; но воздух стал прохладным и кусачим с наступлением ночи, и весь вечер мы теснились у костра. Как раз перед темнотой, пока готовился ужин, двое или трое из нас попытались поймать форель в Фонтен-ки-Буйи и поймали — даже ни одного клюва!

Вскоре после выезда из Колорадо-Сити горы уходят на юго-запад, в то время как дорога на форт Гарланд продолжается вниз по Фонтен-ки-Буйи к Арканзасу. Переправившись вброд через него в Пуэбло, а затем через два его притока, Гринхорн и Уэрфано, вы снова выходите к горам в ста милях к югу у подножия перевала Сангре-де-Кристо. Высокие хребты или «водоразделы» между всеми этими реками бесплодны и пустынны до степени, мало представляемой на востоке; но сами реки окаймлены широкими долинами, богатыми и плодородными, которые, как правило, нуждаются лишь в орошении для бурного роста. В некоторые сезоны они не требуют даже этого, так как близость к горам обеспечивает их достаточным количеством дождей. Тем не менее, ни один фермер там не чувствует себя в безопасности без своей системы асекий или водяных канав для орошения в случае необходимости; и мы обнаружили, что они везде построены, если не используются, там, где появились поселения. Во всех этих долинах у нас уже были разбросаны ранчо — некоторые из них очень большие — и в значительных количествах выращивались пшеница, ячмень, кукуруза, овес и т. д. Ранее Колорадо импортировала все свое зерно и муку из Миссури по огромной цене; но в последнее время она привлекала крупные запасы из этих плодородных долин и в 66-м году считала себя примерно самообеспечивающейся. Однако не более одной десятой или меньше ее пахотной земли здесь казалось находящейся под обработкой, и сельское хозяйство даже тогда было самым грубым и простым. Ранчеры были в основном американцами или немцами, но всю работу выполняли мексиканские пеоны, на протяжении поколений находившиеся на положении, отличающемся от рабства лишь на шаг. Было время молотьбы, и во многих местах мы видели, как они вытаптывают пшеницу и ячмень мулами, причем на спинах каждой сидел гресер, лениво покуривая сигариту, пока его осел дремал вокруг. В других местах, закончив молотьбу, мы видели, как они веют зерно вручную, когда выдавался ветерок. Мы не видели и не слышали о молотилке или веялке во всем том регионе и сомневаемся, что она там была. Мексиканцы не понимают этих новомодных затей девятнадцатого века и не хотят иметь с ними ничего общего. Они куда больше предпочитают свое старинное dolce far niente. Festina lente — их национальный девиз, и чистокровный пеон в любой день предпочтет бронхо локомотиву. И вполне естественно, как мы обнаружили, американские поселенцы здесь были в основном с юга и во время войны не отличались особой страстью к Союзу.

Большинство ферм здесь были крупными по размеру, и при пересечении Гринхорна мы проехали через знатное ранчо шириной в двенадцать и длиной в восемь миль, принадлежавшее некоему мистеру Занu Хинклину. В 65-м году он продал свой урожай зерна за восемьдесят тысяч долларов, а в 66-м рассчитывал добиться еще лучшего результата. У него было на руках тысяча лошадей, три тысячи голов крупного рогатого скота и шесть тысяч овец, которых он пас круглый год. Он жил очень просто, в грубой глинобитной хижине, которую мы сочли бы едва ли подходящей для восточного канального рабочего; но был гостеприимен и щедр, как принц. Едва мы разбили лагерь на берегах журчащего Гринхорна, как он прислал нам масло, яйца и овощи и пригласил к себе в сердце и дом. Он приобрел свое огромное поместье, женившись на одной из дочерей от смешанного брака знаменитого Джона Брента, который промышлял охотой и ловушками по всему этому региону и прожил среди индейцев так долго, что сам стал наполовину краснокожим. Он умер, владея огромными участками земли здесь, приобретенными главным образом за счет торговли с индейцами, но его дети, судя по всему, как правило, скатились вниз. Один из его сыновей вернулся к индейской жизни, присоединившись к бродячему племени, а другие все еще околачивались вокруг поселений, не принося никому никакой пользы.

От Арканзаса местность постепенно, но неуклонно поднимается, пока вы снова не упретесь в горы у подножия перевала Сангре-де-Кристо. Здесь вы поднимаетесь вверх по бурному ручью, который течет к Уэрфано, и используете понижение в главном хребте, чтобы перейти в парк Сан-Луис. Накануне вечером мы разбили лагерь в защищенном укрытии среди предгорий, окруженном с трех сторон корявыми пиньонами, в то время как четвертая открывалась на небольшое плато, спускающееся к шумно журчащему ручью, который давал в изобилии воду и траву. На следующее утро мы рано позавтракали и вскоре после восхода солнца отправились вверх по перевалу. Утренний воздух был щиплющим, и по мере продвижения мы обнаружили туманы, скатывающиеся с гор и уходящие дальше на восток по равнинам. Поскольку упряжки в то утро немного медлили со сборами и отъездом, некоторые из нас решили пойти пешком; но мы не успели пройти далеко, как кто-то предположил, что это может быть опасно, так как сообщалось об индейцах, а все наше оружие осталось позади в амбулансах. Остановившись, чтобы дождаться остальных, двое из нас взяли Спенсеры и шестизарядники, оседлали один коня, а другой мула и снова двинулись вперед. Подъем, хотя и плавный, тем не менее оказался очень постоянным, и амбулансы постепенно сильно отстали. Дорога вела через пологое плато, вверх по довольно крутому холму, а затем снова погружалась по крутому спуску в небольшую долину. Здесь мы встретили нескольких мужчин со стадом заурядного скота и овец, направлявшихся из Кулебры в Денвер на рынок. Взбираясь из этой долины, мы наткнулись на крутой подъем, который вел на юг вдоль и вверх по хребту, а затем, повернув на запад с югом, вышли прямо через вершину. Когда мы поднялись на вершину, нас встретил резкий, свирепый ветер с запада и вскоре заставил наши зубы стучать в унисон с ним. На самой макушке мы обнаружили обоз подрядчика, направлявшийся в форт Гарланд с припасами, запрягающий волов попарно и изо всех сил старавшийся медленно двигаться вперед. Вершина или хребет, макушка Скалистых гор — самый позвоночник Америки здесь — оказались шириной всего в несколько сотен ярдов; и затем мы вышли на западный склон со всеми прелестями парка Сан-Луис, приютившимися у наших ног или величественно поднимающимися перед нами. Внизу парк лежал, окутанный туманной дымкой, с проносящимся сквозь него ручьем Сангре-де-Кристо; вверху пик за пиком — огромные, белоснежные и возвышенные — обрамляли его, словно корона. Над всем этим висело одно из тех синих и безупречных небек, которыми столь всемирно известны Скалистые горы, с величественно проносящимся по нему солнцем, в то время как сам Бог казался готовым заговорить со всех сторон. Это было на западе. Повернув на восток, вид там казался, если возможно, еще более грандиозным и возвышенным. Пик и хребет, плато и предгорье простирались внизу под нами; вдалеке пара Испанских Пиков, двух смелых останцов, пройденных накануне, резко взмывала на шесть тысяч футов в небо с мертвой ровной поверхности окружающих их равнин; в то время как за ними и вокруг до туманного горизонта на восток, север и юг на сотни миль простирались бескрайние равнины. Высота перевала указана примерно как десять тысяч футов над уровнем моря. У наших ног туман рассеивался и уходил на восток мрачными массами, которые утреннее солнце позолощало славой или кое-где пронизывало насквозь вплоть до земли внизу. Вскоре он превратился в воздушные облака, несущиеся по небу, и мгновенно исчез вовсе. А затем равнины! Равнины! Как их необъятный простор поглощал и переполнял взор! Это был не океан, а что-то гораздо более грандиозное и обширное, чем даже кажется океан. Если бы вы могли окинуть взором море с той же высоты, впечатление, несомненно, было бы примерно таким же. Но что такое самая высокая мачта по сравнению с вершиной Сангре-де-Кристо? Величие и возвышенность сцены заставляли молчать, словно в присутствии самого Божества, и великие и святые мысли этого часа полностью вознаградили нас за все наши труды и усталость. Что ни говори, в таком горном пейзаже есть нечто милостивое и облагораживающее, без чего люди едва ли могут обойтись. Как оно углубляет и расширяет чувства! Как оно расширяет и возвышает мысли! Как оно укрепляет — делает смелее — мужество! Чем Швейцария является для Европы, а Новая Англия для атлантических штатов, тем и большим станет со временем весь регион Скалистых гор для Америки.

Спускаясь с гор на запад, поездка в милю или две привела нас к источнику, где мексиканец ел свою полуденную трапезу из лепешек-тортилий, в то время как его неизменный мул щипал траву неподалеку. Э. спешился и зачерпнул напиток руками на индейский манер, но я еще не был так сильно утомлен жаждой. Миля или две пути дальше, всё так же спускающегося, привели нас к истоку ручья Сангре-де-Кристо, бурного ручейка, подпитываемого снежными потоками, который течет оттуда в Рио-Гранде. Извилистое ущелье или каньон с устойчивым, хотя и не очень быстрым спуском предоставляет ложе вниз по перевалу и наружу в парк Сан-Луис, и по нему этот дикий маленький ручей стремится очень извилисто. Он пересекает дорогу не менее двадцати шести раз на протяжении десяти миль и постоянно напоминает вам о знаменитом заборе янки, который состоял из столь кривых жердей, что когда свиньи пролезали сквозь него, они никогда точно не знали, находятся ли они внутри или снаружи! Мы неторопливо катились вниз по ручью, пока не решили, что находимся примерно в шести-семи милях от вершины и, пожалуй, на полпути вниз с горы, после чего остановились в ожидании подтягивания упряжек. Ветер все еще сильно дул вверх по перевалу, хотя было уже далеко за полдень, и мы сочли укрытие соседнего оврага весьма кстати. Здесь мы расседлали животных и отпустили их пастись. Они кормились вверх и вниз по оврагу, срывая там богатую растительность, но никогда не удалялись больше чем ярдов на сто, после чего поворачивали и шли пастись обратно к нам. В таких горных поездках вьючные животные привязываются к своим всадникам и редко уходят по собственной воле. Точно так же они являются безошибочными часовыми и всегда объявляют о приближении индейцев или кого-то еще ржанием или ревом. Разведя царский костер из сухих пихт, мы затем расстелили наши седельные одеяла на земле и, подложив седла под головы и вытянув ноги по-индейски к костру, курили и беседовали, пока не прибыли остальные. Около двух часов дня я заметил, как Кейт (мой мул) перестала щипать траву и принюхалась к воздуху с самым любопытным видом; вскоре, вильнув хвостом и приветственно затянув рев, она помчалась вниз по оврагу, как будто вполне удовлетворенная; и через минуту-две подоспели амбулансы с нашими друзьями, замерзшими насквозь вопреки их шубам и одеялам. Все вывалились наружу размять онемевшие конечности, и мы съели ленч вокруг нашего импровизированного костра, сгруппировавшись весьма живописно.

Тем временем практически у каждого началась «форелевая лихорадка». Мы то и дело замечали крапчатых красавиц, когда пересекали ручей Сангре-де-Кристо или ехали вдоль его берегов, и решили разбить лагерь пораньше, чтобы испытать удачу с одной-двумя мушками. Хорошее место для лагеря нашлось милей-другой дальше, около подножия перевала, и здесь, пока готовился ужин, несколько из нас снастили удочки и отправились в путь. Э. и я оказались самыми неудачниками; мы хлестали воду вверх и вниз по течению на довольно приличное расстояние, но вернулись без рыбы. Э. поймал одну поклевку, а я несколько тычков, но ни один из нас не вытащил форель. Мы видели их множество — молодых денди, снующих в черных омутах, или старых консерваторов, плывущих по течению вдоль берегов; но они отличались аркадскими вкусами и пренебрегали затейливыми мушками, которых мы им подкидывали. Доктору М. и Л., однако, повезло больше. Дух доброго Изаака Уолтона, казалось, почивал на них и пребывал с ними. Они поймали дюжину или более красивых горных форелей весом от двух до трех фунтов каждая, и на следующее утро, когда их принесли на наш грубый стол к завтраку, горячими и дымящимися с костра, ничто не могло быть более аппетитным и восхитительным. Генерал Б. и Л. вызвались поварами на этот случай и, судя по результату, Дельмоникo мог бы позавидовать им. Их жареная форель, свежая из ручья и теперь обжигающе горячая, сдобренная маслом и дымящаяся, атаковала одновременно и глаз, и вкус, и мы присудили им пальму первенства единогласно.

Погода в тот день, начиная с полудня, становилась все холоднее, хотя солнце большую часть времени светило безоблачно, и перед тем, как мы успели как следует поставить лагерь, нас настиг снежный шквал. Хлопья падали густо и быстро некоторое время, но вскоре прошли, хотя и продолжали сыпаться в той или иной степени до наступления темноты. Выше по перевалу, вокруг вершины гор, снежные шквалы маршировали туда и обратно большую часть второй половины дня, и на закате воздух стал прохладно-кусачим даже там внизу, где находились мы. Мы быстро поставили палатку и развели перед ней великолепный костер; но этого оказалось недостаточно, и как только ужин закончился, мы занесли внутрь нашу железную походную печку и сбились вокруг нее в кучу. Когда пришло время ложиться спать, одеяла, буйволиные шкуры и пальто — все оказалось востребовано; тем не менее, вопреки всему мы провели прескверную ночь, и утро наступило наконец к нашему огромному облегчению.

Мы добрались до форта Гарланд на следующий день (20 сентября) около часу дня, не встретив ни единого индейца — ни враждебного, ни дружелюбного. Денвер, как уже говорилось, предупреждал нас быть начеку, и мы старались ими быть; но все предсказанные опасности исчезали по мере нашего продвижения — один Мюнхгаузен за другим лопался по очереди. От Уэрфано через горы до Гарланда, миль пятьдесят или около того, было всего одно ранчо и почти никого на дороге. Мексиканец пешком и другой на осле эмигрировали на Уэрфано, и в какой-то момент мы встретили целое семейство, занимающееся тем же самым. Отец семейства, покуривая сигариту, вел крошечного бронхо (мексиканское название осла) размером примерно с теленка, на котором сидели его домашние божки, а именно: его сеньора, также курящая, с ребенком впереди и другим сзади — все они верхом. Другой бронхо примерно такого же размера следовал позади, нагруженный одеждой, постельными принадлежностями и различной утварью так, что от него едва было видно что-то, кроме ног. Что для янки локомотив, а для жителя фронтира лошадь, то для мексиканца бронхо, и они кажутся одинаково подходящими друг другу и неразлучными. Его терпеливое маленькое животное обходится недорого, а во время остановок щиплет траву у дороги так, как может, в то время как сам Дон Кихот сидит, греясь на солнышке. Безмятежное и бесконечное довольство мексиканского пеона, сидящего вот так, завернувшись в пончо или серапе и посасывающего свою вечную сигариту, не может вообразить ни один американец. Его достоинство так же безупречно, как у кастильца; но кто опишет тупость его ума?

Примерно в пятнадцати милях от форта Гарланд, в самом сердце парка Сан-Луис, лежит Сан-Луис-де-Кулебра, деревушка с пятью-шестьюстами жителями и, полагаю, самый значительный «город» там. Вы попадаете в парк в его собственном понимании на некотором расстоянии к востоку от форта Гарланд, и оттуда до Кулебры местность по сути представляет собой мертвую равнину. Кулебра была тогда подлинным мексиканским городом без единой крупицы янки в нем или вокруг него и казалась тысячелетней, настолько она была сонной, хотя и сравнительно новым поселением. Ее дома представляли собой одноэтажные глинобитные постройки с дымоходами в углу, в истинно мексиканском стиле, и все они, разумеется, группировались вокруг центральной «площади», иначе город не был бы мексиканским. Напомню, что весь южный Колорадо раньше принадлежал Нью-Мексико, отсюда и эти мексиканские поселения здесь и дальше. Жители в некоторой степени выращивали пшеницу, ячмень и овес, но зависели главным образом от стад и отар в своем существовании. Мы въехали в Кулебру в темноте посреди многоголосого хора собак и остановились у дома капитана Д., яркого немца, бывшего офицера добровольцев Нью-Мексико, который недавно женился на сеньорите из Кулебры и поселился там. Он угостил нас отличным ужином, после чего мы все отправились на «байле», или мексиканский бал, устроенный специально в честь генерала Шермана и губернатора Камминга, однако Шерман не смог на него прийти. Тем не менее, несколько офицеров его штата и губернатор присутствовали, и они вместе с остальными составили весьма приличную компанию. Эти «байле» — великие институты среди жителей Нью-Мексико, которые сохраняют всю старую испанскую страсть к музыке и танцам и готовы к «байле» в любой момент. У жителей Кулебры на той неделе уже было два или три таких бала, но они организовали бал в честь Шермана — Камминга в короткие сроки и с большим размахом. Единственное, что требовалось сделать, — это арендовать помещение и музыку и запустить гонца по деревне объявить, что «байле» намечается, и все население — мужчины, женщины, дети, собаки и блохи — непременно оказывалось там. В ранний час в восемь вечера люди начали собираться, и к девяти вечера «байле» был в самом разгаре. Сам танцевальный зал представлял собой одноэтажное глинобитное здание длиной футов в пятьдесят и шириной в тридцать, с земляным полом и сиденьями по всему периметру. В дальнем конце находился грубый бар с подсветкой и вывеской с девизом «Лимонад и эгг-ног», у которого каждый кавалер время от времени должен был угощать свою даму. Рядом находился грубый помог для музыкантов, состоявших из трех-четырех скрипачей во главе с неугомонным гитаристом — слепым и весьма колоритным персонажем по своему характеру. По мере того как вечер продвигался, он приходил в экстаз восторга и затем, с глазами, «полными безумного блеска», импровизировал слова к каждой исполняемой пьесе. Он казался полностью поглощенным и увлеченным игрой и пением, а по окончании танца выглядел совершенно истощенным. Ни один исполнитель на костях или бубне в восточной менестрельной труппе никогда не выступал с большей тщательной и безрассудной самоотдачей. Его голова была запрокинута; глазные яблоки безумно вращались; его грубые, свалявшиеся, угольно-черные волосы падали на плечи; длинные и костлявые пальцы буквально летали вверх и вниз по дрожащей гитаре; в то время как его пронзительный, фальцетный теноровый голос поднимался и опускался поверх музыки, находясь в полном унисоне со всей обстановкой. Позже вечером, после частых возлияний эгг-нога, дон Хесус (ибо таково было его имя) стал невероятно забавным, и его пируэты сильно нас позабавили.

При первых звуках скрипок пары вышли на площадку и энергично танцевали до самого рассвета. Старшее поколение участвовало меньше, но там были все — и молодые, и пожилые, казалось, все население в лучших нарядах. Женщины приходили с младенцами, а другие держали детей, пока их матери танцевали. Молодежь, вплоть до совсем юных мальчиков и девочек, разумеется, танцевала вовсю. Сначала исполнялись медленные, чинные испанские танцы, но вскоре они перешли на шоты и польки и исполняли их с энергией, достойной Нью-Йорка или Парижа. Многие присутствующие были одеты скромно, и лишь немногие сравнительно хорошо, но украшений было вдоволь, и бал, или фанданго, казалось, уравнивал всех. Большинство из нашей группы выбрали партнера и вскоре затерялись в лабиринте и водовороте танца. Правда, они не знали ни слова по-пански, а их сеньоры — по-английски, но это не имело значения, так как мексиканцы считают дурным тоном разговаривать во время танца. Манера приветствовать друг друга при встрече была своеобразной и оригинальной, а именно: представители полов тыкались головами поверх плеч друг друга и заключали друг друга в крепкие старомодные объятия. Разумеется, на протяжении всего вечера царило полное отсутствие непристойности. В целом они производили впечатление честных, простых людей, которые принимали жизнь такой, какая она есть, без хлопот и тревог, и отлично веседились. Женщины оказались менее красивыми, а мужчины — более сдержанными и сообразительными, чем мы ожидали; их гостеприимство было сердечным и щедрым — они изо всех сил старались устроить нам приятный вечер, и в целом бал в Кулебре запомнился надолго. Я покинул губернатора К. в 11 часов вечера, наблюдавшего за происходящим и наслаждавшегося им, и отправился спать на хорошую шерстяную постель — единственную, какая там используется, — в удобную комнату, впервые с момента отъезда из Денвера.

ГЛАВА VII.

СРЕДИ ГОР (продолжение).

Вернувшись на следующий день из Кулебры в форт Ливенворт, мы впоследствии направились оттуда вверх по Парку к индейскому договору на Рио-Гранде; а оттуда через парк Хомана и перевал Пончо на север до Фейр-Плея в Южном парке. Эти так называемые «парки» представляют собой особую черту Скалистых гор и играют важную роль в их пейзажах. Их всего пять — Северный, Средний, Южный, Хомана и Сан-Луис, — и мы проехали через последние три. Они представляют собой по сути огромную систему плато или долин, словно вмонтированных в самое сердце гор, длиной от двадцати пяти до пятидесяти миль и шириной вполовину меньше, разделенных промежуточными хребтами, но в остальном схожих по своим общим чертам. Один из главных хребтов Скалистых гор ограничивает их с востока, но главный хребет, настоящая Сьерра-Невада, или Материнский хребет — великий Снежный хребет, или настоящий водораздел континента, отделяющий воды Тихого океана от вод Атлантического, — тянется на западе. Правда, это оспаривается восторженными жителями Колорадо, но факты тем не менее таковы, как указано выше. Северная Платт, Южная Платт, Арканзас и Рио-Гранде берут свое начало именно там и, прорвав восточный хребет, текут оттуда в Атлантический океан или Мексиканский залив, в то время как ни одна значительная река не течет оттуда в Тихий океан. Кит Карсон, которого мы встретили в форте Ливенворт, лучший географ этого региона, придерживался такого взгляда на этот вопрос, и я смиренно с ним согласен.

Самым большим из этих парков, безусловно, является Сан-Луис, и мы обнаружили, что он буквально исчерчен форелевыми ручьями и окольцован горами. Его общая высота над уровнем моря составляет от шести до семи тысяч футов, а окружающие его пики и хребты возвышаются примерно на столько же, что слишком холодно для кукурузы, хотя другие злаки, такие как пшеница, ячмень, овес и т. д., могут там успешно выращиваться. Вулканическая деятельность сыграла большую роль в его формировании, о чем до сих пор наглядно свидетельствуют его широко распространенные изверженные породы и галька. Вдоль Рио-Гранде и ее многочисленных притоков образовались широкие, очень плодородные низины — самые настоящие наносы из гор; но в остальном вы найдете здесь лишь скалы и гравий, полынь и лебеду. В нем нет леса, за исключением полосы хлопчатников и тополей вдоль большинства крупных ручьев, но кедр, сосна и пихта встречаются в соседних каньонах и горах. Крупный рогатый скот и другой скот находят хорошие пастбища летом вдоль ручьев, а зимой, как говорят, они прекрасно питаются жесткой пучковой травой, которой изобилуют все окрестные каньоны. Широкие низины Рио-Гранде, волнующиеся от высокой травы и более плодородные, чем прерии Иллинойса, должны со временем превратиться в великолепные луга, когда туда хлынет большая часть нашего англосаксонского населения. Население Парка было сосредоточено главным образом в двух-трех мексиканских деревушках, и, по подсчетам Кита Карсона (тогда полковника добровольцев из Нью-Мексико и коменданта форта Ливенворт), составляло всего около пяти-шести тысяч человек. Известный житель Денвера, владевший значительной частью Парка, сообщал нам, что оно составляет около двадцати тысяч. Не то чтобы он намеревался исказить цифры, но его воображение от природы было очень живым, а язык склонен к поэтичности. Приобретая там недвижимость по старому испанскому гранту, он, безусловно, приобрел сколько угодно великолепных гор и широкий простор равнин, но мы подозревали, что ему придется подождать некоторое время, прежде чем он увидит свои деньги обратно.

Наша общая поездка вверх по парку Сан-Луис и далее через парк Хомана к перевалу Пончо была по-своему уникальной и безупречной. Наш маршрут при выезде из форта Ливенворт пролегал сначала через несколько горных ручьев, где форели было так много, что солдаты в форте ловили ее одеялами и пировали ею вволю, а затем прямо вверх по Парку, причем Сьерра-Бланка, или Снежный хребет, возвышался справа от нас. Выйдя к Рио-Гранде, мы обнаружили, что она кишела гусями и утками, и когда мы разбили лагерь, Л. — наш спортсмен-чемпион — поймал несколько благородных форелей весом от пяти до шести фунтов каждая. Как ни странно, ручьи, стекающие в Рио-Гранде, изобиловали форелью, в то время как в тех, что текли в Миссисипи, ее, как нам сказали, не было вообще. Мы простояли здесь два дня, присутствуя на упомянутом ранее индейском договоре, а затем продолжили путь. В форте Ливенворт нам посоветовали вернуться в Денвер тем же путем, каким мы прибыли, так как сезон уже подходил к концу, и никто не проезжал через перевал Пончо с прошлой весны. Более того, тропа считалась непроходимой для амбулансов, и даже Кит Карсон покачал головой, предлагая нам ехать только на вьючных мулах. Но поскольку вьючных мулов достать было невозможно, а мы все не хотели возвращаться прежним путем, мы решили прорываться вперед через перевал Пончо и преодолеть горы таким образом, если это удастся. От места заключения договора наш маршрут лежал почти строго на север, причем заснеженные вершины и пики Сьерра-Бланки тянулись справа от нас примерно параллельно нашему пути. Попрощавшись с друзьями, мы тронулись в путь рано утром (24 сентября) при встречном и пронизывающе холодном ветре. К полудню погода несколько смягчилась, но снежные заряды целый день сменяли друг друга вдоль гор, и в один момент мы насчитали девять штук на виду — один следовал за другим прямо в поле зрения. Время от времени какой-нибудь заряд расправлял крылья и проносился по Парку; и несколько раз в течение дня мы оказывались в самом эпицентре настоящей зимы. Западный хребет был более или менее изрезан предгорьями и грядами, но Сьерра-Бланка справа казалась сплошным бастионом — суровым, недоступным, величественным. Ее зазубренный гребень, белый от вечных снегов, поднимался на пять-шесть тысяч футов над уровнем Парка; граница леса была отчетливо видна, словно проведенная по линейке; и все казалось настолько близким и великолепным, когда закат поглотил снежные заряды, что нам с трудом верилось, будто до них еще мил пути. По мере продвижения вглубь Парка почва становилась все более скудной и вулканического происхождения, но мы пересекли несколько красивых ручьев, воды которых можно было бы использовать для орошения значительных земельных участков.

Однако к северу от форта Ливенворт мы нашли лишь одно ранчо — некоего мистера Рассела на самом северо-восточном краю Парка. Мы заночевали там и обнаружили, что хозяин представляет собой отличный образец типичного жителя Колорадо. Родившись в Иллинойсе и обучившись ремеслу кузнеца, он поддался золотой лихорадке и отправился в Калифорнию, где работал частично на рудниках, а частично по своей специальности. Когда его постигала неудача на приисках, что случалось нередко, он снова возвращался к своему ремеслу; и если бы он продолжал махать молотом на наковальне, то, как он искренне верил, давно бы уже преуспел. Но стоило ему заработать немного денег своими трудами, как злой рок снова тянул его на «золотые прииски»; и так он скитался по всем нашим горнодобывающим регионам — в Калифорнии, Неваде, Колорадо и т. д., — пока в 1861 году не очутился в Денвере без гроша в кармане. Горное дело там в то время шло вяло, как раз формировался полк добровольцев для участия в боевых действиях против индейцев, и он завербовался в солдаты. Не успел истечь его трехлетний срок службы, как он сколотил умеренное «состояние», и когда его наконец демобилизовали и уволили в запас, он приехал сюда и «захватил» участок в четверть секции. Деньги, сэкономленные за время службы в армии, позволили ему заняться фермерством, и теперь он считал свое будущее обеспеченным. Это был его первый год здесь, но пока дела шли очень хорошо. Индейцы не беспокоили его, хотя и часто появлялись поблизости, а его мексиканские пеоны оказались надежными работниками, пусть и немного медлительными. Он вырастил прекрасный урожай овса, ячменя и картофеля, который собирался продать гарнизону в Ливенворте по хорошим ценам; однако его пшеница не удалась — он опасался, что из-за недостатка тепла. У него был хороший саманный дом, который он собирался расширить и улучшить, прекрасное стадо овец и значительное поголовье крупного рогатого скота. Самым большим недостатком его ранчо было то, что его приходилось орошать, но он говорил, что воды для этого у него предостаточно, а затраты невелики. Ближайший сосед находился в восемь милях от него, и это было слишком близко; почтовое отделение — в шестидесяти; а церковь — в двухстах. Странно, что люди могут довольствоваться тем, что заживо хоронят себя в самом сердце дикой природы, когда Бог и природа столь щедры в других местах. Полагаю, это вечный зуд к переменам, свойственный нам, американцам, который в конце концов приносит мало пользы. Несомненно, множество жителей Колорадо эмигрировали бы на Луну или даже к Леверье, если бы туда вела хоть какая-нибудь проезжая «тропа».

На следующий день, перебравшись через невысокий хребет сквозь рощу искривленных кедров, мы въехали в парк Хомана и обнаружили, что он представляет собой почти точную копию Сан-Луиса, только в меньшем масштабе. Он имеет длину около тридцати миль и ширину, пожалуй, вполовину меньше, а его основные черты примерно такие же, как у Сан-Луиса, хотя почва показалась нам более глубокой и плодородной. Примерно на половине пути с запада на восток его пересекает полноводный горный ручей, поросший хлопчатниками, и здесь четверо немцев захватили по четверти секции земли, причем все они располагались рядом. Все они были офицерами добровольцев из Колорадо и после демобилизации приехали и обосновались здесь вместе, в этой живописной маленькой долине. В последний год службы, будучи расквартированными в форте Ливенворт, они поднимались в те края на разведку против индейцев и, влюбившись в этот Парк, выбрали его для своего будущего жилья. Один из них был женат, и его жена — аккуратная молодая немка — вела хозяйство на всех. Они начали свою деятельность в предыдущем году и уже добились больших успехов. Они внесли семь тысяч долларов в качестве общего капитала и на эти деньги приобрели всех необходимых животных, инвентарь, продовольствие, семена и т. д., чтобы начать дело с прочной основой. Среди прочего они купили сто сорок коров, которые следующей весной принесли им почти столько же телят, и всех их они теперь выращивали. Пастбищ летом было вдоволь, а зимой прилегающие каньоны обеспечивали их пучковой травой и т. д. Они доили всех своих коров и перерабатывали молоко в масло и сыр, причем эти два продукта покрывали их текущие расходы до сих пор с небольшой прибылью. Отводной желоб от ручья подавал воду в их молочную, где вместо оловянных или глиняных чашек у них были длинные молочные корыта, выдолбленные в бревнах, вокруг которых текла вода, после чего она снова возвращалась в ручей. Стакан пахты, поданный нам прямо из маслобойки, оказался неожиданной роскошью в самом сердце Скалистых гор, от которой никто из нас не смог отказаться. Следующей зимой они планировали построить водяную маслобойку, чтобы их дружелюбный ручей приносил им еще больше пользы. У них был сносный урожай ячменя, овса и картофеля, и все то, что удавалось сберечь, они бережно откладывали на семена для следующего года. Они пробовали сажать кукурузу и пшеницу, но ни то, ни другое хорошо не вызрело, и они вряд ли станут рисковать снова. Свое масло и сыр они продавали горцам в Южном парке, а кое-что отправляли даже на рынок в Денвер. Свое место они назвали ранчо Кербера в честь своего главного партнера, который казался истинным голландцем до мозга костей. Конечно, нам пришлось остановиться пообедать, хотя было еще до полудня; и когда было объявлено об этом приеме пищи, нас провели к столу, которому мог бы позавидовать сам Денвер. Форель, оленина, рябчик, квашеная капуста со всеми сезонными овощами и домашнее пиво составили трапезу, которую не стыдно отведать где угодно, а меньше всего — в неприступных дебрях Скалистых гор. Они не видели офицеров и почти никого другого уже несколько месяцев и не хотели брать плату ни за что; но с благодарностью приняли охапку «литературы», когда мы прощались с ними, — это были последние наши газеты, журналы и книги, оставшиеся от запасов при выезде из Денвера. Ближайший сосед находился в восемь милях от них, а ближайшее почтовое отделение — в семидесяти пяти. До Денвера было сто пятьдесят миль, и упряжке требовалось около месяца или больше, чтобы съездить туда и обратно через перевал Пончо. В ответ на наши горячие расспросы они заявили, что перевал вполне проходим при осторожной езде, если переправляться при дневном свете; и с их наилучшими пожеланиями мы продолжили свой путь с легким сердцем.

Через несколько миль после отъезда от Кербера мы начали подниматься в гору, но подъем был настолько плавным, что его едва можно было заметить. Какой-либо четко обозначенной дороги не было нигде — лишь старая индейская тропа для верховых и вьючных животных, по которой до нас проходило всего несколько повозок. Мы продолжали подниматься до наступления сумерек, надеясь достичь вершины и пересечь ее до того, как разбивать лагерь; но после захода солнца тропа стала такой едва заметной, а наши животные так устали, что мы были вынуждены остановиться у первых же дров и воды, которые нам попались. Мы сделали это на берегу красивого ручья, омывавшего подножие высокого утеса или, скорее, «бютта», и стекавшего оттуда через парк Хомана в Рио-Гранде. Несколько человек из нас ускакали вперед верхом, но упряжки подошли только после наступления темноты. Тем временем мы насобирали дров и развели костер; а когда прибыли остальные, мы быстро разбили лагерь и поставили вариться кофе. Мы подстрелили несколько уток на Рио-Гранде и захватили с собой несколько превосходных бифштексов; и теперь Х. и Л. поджарили их перед костром на заостренных палочках так, что парк-отель вряд ли смог бы с этим соперничать. Мы нашли здесь отличную траву, несмотря на такую высоту перевала, и наши бедные уставшие животные жадно щипали ее. Луна в ту ночь была полной, а небо — безоблачным; но перед самым рассветом воздух стал пронзительно холодным. Мы дрожали всю ночь, несмотря на одеяла и буйволиные шкуры; а на следующее утро за завтраком в наших оловянных кружках между приемами пищи и питья образовывался лед. Мы, по сути, разбили лагерь на вершине Скалистых гор на высоте девяти-десяти тысяч футов над уровнем моря, в окружении снежных пиков, и остается только удивляться, как мы так благополучно перенесли эту ночь. Впервые с момента отъезда из Денвера мы почувствовали одиночество и опасность; и периодический лай волков вокруг нас в тишине полуночи мало способствовал тому, чтобы это рассеять. Наши животные тоже казались капризными и беспокойными, и мы подозревали поблизости индейцев, но ничего не произошло. Перед отходом ко сну мы тщательно проверили свое оружие и проговорили большую часть ночи — так было холодно; а на следующее утро рано свернули лагерь и снова двинулись вверх по перевалу.

Примерно получасовая поездка привела нас к вершине, что нас удивило, так как подъем от самого ранчо Кербера был очень пологим — намного слабее подъема от форта Ливенворт по Сангре-дель-Кристо. Вид с вершины показался нам ограниченным по сравнению с тем, что открывался с Сангре-дель-Кристо; и вскоре после этого мы спустились в защищенный уголок, где трава доходила до колен, а дрова и вода были под рукой — именно там нам советовали заночевать накануне, если удастся добраться. Следуя по берегам маленького ручья, мы постепенно спустились к ручью Пончо; и здесь началась наша поистине скверная дорога. До сих пор перевал был превосходным, если учесть все обстоятельства, и мы были поражены его дурной славой; но после того, как мы пересекли ручей Пончо и начали спуск по его дикому каньону, мы быстро нашли всему этому полное объяснение. Узкое ущелье с отвесными берегами высотой от пятисот до тысячи футов с обеих сторон служило единственной дорогой, которая прокладывала себе путь то по одну сторону ручья, то по другую, как получалось, а во многих местах ей приходилось спускаться в самое русло ручья, чтобы огибать скалистые утесы. Проблема этого перевала заключалась в том, что на нем не велось никаких работ и в нескольких местах требовалось серьезное выравнивание. Несколько сотен долларов, потраченных с умом, сделали бы его намного лучше Сангре-дель-Кристо, как мы все единогласно решили. Он ниже на тысячу футов или более и далеко не такой крутой, и мы рассудили, что со временем он станет одним из излюбленных маршрутов в парк Сан-Луис и обратно.