«По Америке; Или, Великий Запад и Тихоокеанское побережье»

Об индейцах мы слышали много чего, но не увидели ни одного. Слухи о них усиливались по мере нашего продвижения на север и запад, но если они и крутились поблизости, то держались от нас на большом расстоянии. На станции Вирджиния, примерно на полпути, начальник станции сообщил, что пауни в полном составе стоят на Малом Блю; а на Большом Сэнди последний водитель дилижанса, прибывший из форта Карни, доложил, что форт Рено взят, форт Ларами осажден, а сам Карни находится в опасности. По его словам, на Малом Блю уже проткнули пикой и убили одного поселенца; тамошние пауни численностью в шестьсот вигвамов настроены мрачно и враждебно; а поскольку наш отряд слишком мал для эффективного сопротивления, он посоветовал нам вернуться. Дальше по пути мы обнаружили то тут, то там заброшенные ранчо с оставленными на корню посевами; а в один прекрасный день заметили вдалеке одинокого всадника, стремительно скачущего нам навстречу, в котором мы были уверены как в краснокожем. Но при ближайшем рассмотрении он оказался подростком-поселенцем, который ездил на несколько миль вверх по дороге на помощь соседу переехать. Он тоже наслушался историй о «страшных индейцах», но сказал, что его народ не слишком обращает на них внимание. Поначалу эти сообщения, признаюсь, несколько настораживали, поскольку мы вовсе не собирались расставаться со своими скальпами; но по мере того как наше безопасное продвижение день за днем развеивало одно за другим, мы быстро занесли себя в скептики по индейскому вопросу. Главным следствием стало усиление нашей бдительности и осмотрительности. Мы тщательно проверяли оружие по утрам и вечерам и редко останавливались даже на короткое время без выставления караула. В свое время мы достигли и миновали долину Малого Блю, не встретив ни единого пауни — все они ушли за две недели до этого к Республикан и Смоки-Хилл охотиться на бизонов, — и наконец благополучно прибыли в форт Карни. Там посмеялись над самой мыслью об индейцах к югу или востоку от них, но подтвердили неприятные слухи насчет Рено и Ларами. В конце концов, по мере нашего дальнейшего продвижения на запад, и эти слухи оказались ложными; и наше мнение об историях про страшных индейцев в целом оказалось не слишком лестным.

Немногие поселенцы вдоль маршрута состояли главным образом из выходцев из Новой Англии со значительной примесью немцев. У них обычно можно было купить молоко и яйца, но редко масло или овощи. Одну ночь мы разбили лагерь на Фэнси-Крик, неподалеку от фермы некоего мистера Сегриста, у которого раздобыли помидоры и лук, а также яйца и молоко; а поскольку за день мы подстрелили нескольких степных тетеревов, ужин выдался роскошным. Наш походный котелок был довольно примитивным предметом, хвастаться особо нечем, а повар оказался никудышным малым, как выяснилось позже; но у Л. обнаружился весьма удивительный талант к этому делу, так что мы устроились с комфортом. Сам этот Сегрист был весьма колоритной личностью по-своему. Уроженец Пенсильвании немецкого происхождения, он воспитывался в Индиане, но во время канзасских волнений эмигрировал на Фэнси-Крик, чтобы помочь отстоять территорию для свободы. Заселив здесь участок в четверть секции, он сначала построил себе бревенчатую хижину, а затем впоследствии расширил и улучшил ее пристройкой; теперь же он как раз закончил хороший двухэтажный каменный дом из магнезиального известняка и претендовал на роскошь. Вокруг него повсюду бродили стада и отары; он был сердечным, жизнерадостным человеком, не боящимся ни тяжелого труда, ни щепотки опасности; и было очевидно, что если он продолжит в том же духе, то вскоре станет богатым человеком. Разумеется, по политическим убеждениям он был республиканцем и выписывал сент-луисскую газету Westliche Post.

На Уайлд-Кэт-Крик в первый же день пути из форта Райли мы столкнулись с мистером Силверсом, оказавшимся проповедником Объединенных братьев во Христе. У него там был участок земли в полсекции, а у его зятя — ровно столько же по соседству. Они оба жили в грубых лачугах, поставленных собственными руками, но казались счастливыми и довольными. Во время войны он отправил одного сына в армию, а когда Прайс вторгся в Канзас, сам взял на плечо свою пограничную винтовку и выступил на защиту Лоуренса и Топики. Дома он трудился на своей ферме, но у него был пограничный приход с проповедническими точками на сто миль вокруг во всех направлениях, что заставляло его отсутствовать большую часть времени. Он казался истинным миссионером, разыскивающим заблудших овец, разбросанных вдоль границы, и мы пожелали ему счастливого пути. Его добрая жена угостила нас миской пахты прямо из маслобойки, а мы расплатились с ней свежайшими восточными газетами.

ГЛАВА III.

ВВЕРХ ПО ПЛАТТУ ДО ДЕНВЕРА.

Юнион Пасифик к тому времени только что достигла форта Карни из Омахи и стала главной сенсацией момента. Располагая крупными силами рабочей силы, дорога стремительно прокладывалась вверх по северному берегу Платта; но поскольку наш путь пролегал по южному берегу, мы не стали переправляться на ту сторону. Мало что мешало ее быстрому продвижению на милю или даже две в день, так как долина Платта поднимается постепенно и для целей железнодорожного строительства почти повсюду представляет собой практически ровное место. Теперь мы отпустили наш амбуланс и эскорт с инструкциями вернуться в форт Райли, а сами вместе со всем багажом пересели на сухопутные дилижансы Холлидея, которые стыковались здесь с железной дорогой.

Эта линия дилижансов долгое время была одним из передовых предприятий Америки и как предвестница железной дороги сыграла свою роль в перенесении цивилизации через континент. В ту пору она принадлежала мистеру Бену Холлидею, предприимчивому уроженцу Миссури, жившему в то время в Нью-Йорке. Изначально она попала к нему в руки за долги, но с тех пор он значительно увеличил и расширил ее сеть. Она шла от форта Карни до Денвера с ответвлениями в горнодобывающие районы; оттуда через Скалистые горы до Солт-Лейк-Сити; [2] оттуда через Айдахо к Колумбии с ответвлениями через Монтану; общая протяженность маршрутов составляла почти три тысячи миль, на ней работали шесть тысяч лошадей и мулов и более трехсот экипажей. Своему генеральному управляющему он платил десять тысяч долларов в год, дивизионным управляющим — половину этой суммы, а младшему персоналу — пропорционально. Сено, зерно и провизию ему приходилось возить за сотни миль, распределяя их вдоль маршрута, а топливо частенько доставлялось за полтораста миль. В компенсацию за все это он перевозил ежедневную почту США в обоих направлениях и за одну эту услугу получал от правительства более полумиллиона долларов в год. Вдобавок плата за проезд пассажиров от форта Карни до Денвера составляла сто пятьдесят долларов, до Солт-Лейк-Сити — триста, до Невады — четыреста пятьдесят, до Калифорнии — пятьсот, а до Айдахо и Монтаны — примерно столько же.

Мы обнаружили, что их дилижансы — это наши хорошо знакомые конкордские экипажи, и они значительно превзошли наши ожидания как по части комфорта, так и по скорости. Они были рассчитаны на девять пассажиров внутри — три полных ряда сидений — и столько же на крыше, сколько удавалось уговорить забраться. Упряжки состояли из четырех или шести лошадей в зависимости от дороги и расстояния между станциями. Сами животные вызывали у нас неизменное удивление: никаких сдавших кляч или полуголодных росинантов, вроде наших типичных восточных лошадей для дилижансов; как правило, они были упитанными и норовистыми и сделали бы честь любому коннику. Жилистые, с азартом, словно наевшиеся досыта овса, они часто срывались со станций полным галопом; проехав около мили или около того, переходили на ровную, устойчивую рысь и обычно поддерживали ее на протяжении всего пути до следующей станции. Эти «станции» располагались на расстоянии от десяти до двенадцати миль друг от друга, в зависимости от воды и травы, и представляли собой, как правило, грубейшего вида лачуги или землянки. Здесь мы находили другую упряжку, уже запряженную и рвущуюся в путь, и примерно через пятнадцать минут снова выезжали на дорогу. Остановки для еды делались дважды в день, по сорок минут каждая, и за исключением этого мы продолжали мчаться вперед днем и ночью. Еда была сносной для этих мест: обычно кофе, бифштекс или бекон, картофель и горячие оладьи на соде; но цены — один доллар и один доллар с полтиной за обед — казались грабительскими. Таким образом, в пути мы часто развивали скорость в десять и двенадцать миль в час и редко преодолевали менее ста и ста двадцати пяти миль в сутки.

Мы много разговаривали с кучерами, точнее, пытались, но, как правило, они были молчаливым народом. На козлах они были достаточно разговорчивы, но, оказавшись в седле с правлением из четырех или шести лошадей, они либо считали непрофессиональным вести беседы, либо были слишком поглощены своим делом. Я заметил это одному дивизионному суперинтенданту, на что он ответил: «Клянусь богом! Говорливый кучер — все равно что свистящая девчонка или кудахчущая курица, от него вечно никакого толку!» У каждого из них был свой участок в пятьдесят или шестьдесят миль — туда в один день и обратно на следующий, — и для людей вдоль маршрута они были важными персонами. Многих, как мы выяснили, были родом из Нью-Гэмпшира и западной части Нью-Йорка. Обычно это был бродячий народ, но стоило им устроиться кучерами дилижанса, как они редко оставляли эту работу насовсем. В этой жизни, какой бы тяжелой она ни была, таилось какое-то очарование, и мы встретили немало таких «иеху», которые правили лошадями годами и вовсе не собирались бросать это занятие. Они любили табак и виски, а когда дела шли не по их воле, извергали увесистые проклятия; но в массе своей они были сердечными, щедрыми парнями и сослужили миру добрую службу. Будучи доставщиками почты США, они чувствовали себя королями дороги и редко упускали возможность продемонстрировать это. «Очисти дорогу! Убирайся с пути со своими бычьими упряжками!» — таково было их извечное приветствие при обгоне или встрече с обозами; и если это требование не выполнялось быстро, они без колебаний врезались в волов и ругались на чем свет стоит. У меня сохранилось яркое воспоминание об одном подобном случае, когда мы врезались в упряжку волов, и справедливо разозленный погонщик послал нам свои комплименты в виде просвистевшей в воздухе пули, в то время как мы снова вихрем мчались дальше.

На попутчиков нам невероятно везло. Полковник Б. являлся прекрасным примером взлетов и падений типичного жителя Запада. Он был выпускником Вест-Пойнта, или, по крайней мере, учился там кадетом, а впоследствии прослужил несколько лет в регулярной армии. Уйдя в отставку, он впоследствии был избран вице-губернатором западного штата, а после стал губернатором, поскольку действовавший глава скончался. Когда разразилась война, он объявился в качестве полковника добровольческого полка и теперь, «повышенный в обратном порядке» (подобно ирландцу), прозябал в должности интенданта на посту в Прериях. Это был человек редкого ума и проницательности, неисчерпаемого остроумия и юмора (свой собственный злейший враг), и мы сожалели о расставании, когда он прибыл к своему месту службы. Затем с нами ехал швейцарский художник м-р Бухсер, направленный своим правительством для создания масштабного полотна, иллюстрирующего нашу недавнюю войну и включающего наших самых известных государственных деятелей и генералов, для Капитолия в Берне. Имея в запасе месяц-другой свободы, он с пользой тратил его на поездку в Прерии и Скалистые горы. Теперь он спешил присоединиться к генералу Шерману в Джулсберге, откуда должен был сопровождать его и его брата, сенатора от Огайо, в инспекционную поездку по фортам Ларами, Бьюфорд, Денвер, а затем обратно на восток через Арканзас. Он был внимательным наблюдателем, много путешествовал на обоих континентах, отличался разговорчивостью и компанейским нравом, а по-английски говорил как уроженец тех мест. В пути он постоянно делал зарисовки, создавая «этюды» долины Платт с крыши дилижанса, и когда мы расстались в форте Макферсон, это произошло с взаимной надеждой снова встретиться в Денвере. Далее с нами ехал доктор богословия из Иллинойса, методист по вероисповеданию, направлявшийся в Голден-Сити и в горы в поисках здоровья, а также для наблюдения за некими горнодобывающими интересами восточной компании. Был у нас и банкир из Нью-Йорка с симпатиами к «медным головам», направлявшийся в Айдахо-Сити, также в поисках рудников; но его жена была убежденной республиканкой и с лихвой компенсировала его политические ереси. Были у нас и другие попутчики: купцы, горняки, телеграфисты и т. д., и поистине не нашлось ни единого неприятного человека.

Что касается погоды, то в середине дня она была невыносимо жаркой (поскольку стоял конец августа и начало сентября), но утра и вечера выдавались восхитительными, а ночи неизменно превосходными. Большинство пассажиров предпочитали ехать внутри, но доктор М. и я выбрали места на крыше, что при определенных неудобствах все же имело свои плюсы. Днем это открывало нам более широкий обзор окрестностей, а по ночам мы устраивали себе постель из одеял на плоской крыше (предварительно раздобыв охапку сена на какой-нибудь станции) и засыпали с полным комфортом. Поначалу, пробуя этот способ и не понимая законов физики в данной ситуации, мы едва не скатывались вниз, когда дилижанс с размаху попадал в выбоину или накренялся набок; но вскоре мы приноровились привязывать себя веревкой или ремешком от поручня к поручню и благодаря этому ухитрялись заполучить изрядную дозу «сладостной утешительницы утомленной природы — целительного сна», в то время как наши попутчики внизу (девять человек внутри), упакованные как сельди в бочке, редко смыкали глаза. Большую часть времени луна была полной или около того, великолепная в своем незавуалированном великолепии. Небо было усыпано мириадами звезд, далеко превосходящими все то, что нам доводится видеть на востоке. Воздух, чистый и сухой, свободный от росы и заморозков, служил вечным тонизирующим средством для легких и мозга. Каждые сто миль или около того мы останавливались на день-два для инспекции какого-нибудь воинского поста, благодаря чему отдыхали. Пейзажи изо дня в день оставались свежими и меняющимися, изобилуя новыми впечатлениями. Короче говоря, за весь мой жизненный опыт у меня осталось мало столь же приятных воспоминаний, как эта поездка на крыше дилижанса через Прерии и вверх по реке Платт к Денверу. Однако одной ночью нас настиг ветряной шторм с вершины Скалистых гор, и в течение нескольких часов бушевала яростная, сырая и порывистая буря, пронизывающая до костей. Но около полуночи мы въехали в форт Морган и, остановившись в его гостеприимных помещениях, переждали, пока ветер не утих.

Закаты время от времени стояли великолепные, и один из них, особенно за фортом Седжвик или Джулсберг, заслуживает отдельного упоминания. Мы быстро катили вперед, когда солнце опустилось за облако, образовавшее огромный сегмент круга на горизонте, и из-за этого облака и из-за него хлынули его лучи с такой красотой, славой и роскошью, равных которым нам видеть не доводилось. Тяжелые, мрачные тучи висели на западе, тогда как над головой и на востоке они редели, превращаясь в почти невидимые легкие пятнистые массы, пока их не озарили отраженные лучи солнца. Среди них, по всему куполу небес, полыхали краски, трепещущие, как девичий румянец: то багровые и золотые, то пурпурные и фиолетовые, а затем вновь мечтательный, туманный, наполовину розовый, наполовину алый свет, который не поддается описанию. Мне доводилось видеть роскошные закаты в других местах — на Гудзоне, среди Аллеганских гор, у моря — но никогда еще — столь полные величия, мощи и возвышенности, как этот. Воздушные массы над головой казались висящими занавесами, одна за другой, подобно верхним кулисам в театре, а играющий среди них меняющийся свет усиливал эту иллюзию. Природа словно облачила здесь небеса в свои самые великолепные и пышные гобелены, будто пытаясь показать, какие славные ткани способны соткать ее безмолвные ткацкие станки; и над всем этим витало то таинственное молчание Прерий, которое кажется безмолвием вечности. Должно быть, нечто подобное полыхало в сознании поэта, когда он писал:

"All the west was washed with fire;

Great clouds were standing round the setting sun,

Like gaping caves, fantastic pinnacles,

Citadels throbbing in their own fierce light,

Tall spires that came and went like spires of flame,

Cliffs quivering with fire-snow, and peaks

Of piléd gorgeousness, and rocks of fire

A-tilt and poised, bare beaches, crimson seas."

Самое удивительное во всем этом было то, что пассажиры в следующем дилижансе, находившемся в сотне миль к востоку, были поражены тем же великолепным закатом и прибыли следом за нами в Денвер с аналогичными рассказами о его грандиозности и величии в том месте, где находились они сами.

ГЛАВА IV.

ВВЕРХ ПО РЕКЕ ПЛАТТ ДО ДЕНВЕРА (Окончание).

Сама долина Платт представляет собой великую борозду или желоб в сердце самих Прерий, простирающуюся строго на запад от Миссури до Скалистых гор. На линии нашего пояса северных городов и, следовательно, на пути распространения северных идей через континент, она выглядит так, будто природа предназначила ее для великой естественной магистрали, и она уже пришла к своему исполнению. Ранний выбор ее нашей армией эмигрантов в Колорадо, Юту, Калифорнию и т. д. объяснялся тем, что она обеспечивала три главные потребности: в лесе, воде и траве — лучше любого другого маршрута; а ее пологие склоны, наряду с растущей торговлей и потоком путешественников, сделали ее предначертанным путем Тихоокеанской железной дороги. В ширину она колеблется от пяти до десяти миль и ограничена с обеих сторон обрывистыми утесами высотой в две или три сотни футов, за которыми простираются сами Прерии. Простираясь от подножия этих утесов обычно на милю или более, лежит ровное плато или «ступень» (на языке обитателей Прерий), сложенное из песка и гравия и бесполезное для сельскохозяйственных целей из-за недостатка влаги. Конечно, весной здесь поддерживается скудная растительность, но задолго до окончания лета все зеленое высыхает и вянет. Затем идут собственно низины по обеим сторонам реки, состоящие из плодородного суглинка и глины, которые все лето производят траву в изобилии, и мы не видели причин, по которым на них также не могли бы произрастать большинство злаков и овощей. Возможно, здесь слишком северные широты для индейской кукурузы; но пшеница, ячмень, овес и рожь должны процветать там, за исключением мест, где почва может быть слишком сильно пропитана щелочью или содой. Однако их естественное предназначение — служить пастбищами, и я полагаю, что вскоре наши стада в огромном количестве будут пастись вдоль всего течения Платт. Когда вы добираетесь до Северной Платт, долина, разумеется, разветвляется, и вы продолжаете путь вверх по долине Южной Платт до Денвера. Плодородные и пригодные для обработки низины, конечно, сужаются по мере вашего продвижения; тем не менее они сохраняют значительную ширину почти везде, несмотря на наступающие утесы, а вокруг Денвера и за ним становятся чрезвычайно плодородными благодаря периодическому орошению по мере необходимости. Используйте неиссякаемые воды Платт с помощью ветряных мельниц или иным способом, как это делают со своими реками в Италии, Египте и Китае, и долина Платт на всем своем протяжении еще превратится в сад.

Сама река Платт на вид представляет собой широкий и полноводный поток, а местами, как у форта Макферсон, превращается в целое море островов, что весьма освежает взор после дней пыльного путешествия. Но при достаточных для первоклассной реки объемах воды ее берега настолько подвижны, а песчаные отмели столь многочисленны и непостоянны, что она всегда оставалась практически несудоходной, несмотря на то, что наши западные реки кишат судами с кормовым колесом, для многих из которых, как говорят, требуется лишь приличный ров или наполовину приличная роса. Не имея мостов и паромных переправ, мы обнаружили, что ее пересекают лишь в нескольких четко определенных бродах, да и те были настолько прокляты зыбучими песками, что обозы при переправе подвергались огромному риску угодить в Едзо или Пекин. Ее вода считалась здоровой и пресной, несмотря на следы щелочи, и со всеми своими недостатками она казалась тем не менее истинным даром небес для этого конкретного региона. Ее берега и острова обычно окаймляли тополя и осины, что служило почти единственным источником топлива для проезжающих эмигрантов и путешественников. Однако постоянные местные жители, содержатели станций и владельцы ранчо, больше полагались на низкорослые кедры, которые в изобилии росли во всех оврагах и каньонах, которыми более или менее изрезаны боковые утесы долины. Здесь же они добывали большую часть пиломатериалов и отсюда поставляли тысячи шпал для Юнион Пасифик. Мы были удивлены, обнаружив эти кедры в таком изобилии в каньонах, где до входа туда не было видно ничего похожего на деревья. Затем мы обнаруживали, что все дно и склоны часто усыпаны ими до самого верха; но там они резко обрывались, словно наголо сбритые ветрами, которые в определенные месяца безжалостно проносятся над Прериями.

Однако и в отношении древесины, и в отношении пиломатериалов долина Платт, как и вся страна Прерий в целом, испытывала острую нехватку. Хороший торф был найден в Джулсберге, а битуминозный уголь — вблизи форта Морган; но наши посты зависели в отношении как топлива, так и пиломатериалов главным образом от Платт и ее боковых каньонов. В форте Седжвик, что возле Джулсберга, дрова приходилось возить почти за сто миль, что обходилось правительству дороже ста долларов за корд, поскольку ближе или дешевле их не было. Пиломатериалы стоили сто семнадцать долларов за тысячу футов, а гонт — пятнадцать долларов за тысячу, и это считалось дешево. Годом ранее пиломатериалы обходились в двести пять долларов за тысячу, а гонт — соответственно. Зерно (кукурузу и овес) везли на фургонах из Миссури, и правительству оно обходилось примерно в семь долларов за бушель с доставкой в Седжвик. Сено косили в окрестностях, и оно стоило тридцать четыре доллара за тонну. Недавно был заключен контракт с ушлыми дельцами из Денвера на поставку пиломатериалов по девяносто долларов за тысячу и дров по сорок шест долларов за корд — и то, и другое должно было доставляться из Скалистых гор, находившихся более чем в двухстах милях отсюда; однако подрядчики воспользовались дешевым фрахтом попутных фургонов, возвращавшихся на восток иначе бы порожняком. В Джулсберге, как нам рассказывали, на протяжении пятидесяти миль не было ни единого дерева; прежде там рос чахлый тополь на южном берегу Платт — одинокая звезда в уединенном великолепии, которую исправно показывали туристам как местную достопримечательность. Но недавно он упал и уплыл, и теперь Джулсберг оплакивал его утрату как «последнего из могикан». Ходили разговоры об установке памятника в его память; но даже он должен был состоять из сырцового кирпича («адобе»), поскольку камень там был такой же редкостью.

В самой долине поле зрения ограничено боковыми утесами, и вы видите сравнительно малую часть страны в целом. Но поднимитесь на утесы с любой стороны, и перед вами расстелится бескрайний океан Прерий — не плоский, но холмистый, с волнами и грядами, безбрежное плато, где лишь тут и тут одиноко высятся «бютты», резко очерченные на фоне чистого неба. Весной вся эта громадная территория представляет собой дикую природу зелени и цветов; но летнее небо, не смягченное дождями, как уже говорилось, выжигает землю дотла, и задолго до наступления осени вся растительность там практически погибает. Даже выносливая буйволиная трава становится бурой и похожей на труху, и единственный выпас остается в каньонах и долинах. Тем не менее наши Прерии до сих пор поддерживали жизнь миллионов буйволов и продолжают делать это, хотя эти косматые чудища в последнее время по большей части исчезли из региона Платт. За всю нашу поездку в Денвер мы не увидели ни одного; но знакомый, проехавший месяц или около того спустя по маршруту Смоки-Хилл, где движение было менее интенсивным, сообщал, что буйволы там все еще встречаются до самого горизонта — вся страна была буквально черна от них. Короткая и питательная буйволиная трава является коренной для всего этого региона и, как говорят, остается питательной даже в засохшем виде круглый год. Какое великолепное пастбище для скота предоставят эти великие Прерии, когда страна станет более густо заселенной! Большая часть этого региона обозначена на старых картах как «Великая американская пустыня»; но, судя по всему, что мы видели и слышали, я не сомневаюсь, что в целом он со временем превратится в великий животноводческий и молочный район Республики, откуда мы будем экспортировать говядину и баранину, кожу и шерсть в обмен на сукно и сталь.

Мы совершили несколько прекрасных конных прогулок с сослуживцами по каньонам и утесам во время остановок для инспекции наших воинских постов по пути следования, а также совершили грандиозный галоп ясным сентябрьским утром по Прериям далеко в погоне за антилопами. В каньонах и вдоль утесов мы спугнули множество луговых зайцев; но антилопы были пугливы и, казалось, все время бежали, так что нам никак не удавалось подойти к ним на расстояние выстрела. Мы выстроились длинной цепью поперек местности и по мере продвижения вперед спугнули два или три небольших стада; но все они оказались слишком резвыми для скакунов дяди Сэма. Впоследствии мы остановились и, лечь на землю, испробовали старый охотничий трюк: стали манить их платком на шомполе, держа ружья наготове, чтобы пальнуть, когда они приблизятся; но они оказались слишком хитроумными, чтобы попасться на такую подлую уловку с белым флагом, и пытаться это делать казалось постыдным. Сама же поездка доставила огромное удовольствие, полную возбуждения, бодрости и радости. Небо было чистейшего сапфирового цвета, без облаков и дымки. Чистый воздух бодрил нервы подобно вину и позволял разглядеть далекие предметы с прерафаэлитской четкостью. Пирамидальный «бютт» на юго-западе казался совсем близким, хотя до него было более двадцати миль. Земля была выжжена доверху, с тонким покровом сухой травы, за исключением редких буйволиных купалок; и в целом наши лошади, казалось, наслаждались галопом ничуть не меньше нас самих. В этой поездке таилась и капелька опасности, поскольку сообщалось о рыскающих вокруг индейцах, но никто не появился. Мы оставили реку Платт с ее утесами и каньонами позади и выехали на простор бескрайних Прерий, ехали все дальше и дальше, и натянули поводья лишь тогда, когда обнаружили, что потеряли ориентировку и остались без компаса. Лицо, ответственное за его наличие, забыло его, и мы внезапно оказались посреди моря без проводника или ориентира. К счастью, у нас были проторенные буйволиные тропы, которые тянутся здесь почти строго на север и юг — старые пути, по которым они некогда ходили к Платт за водой, — и, двигаясь по одной из них через час-другой, мы вновь оказались в поле зрения реки. Эти «тропы» не шире обычных коровьих троп, но они глубоко втерты в почву и своим огромным количеством и глубиной демонстрируют, какие бесчисленные стада буйволов должны были бродить здесь в былые дни. Они служат верным проводником вверх и вниз по утесам, многие из которых столь отвесны, что безопасный подъем или спуск в любом другом месте кажется невозможным. Но буйволы, обладая мудрым инстинктом, кажется, выбрали именно нужную точку и заслуживают похвалы за столь искусную инженерию.

Население долины Платт все еще находилось в будущем (*in futuro*). Небольшая его часть в настоящем (*in esse*) скученно ютилась вокруг нескольких военных постов — фортов Карни, Макферсон, Седжвик и Морган, промежуточных дилижансных станций и в Джулсберге. Крупнейший поселок, насчитывавший около пятисот жителей, находился близ форта Карни, выросши на окраине этого поста и нося то же название. Джулсберг состоял из кузницы, бакалейной лавки, бильярдной и полудюжины домов, построенных исключительно из сырцового кирпича. Он располагался на Южной Платт, в месте переправы для путешественников в Юту и Монтану, которые отсюда сворачивали на северо-запад к перевалу Бриджера, и уже вел значительную торговлю консервированными фруктами и убойным виски. Годом позже он на время стал конечным пунктом Юнион Пасифик, быстро разросся до двух-трех тысяч жителей и громко фигурировал в восточных газетах. Но вскоре, по мере продвижения железной дороги дальше, его значение сошло на нет, и его жители,

"Folded their tents like the Arabs,

And silently stole away."

К дилижансным станциям обычно примыкало одно или два ранчо, хотя по мере нашего продвижения на запад они встречались все реже. Это были лишь грубые хижины из дерна или сырцового кирпича с земляными крышами, разделенные на два помещения: одно для ночлега, а другое — под бакалейную лавку на перекрестке. Имеющийся в наличии ассортимент в основном состоял из табака, консервированных фруктов и овощей, а также худших сортов виски системы «игольчатое ружьё», гарантированно убивавшего на расстоянии мили. На станциях также имелись сено и дрова для продажи проходящим обозам, и многие скотоводы ухитрялись таким образом неплохо заработать в течение года. Обычно в таком ранчо жили вдвоем двое мужчин, хотя иногда там можно было встретить скво, выполнявших роль «бреветных» жен. Значительную часть времени они проводили, особенно по ночам, за игрой в «покер», «олд-следж», «севен-ап» и т. д. от нечего делать; при этом газета, речь в Конгрессе или даже официальный правительственный документ всегда принимались с радостью. Дальше на запад дилижансные станции и хижины скотоводов строились более капитально и часто имели регулярные бастионы и бойницы на случай осады. Одним из самых примечательных мест такого рода был форт Уикед, примерно на полпути между Джулсбергом и Денвером. Он был сложен из дерна и сырцового кирпича, с толстой стеной из того же материала с трех сторон, и представлял собой настоящий блокгауз, защищенный от стрел и пуль. Годом или около того ранее он подвергся нападению отряда шайеннов и арапахо, но владелец и его люди оказали сопротивление — убили нескольких краснокожих и обратили остальных в бегство, после чего кто-то окрестил это место «Фортом Злобным» («Fort Wicked»), и это название прижилось.

ИНДЕЙЦЫ ПРЕРИЙ.

Мы часто встречали направлявшиеся на запад или возвращавшиеся на восток обозы, но не в таком количестве, как ожидали. Обычно они состояли из десяти-двадцати фургонов каждый, причем к каждому фургону полагалось от восьми до двенадцати пар мулов или упряжек волов. Двигаясь вверх от «Реки» (так всегда называли Миссури), эти обозы, будучи полностью загруженными, имели полный штат фурманщиков, погонщиков, поваров и т. д. Но при возвращении порожняком несколько фургонов часто сцепляли вместе, а лишние работники оставались на рудниках. Днем эти обозы тянулись на громадное расстояние: большие крытые белым холстом фургоны, или «прерийные шхуны», везли по десять-двенадцать тысяч фунтов каждый; однако по ночам фургоны выстраивались в виде «коралла», а животные помещались внутри, чтобы индейцы не могли их угнать, и живописный эффект таких лагерей всегда радовал глаз. Даже здесь, в Прериях, в месте, казалось бы, наименее для этого подходящем, отчетливо проступала присущая человеческой природе аристократия. Властелинами кнута по преимуществу (*par excellence*) являлись кучеры дилижансов. Следующими по важности шли погонщики лошадей или мулов, а самыми низшими — «бычьи погонщики». Упряжки лошадей или мулов проходили от двенадцати до пятнадцати миль в день, воловьи обозы — от восьми до десяти. Для подлинного бродяжничества в чистом виде жизнь с одним из таких обозов казалась непревзойденной. Араб пустыни или гаучо пампасов не мог бы пожелать ничего более кочевого. И если кто-то сыт по горло Сибарисом и жаждет избавиться от любых следов цивилизации, это как раз подходящее место для него. Казалось, это опускание до самого твердого основания социальной шкалы, предоставлявшее прекрасную возможность изучить первоосновы. Один мой школьный друг, человек изысканной культуры, испробовал это в прошлом, и его впечатления были колоритными и редкими. Впоследствии в качестве шахтера, земельного агента, спекулянта и юриста у Пайкс-Пика и в Денвере он сколотил два или три состояния и растерял их; затем эмигрировал в Сан-Франциско, где сколотил еще одно в качестве армейского подрядчика; а после мудро отвернулся от непостоянной богини и поселился в Нью-Йорке.

Слухи о надвигающихся неприятностях с индейцами усиливались по мере нашего продвижения. Поселенцы и работники станций говорили, что индейцы почти не появляются на дороге, что служило верным признаком надвигающейся бури. Кроме того, они заявляли, что племена недавно провели грандиозный совет на реках Смоки-Хилл и Репабликан, на котором договорились зарыть топор войны и выступить единым фронтом против бледнолицых. Впоследствии, позже осенью, они действительно совершили нападения на некоторые станции на маршруте Смоки-Хилл и на один-два дилижанса на маршруте Платт, но мы добрались до Денвера без помех. К востоку от Джулсберга, у ранчо Бейкера, мы проехали мимо лагеря сиу — пожалуй, человек двести или триста, включая малышей (*papooses*), в конусообразных вигвамах, явно послуживших прототипом наших армейских палаток «Сибли». Пока меняли лошадей, мы заглянули в несколько их вигвамов и обнаружили там множество храбрецов, сидевших на корточках и увлеченно игравших в карты. На языке индейской пантомимы они горячо приглашали нас присоединиться, но мы были вынуждены отклонить эту высокую честь. Скво в основном занимались изготовлением мокасин или одеял, а их смуглые малыши (совершенно голые, если не считать набедренных повязок) либо упражнялись с луками и стрелами, либо «слонялись без дела». Весь этот отряд производил впечатление крайней нищеты — даже их пони и собаки выглядели примерно столь же жалко, сколь могут быть жалки человеческие существа. Их главной провинцией, казалось, были залежалые армейские пайки, выданные им недавно на одном из соседних постов, и без них они бы попросту бедствовали. Грязные, запущенные, непристойные и полуголодные, они казались едва ли выше создания грубых животных и нанесли страшный удар по всем предвзятым представлениям о «благородном красном человеке», если таковые у нас имелись. Это были первые настоящие дикари в чистом виде, которых мы встретили, и наша поэзия и романтика, рожденные Купером и Лонгфелло, содрогнулись при этом зрелище. Несколько миль спустя мы встретили двух молодых «молодцов», щеголевато одетых в одеяла, украшенных бусами, перьями и т. д., неспешно ехавших на своих пони к лагерю у Бейкера. Они сильно испугали догнатого нами бедного немца — кузнеца, путешествовавшего в одиночку от станции к станции на легкой двуконке с мулами, чтобы подковывать лошадей Компании. Однако появление нашего экипажа заставило его почувствовать себя увереннее за свой скальп, и, пристроившись сзади, он преследовал нас много миль, вовсю распевая: «Энни, милая Энни долины!» Наш дилижанс был полон внутри и снаружи, и все мы были отлично вооружены — фактически буквально ощетинились магазинными винтовками и револьверами — и, если бы на нас напали, несомненно, смогли бы за себя постоять. Тем не менее наш опыт поездки до Денвера заставил нас несколько скептически относиться к индейскому вопросу, а последующие наблюдения не слишком изменили это мнение. Вся округа, во всяком случае, казалось, была излишне чувствительна к этой теме. Воздух повсюду полнился слухами, которые один за другим развеивались по мере нашего продвижения, и мы едва знали, чему удивляться больше — правдивости или доверчивости Прерий. По сути дела, этот князь романтиков, барон Мюнхгаузен, казалось, правил этой страной, либо же ее жители являлись его прямыми потомками почти повсеместно.

ГЛАВА V.

ДЕНВЕР И РУДНИКИ.

Мы прибыли в Денвер 5 сентября и оставались там несколько дней. Приближаясь по Южной Платт, вы замечаете город за милю или две при пересечении водораздела и удивляетесь его размерам и значимости. Десять лет назад здесь не было ни единого жителя; но теперь он насчитывал семь тысяч или более душ и не без основания хвастался двумястами пятьюдесятью домами, построенными за этот год. Причем новые здания были преимущественно кирпичными или каменными, в то время как старые оставались бревенчатыми или каркасными. У слияния Южной Платт и Черри-Крик улицы распланированы правильно, большей частью под прямым углом, а роль пригородов выполняют бескрайние Прерии. Будучи на вид плато, город тем не менее является горным; ведь в Сент-Луисе вы находитесь всего в трехстах футах над уровнем моря, в Омахе — в девятистах футах, тогда как в Денвере незаметно поднялись на четыре тысячи футов над уровнем моря, что выше наших средних Аллеганских гор. Его климат чист и сух, без дождя и заморозок на протяжении многих месяцев в году — рай для чахоточных, — а в качестве пейзажа он имеет вечнославные Скалистые горы. К тому времени здесь уже насчитывалось шесть церквей, две семинарии, две ежедневные газеты, банкирский дом с годовым оборотом в двенадцать миллионов, Монетный двор США, театр, а также бесчисленные гостиницы и питейные заведения, хотя последние, как считалось, шли на убыль. До недавнего времени на улицах открыто процветали и игорные притоны со всеми их неизбежными спутниками в виде пьянства и драк. Но несколько месяцев назад некий судья Гейл, опираясь на мощное общественное мнение, взялся за картяжников и решительно прихлопнул их. Подобно другим «своеобразным институтам», они умирали с трудом, собирая крупные суммы денег для продления своего порочного существования — кому-то угрожая, а других подкупая или пытаясь подкупить; но судья Линч пришел на помощь судье Гейлу со встречной угрозой в виде «ветки тополя и веревки», и с тех пор картяжники перестали верховодить в Денвере. Об этих радостных переменах много говорили, и теперь, когда они свершились, люди удивлялись, как они могли терпеть этих жуликов столь долго. Денвер явно стремился к лучшей жизни — к «более мягким манерам, более чистым законам». Его купцы и банкиры строили себе дома, выписывали с востока свои семьи и обосновывались здесь так, будто приехали навсегда. Хотя город не был столь законопослушным и чтящим воскресный день, как наши восточные города, тем не менее церкви его не пустовали; а его епископ Епископальной церкви (Рэндалл) колесил по стране со всей страстью и усердием старинного миссионера или методистского странствующего проповедника. Он мало увлекался сутанами и мантиями, епитрахилями и ризами и прочей ритуальной мишурой; но он проповедовал Христа распятого с такой нежностью и силой, которые трогали все сердца, и Колорадо уже успело полюбить и зауважать его. «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам» — таков был текст его исключительно здравой и уместной проповеди в то воскресенье, когда мы находились в Денвере, из всех слышанных нами за долгое время. Каждая фраза разила наповал, словно рапира или пуля, в какой-нибудь порок, наиболее распространенный в Колорадо, и Денвер вполне мог бы «взять это на заметку». Впоследствии мы слышали о нем на рудниках и среди гор: он проповедовал на кварцевых фабриках и у обочин дорог — везде, где мог собрать горстку слушателей, — всегда занятый делом Учителя и всегда оставляющий после себя глубокий след.

В Денвере, несмотря на близость воды и угля, тогда не было ни водопровода, ни газовых сетей, и почти не росли деревья или кустарники. Было высажено множество деревьев и зеленых насаждений, но долгие и бездождливые лета оказались для них губительны. Прошлой зимой компания получила хартию на доставку воды из гор для орошения и других целей, и у них уже был готов один ров — трех-четырех футов в ширину и одного-двух в глубину, — и они планировали прокладку других. Этот ров орошал несколько ферм, приводил в движение одну или две мельницы и затем, с ответвлением к ярмарочной площади, впадал в Платт. Но Денвер должен обзавестись такими рвами повсюду вокруг себя и сквозь себя, если хочет иметь деревья и кустарники, и тогда он сможет похвастаться улицами и пригородами, не имеющими равных нигде. Впоследствии мы обнаружили, что Солт-Лейк сделал именно так; и Денвер поступит так же, когда его как следует отхлестает пожар. Тогда он был бессилен перед огненным демоном, и крупный пожар, начнись он всерьез, уничтожил бы весь город.

Хотя Денвер был крупнейшим городом в Колорадо и обладал там преобладающим влиянием, столицей, как мы выяснили, он не являлся; ею был Голден-Сити — поселок с пятьюстами или около того жителями, лежавший в пятнадцати милях к западу, у подножия гор. Территориальное законодательное собрание заседало там каждую зиму, как того требовал закон; но немедленно переносило заседания в Денвер, где реально вершились все дела и где проживали губернатор и другие территориальные чиновники, когда они не отлучались в штаты, как это часто случалось с некоторыми из них. По своему расположению Денвер сам по себе, несомненно, представлял собой географический просчет, поскольку деловая жизнь страны кипела среди рудников и гор; но поскольку именно здесь впервые было обнаружено золото, город захватил лидерство и имел все шансы сохранить свое верховенство. Самые проницательные и ушлые люди в Колорадо, как мы выяснили, обосновались именно здесь. Все сколько-нибудь значимые и масштабные предприятия начинались и завершались здесь. Здесь же концентрировался весь капитал. И денверские умы вкупе с денверским капиталом, как нетрудно было заметить, правили и управляли всем нашим регионом Скалистых гор — на север до Дакоты и на юг до Нью-Мексико.

В бытность нашу там в Денвере произошло два настоящих «сенсационных» события: одно — предполагаемая узурпация власти губернатором Каммингом, другое — прибытие генерала Шермана. Оказывается, состоялись территориальные выборы делегата в Конгресс, и поскольку результаты подсчета голосов не были ясны, губернатор Камминг взял на себя смелость выдать свидетельство об избрании Ханту, стороннику Эндрю Джонсона, а не Чилкотту, радикальному республиканцу — несмотря на то, что Избирательная комиссия решила иначе. Губернатор утверждал, что закон и факты на его стороне, однако Комиссия выразила протест против этого, и общественное мнение, судя по всему, поддерживало ее. Какое-то время в Денвере стояла оживленная атмосфера. Газеты свирепо клеймили поведение губернатора как бесчинство и узурпацию и скатывались до грубой брани, на которую, казалось, раньше были неспособны. По вечерам питейные заведения заполнялись возбужденными толпами; днем на улицах собирались кучки людей; и наконец в одно прекрасное утро газеты разродились старым добрым намеком на «ветку тополя и веревку», если Его Превосходительство не уступит. Час от часу ждали взрыва, но он не последовал. Денвер явно преуспел в благодати. Дух бесчинств его ранних дней возродить не удавалось, и все благонамеренные граждане были рады это видеть. Несомненно, он по-прежнему симпатизировал судье Линчу; но восточная иммиграция и английский капитал нравились ему больше, и он не стал бы делать ничего способного спугнуть ни то, ни другое. Губернатор благоразумно показывался на публике лишь изредка и несколько ночей подряд находил за благо ночевать не дома. В конце концов было объявлено, что военные стоят на его стороне, как то и предписано долгом, и буря вскоре улеглась. Впоследствии выяснилось, что упомянутые военные состояли всего из двух офицеров без единого солдата; тем не менее Его Превосходительство приписывал свое спасение именно им. Прибытие генерала Шермана сразу после этого произошло как нельзя более вовремя. Оно последовало по пятам за предвыборной смутой и послужило отличным бальзамом для больного общественного самолюбия. Весь Денвер вышел приветствовать его и его выдающегося брата (сенатора от Огайо), и кавальдеда всадников и экипажей встретила их за много миль. На следующий вечер состоялись прием, банкет, речи, бал и т. д., и сотни людей собрались, чтобы оказать им честь. Наблюдался прискорбный дефицит дам; однако более ярких и проницательных мужчин нельзя было сыскать нигде. Те немногие дамы, что присутствовали, отличались умом и живостью, и все были богато одеты и украшены; но Денвере требовалось больше женщин. Все наперебой стремились выказать уважение Шерману как великому военачальнику, благородно сражавшемуся за страну. Они еще не знали его взглядов на индейский вопрос, которые несколько месяцев спустя стали предметом столь суровых осуждений с их стороны. Совершив двухтысячемильную поездку в амбулансе от поста к посту сквозь сердце индейских земель, он пытался самостоятельно изучить индейский вопрос как важнейшую проблему своего Военного округа; и тем не менее Денвер, падкий на контракты, претендовал на то, чтобы понимать эту извечную проблему (*quaestio vexata*) лучше него!

Мы покинули Денвер ясным сентябрьским утром, направляясь в Сентрал-Сити и на Рудники. Туда ежедневно ходил дилижанс, но, желая путешествовать более неспешно, мы отправились на амбулансе. Переправившись через Платт и проехав снова с пятнадцать миль по Прериям, мы добрались до гор и Голден-Сити, расположившегося прямо у предгорий. Клир-Крик стремительно проносится сквозь «город», представляя собой широкий и быстрый поток, который уже обеспечивает прекрасную гидроэнергию для нескольких мельниц, причем ее с избытком хватит и на другие. Говорили, что в прилегающих горах имеются уголь, железо, свинец, медь и каолин, поэтому данная гидроэнергия по праву считалась весьма ценной. Четыре или пять миль спустя горы, казалось, смыкались перед вами сплошным бастионом; но дорога внезапно виляла, и у Гейт-Сити вы снова проходите сквозь узкий скалистый каньон. Дорога здесь идет вдоль крошечного горного ручейка, каждые несколько ярдов пересекая его русло туда и обратно, и очень извилистым путем медленно продвигается вперед между обрывистыми массами красного и пурпурного камня, которые повсюду, казалось, преграждали ей путь. Дальше холмы расступаются, появляются кусты дикой смородины и крыжовника, а кое-где сосны и пихты — многие опалены прошлыми пожарами. Дорога становится все дичее по мере продвижения вперед, а горные виды — все великолепнее. Время от времени вам открываются виды на большой Снежный хребет; но спустя некоторое время вы пересекаете первый хребет, и тогда великая белоглавая Сьерра предстает перед вами почти постоянно. Особенно великолепны три пика — Старый Вождь (*Old Chief*), Скво и Малыш (*Papoose*), — чьи белые и сверкающие вершины славно блестят на солнце. Иногда нам открывались протяженные виды на Снежный хребет на много-много миль; а затем вновь, глубоко в каком-нибудь диком ущелье, его скалистые склоны внезапно раздвигались, и перед глазами вставали эти три грандиозных пика, проецирующиеся на фоне чистого неба и обрамленные, словно картина. Истинный «царственный дух, восседающий на троне среди холмов», Старый Вождь, казалось, вел неусыпный дозор над этими твердынями Скалистых гор в торжественном и уединенном величии; но янки и рудокопы оказались ему не по зубам.

Пообедав в пути (*en route*) и получив неплохую еду за семьдесят пять центов, мы около 6 часов вечера прибыли в отель «Коннер Хаус» в Сентрал-Сити, находившийся в сорока милях от Денвера. Что за странное место было это и как все вокруг казалось удивительным! Шумный, деятельный, оживленный город со всеми атрибутами восточной цивилизации прямо в сердце Скалистых гор — нашей заветной цели (*ultima thule*) еще несколько лет назад! Вернее, это были четыре города — Блэк-Хок, Грегори-Галч, Маунтин-Сити и Сентрал-Сити, — слившиеся теперь в один. Это место никогда не подходило для города; но город здесь был необходим, и потому американская изобретательность и упорство взялись за дело и создали его. Вообразите узкое извилистое горное ущелье с проносящимся сквозь него Клир-Крик, где с обеих сторон едва хватит места даже для антилопы, — вот и все, что природа создала там для городской застройки. И тем не менее наши шахтеры налепили здесь мельницы, магазины, салуны, жилые дома и церкви практически везде, в восхитительнейшем и живописнейшем беспорядке. Одни сидели верхом на Клир-Крик, словно бродя по реке против течения. Другие подпирались по краям ручья, как будто собираясь рухнуть в него. Третьи же были водружены на высокие ходули прямо вдоль горного склона, точно готовые сорваться с места и зашагать прочь. Вокруг них и сквозь них, следуя общему течению Клир-Крик, вилась одна длинная и узкая улица — слишком узкая для тротуаров, — и здесь, в этом причудливом месте, со всех сторон окруженном стенами Скалистых гор, жили и процветали шесть тысяч душ, все судя по всему занятые делом и преуспевающие, с банками, школами, церквами, газетами, телеграфом, театрами и почти всеми благами и невзгодами современного общества. Оставалась лишь одна нужда — в железной дороге, и она уже проектировалась: вниз по течению Клир-Крик до Голден-Сити и оттуда к Денверу. Это позволило бы соединить руду и уголь в Голден-Сити, поскольку топливо среди рудников начинало истощаться; сберегло бы значительную часть расходов на поездки и транспортировку по диким горным дорогам и стало бы великим благом для горнодобывающих регионов во всех отношениях. После чая мы прогулялись по городу на милю или более и обнаружили, что улицы переполнены до отказа. Театры были забиты публикой, а питейные и игорные заведения работали вовсю; однако на улицах царил относительный порядок. Население казалось лучшего качества, чем можно было предположить, учитывая все обстоятельства. Правда, женщин почти не было, а те, что имелись, по большей части лучше бы находились в другом месте; но мужчины носили целеустремленные, четкие, энергичные лица, которые хорошо объясняли предприимчивость и боевой дух (*elan*) этого дерзкого города. Иностранцев встречалось гораздо меньше, чем обычно на востоке, а американцы в массе своей были людьми атлетического телосложения и живыми — подходящими на роль пионеров империи. Неизменный афроамериканец, разумеется, то тут, то там выныривал на поверхность, но обычно он поднимался от достоинства цирюльника или чистильщика сапог до положения торговца или шахтера. Все только и говорили что о «футах», «заявках» и «золотом песке»; а ставки делались и напитки оплачивались «унциями» и долями унций, определяемыми по универсальным весам и гирям. Гринбеки все еще принимались, но на них смотрели как на обесценившуюся валюту, недостойную Рудников и Гор.

Признаки горнодобывающих работ впервые проявились в Денвере, где золото было впервые обнаружено на слиянии Южной Платт и Черри-Крик. Но здешние «прииски», или россыпные рудники, вскоре выработались, и тогда шахтеры естественным образом поднялись по Черри-Крик к Клир-Крик и оттуда в самое сердце гор. Вдоль всего Северного Клир-Крик видно, где поток был отведен в сторону, а его ложе промыто с помощью лотков (*panned over*), и по мере приближения к Блэк-Хоку мы обнаружили нескольких рудокопов, все еще скромно трудившихся таким способом. Однако россыпная добыча в Колорадо по большей части была заброшена как более невыгодная, и теперь основные силы и капитал направлялись на кварцевые рудники — прародители «приисков». Они, судя по всему, встречались повсюду в Скалистых горах, где бы ни обнажался кварц, но самые богатые из них до сих пор находились в узком дефиле вокруг Сентрал-Сити. Склоны хребтов там были исхожены «старателями» вдоль и поперек, пока не стали казаться источенными червями или похожими на перечницы, до того изломанными и израненными они выглядели в результате этих работ. Тут и там они были разбиты на мельчайшие участки с грубыми изгородями, охватывавшие несколько сотен квадратных футов и обозначавшие горные «заявки». На многих из них были вырыты шахты на некоторую глубину и выставлены таблички с названием рудника и указанием владельцев, однако другие обходились без них. Любимым рудником в Колорадо в ту пору казался «Грегори Консолидейтед» близ Сентрал-Сити. Мы спустились туда футов на триста, исследуя его различные галереи, и рудник показался нам именно таким, каким его описывали. Золото здесь было настолько рассеяно в кварце, что неразличимо для глаза, и к тому же сильно перемешано с серебром, медью и серой. Компания еще не построила фабрику, а довольствовалась разработкой жилы и добычей «платежеспособной руды». Их план заключался в том, чтобы опустить главный ствол строго вертикально по жиле и каждые двадцать футов или около того проверять показания с помощью поперечных галерей, чтобы убедиться, выдерживает ли жила. До сих пор дело шло хорошо, и руда продолжала оставаться превосходного качества. Но она с таким трудом поддавалась обогащению, что в Колорадо не нашлось ни одной фабрики, способной извлечь приличную долю золота; так что та руда, которую они считали нужным перерабатывать, отправлялась на восток или даже в Суонси в Уэльс для переработки. Управляющим рудником был крепкий молодой англичанин, некогда скромный шахтер с кайлом и свечой, а впоследствии помощник управляющего крупным серебряным рудником в Мексике и уже два или три года трудившийся здесь — человек редкой энергии и ума. Неудивительно, что акции «Грегори Консолидейтед» неуклонно росли при такой политике и таком управляющем. Слишком многие компании, организованные на востоке, придерживались прямо противоположного курса. Они незамедлительно и с огромными затратами устанавливали фабрики с паровыми машинами и толчеями в комплекте, а затем, когда добирались до своих жил, увы! — не обнаруживали там «платежеспособной руды» или во всяком случае ничего стоящего обработки. Яркий пример тому имел место годом или двумя ранее. Компания с Уолл-стрит в Нью-Йорке была организована на широкой основе и с большими надеждами. Имея управляющим бывшего армейского офицера из Вест-Пойнта и изобилие капитала, их акции вскоре взмыли вверх подобно ракете; однако вскоре рухнули вниз подобно палке — подобно (*a la*) их управляющему во время войны. Он возвел великолепную фабрику из тесаного камня стоимостью в тысячи долларов и безумно увлекся всей новейшей и самой совершенной техникой; но когда впоследствии он взялся за тщательное испытание их жилы, увы! — обнаружил, что у них остался лишь жалкий, болезненный след руды, который быстро «сошел на нет», и та прекрасная компания по добыче золота и серебра бесславно потерпела крах — или, как сказал бы мистер Мантилини, «отправилась к чертям собачьим ввергнутые в пучину погибели!» Оборудование, обошедшееся компании в тридцать три тысячи долларов в Нью-Йорке, впоследствии было распродано шерифом Колорадо за тринадцать сотен долларов в уплату транспортных расходов; и прочее имущество — в том же соотношении. Нам рассказывали и о других случаях, хотя ни один из них не был столь плачевным. Но судя по огромному количеству простаивающих фабрик и рудников — казалось, полному пятидесяти процентам, — мы вполне могли поверить, что горное оборудование можно купить в Колорадо дешевле, чем в Нью-Йорке, а паровые машины и котлы являются ходовым товаром. Нам рассказывали, что владельцу литейного завода за Голден-Сити было выгоднее скупать старое оборудование и переплавлять его, чем разрабатывать богатый железный рудник, хотя первое было разбросано по горам, а второй находился прямо у его порога.

Проблема колорадских руд заключалась в том, что они представляли собой труднообогатимые сульфидные руды, перерабатывать которые с выгодой мы еще не научились. Пробы показывали двести и даже триста долларов на тонну или более; но когда доходило до их переработки в больших объемах на фабриках, вам везло, если удавалось получить двадцать пять или тридцать долларов с тонны. Задачей, которую Колорадо требовалось тогда решить, было научиться обессеривать эти свои богатые руды с прибылью. Постоянно предпринимались попытки использовать различные «технологические процессы» с большими затратами, но ни один из них пока не казался тем самым «успехом», которого она желала. Толчеи с медными листами и ртутными амальгаторами казались наиболее распространенным методом, хотя обычно извлекалось не более двадцати пяти процентов драгоценных металлов. Многие компании использовали их и сохраняли свои «хвосты», или отходы, рассчитывая в будущем получить неплохие суммы путем переработки этих «хвостов» с помощью какого-нибудь нового процесса. Недавно внедренный «процесс» позволял извлекать из этих «хвостов» на двадцать пять — пятьдесят процентов больше, но он был слишком дорог для широкого применения или, возможно, для получения прибыли. Индивидуальные владельцы рудников и более мелкие компании, казалось, в основном приостановили работу или, подобно мистеру Микоберу, ждали, «пока что-нибудь подвернется», — пока крупные компании продолжат поиски столь желанного «нового процесса», чтобы возобновить деятельность. Другой проблемой, судя по всему, было огромное количество компаний, созданных скорее для продажи акций на востоке, чем для успешной добычи. Компании с имуществом стоимостью в сто тысяч долларов часто выпускали акции на миллион и, конечно, не могли рассчитывать на регулярные дивиденды при таком избытке. Основываясь на ста тысячах долларов реальной стоимости и имея опытного честного управляющего, они могли бы преуспеть, если бы были довольны тем, что сначала ползают, а потом ходят. Но, как правило, они предпочитали «раздувать» свои акции по самому одобренному методу Санградо, и результатом через год-два работы стали разочарованные акционеры и старый-престарый крик о «липе» и «диких котах». Кроме того, многие компании погрязли в долгах, и в колорадских кругах происходило то, что называлось «выдавливанием». То есть компания дает ипотеку, скажем, на двадцать тысяч долларов под имущество стоимостью, пожалуй, в сто тысяч или по крайней мере представляемое такой суммой акций. Когда срок наступает, долг не выплачивается, казна пуста, а акционеры деморализованы отсутствием дивидендов или «медвежьими» отчетами о руднике; после чего ипотека обращается взысканием, и «медвежьи» директора за бесценок скупают имущество, таким образом «выдавливая» более слабых и боязливых собратьев. Эта операция, возможно, лишена главного признака старомодной честности, но она, без сомнения, является прибыльной — с финансовой точки зрения — для новых владельцев, которые теперь вполне могут позволить себе уверенно двигаться дальше. «Другие могут потонуть; но какая разница, лишь бы наши яблоки держались на воде!»